저기 개가 달려가네요

저기 개가 달려가네요 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 2
유리 파블로비치 카자코프 지음, 방교영 옮김 / 걷는사람 / 2020년 7월

최근에 읽었던 작품들 영향 탓일까? 서정문학에 대해 뒤늦게 매력을 느끼고 있는 요즘이다. 노천명 시인에 이어 유리 카자코프의 작품 세계에 발을 들여놓으면서 그의 작품이 주는 아름다움에 흠뻑 빠져들었다. 자연의 아름다움과 신비함 그리고 두려움을 온몸으로 고스란히 느낄 수 있어서였던 걸까? 러시아라는 거대한 자연 속에서 인간과 동물이 함께 어울려 살아가며 펼쳐지는 다양한 이야기는 몰입하기에 부족함이 없었다.  

첫 장부터가 가슴 설레게 하는 남녀의 사랑 이야기다. 왠지 사랑이라고 함 붉은색이 생각난다. 내 마음이 상대방에게 들킬까 봐 그 조심스럽고도 흥분되는 마음을 얼굴에 볼 터치로 그려내는 것 역시도 아마 이런 기분에서 일 거다. 하지만 두 남녀는 시간이 흐르면서 서로의 생각과 사랑에 대한 표현 방식이 너무나 달랐음이 보였다. 당사자들이 이야기를 펼치는 무대에 서 있다면 나는 관객이 되어 두 사람의 안타까운 첫사랑을 지켜보는 그런 느낌에 비유하면 적절할까? 파랑과 초록이라는 제목도 꼭 자연의 색을 대변하고 있는 듯해 이야기와 무척 잘 어울린다는 생각이 들었다. 

두 번째로 만난 푸른 별 아르크투르는 사냥개의 파란만장한 일대기를 그리고 있다. 푸른 별은 태어나자마자 앞을 볼 수 없었다. 그 시절 태어난 생명이 그러했듯 아주 짧고도 강렬한 혹은 비참한 삶을 살다 생을 마감하는데... 우리의 푸른 별도 그러했다. 하지만 그의 삶은 결코 시시하지는 않았다. 그는 보통 개들과는 확연히 달랐다. 떠돌이 개가 이 도시에 들어오면서 본의 아니게 주인을 섬기게 되고, 주인집에서 세 들어 지내던 나를 통해 서서히 야생의 본능을 찾아가는 아르크투르는 끝까지 주인에게 충성했다. 그리고 그 충성 때문에... 책 마지막 장에서는 이유 없이 눈물이 흘러내렸다. 유리 카자코프는 마치 한 마리의 푸른 별이 된 마냥 사냥개의 이야기를 흥미롭게 들려주고 있었다.

서커스 단원에게 재주를 배우고 그 재주로 생명을 연명하던 곰 테디!!!  녀석은 본의 아니게 우리를 탈출?하게 된다.이 착한 곰은 사람들에게 돌아가고 싶어 포효?하지만 그의 진심은 외면당한다. 오히려 그가 배운대로 재주 부리고 행동 할수록 사람들은 공포스런 표정을 짓거나 총으로 위협한다. 그래서였다. 한 장 한 장을 조마조마한 마음으로읽었다. 그 이후 테디는 어떻게 되었을까? 혹시 죽임을 당하나? 아니면 잡혀서 고문을 당하나? 아님 누군가에게 팔려가나? 온갖 상상을 해가며 또 한편으로는 두 번 다시 인간의 손에 잡히지 않기를 바라며 그렇게 추리 소설 넘겨 읽듯 흥미진진하게 읽은 작품이다. 우리의 테디는 우리를 탈출 한 이후 어떻게 생존하게 될까? 그리고 그의 생존을 위협하는 경쟁자들과 그를 추적하는 추격자들로부터 어떻게 살아남게 될까?

빵 냄새에서는 뜬금없이 갑작스럽게 그리움이라는 쓰나미에 나를 빠뜨리게 됐다. 순간 울컥하는 감정이 치밀어 올랐다. 이런 필체와 구성이 유리 카자코프가 주는 매력이다. 그의 이야기는 우리 이웃들 혹은 나의 이야기 일수도 있는 그런 소박한 스토리를 담고 있다. 다시 말해 그의 이야기를 이렇게 비유하면 이해가 될까? 너무나 이쁜 그릇과 찬 잔에 담겨져 있는 쿠키를 한 입 깨물었는데 그 맛이 엄마가 만들어주신 쿠키를 떠오르게 한다면... 순간 나도 모르게 눈물이 나는 그런 소설이라는 생각이 들었다. 

이 밖에도 우정에 관한 이야기 스스로 죽음을 선택하게 된 이야기 등등 러시아 작품을 읽으면서 나 자신이 러시아에 대한 편견과 선입견이 깊은 시각을 가진 인물임을 알 수 있었다. 러시아란 대륙이 품은 남성미의 아름다움만 알고 있던 나의 지난날을 추억의 한 켠으로 밀어 넣게 해준 책 [저기 개가 달려가네요]였다. 참 저기 개가 달려가네요 이 작품은 남녀의 엉뚱한 이야기를 그리고 있는데, 그 남자가 낚시만 다니고 그 때까지 장가를 못간건 아마도 ... 독자들이 읽으면 그게 맞다. 나도 그리 생각한다. 무슨 뜻인지는 책을 읽은 자들은 알리라...

웃음과 풍자 코드로 읽는 도스토옙스키 단편선

웃음과 풍자 코드로 읽는 도스토옙스키 단편선 ㅣ <5+5> 공동번역 출간 프로젝트 5
표도르 도스토예프스키 지음, 서유경 옮김 / 걷는사람 / 2020년 11월

표도르 미하일로비치 도스토옙스키 (지음) | 걷는 사람 (펴냄)

[카라마조프가의 형제들]이라는 작품은 그의 후기 작품으로 알고 있다. 그의 인생은 아주 파란만장했는데, 그 경험 때문에 그의 문학을 초기, 중기, 말기로 나눠 구분 짓는다고 한다. 그는 당시 왕정을 비판한 연설문을 읊은 이유로 체포되어 사형 선고를 받게 되고, 눈이 가려진 채 처형장에 끌려 나와 막 사격을 당하려던 순간 극적으로 구출된다.(당시 사상범들에게 겁을 주기 위해 일부러 이런 드라마틱한 연출을 했다고 한다.) 그 후 10년간의 고된 유배 생활을 떠나게 된다. 그리고 정치범이었던 그는 한방에서 각종 범죄자들과 지내게 된다. 의사 집안 출신이었지만 가난했던 하지만 귀족 출신이었기에, 범죄자들로부터 살해를 당한다 하더라도 하등 이상할 것이 없는 수감 생활을 하게 된다. 

도스토옙스키의 작품은 허무주의 색채가 짙게 배어 있다. 그는 인터뷰에서 당시 수감 생활에서 인간의 처절한 바닥을 보았다고 한다. 그들은 자신들이 저지른 범죄에 대해 죄책감조차 가지지 않았다고 한다. 그는 인간의 좋은 모습도 알고 있지만, 그 내면 깊은 곳의 어둠을 발견하고 앎으로써 세상을 향해 신랄한 풍자를 하는 모습을 볼 수 있다. 사람들 중에도 선한 존재, 꽃보다 아름다운 존재가 있다고 생각한다. 하지만 나는 그들이 얼떨결에 출현한 돌연변이라 생각한다. 그래서 도스토옙스키의 작품이 씁쓸하면서도 공감이 가는 것이다. 

도스토옙스키 역시도 그들의 이중적인 태도, 내면의 어두움을 잘 보게 된 이유는 자신을 잘 알기 때문에 관찰된 것이라고 본다. 이런 점에서 나는 그의 작품이 좋다. 그리고 그처럼 회의적인 시각을 가진 사람이 어떻게 작품 후기에 [카라마조프가의 형제들]과 같은 대작을 발표할 수 있었는지... [우스운 인간의 꿈]을 읽으면서 추정할 수 있었다. 

이 작품이 그의 일생 중 어느 시기에 쓰인 작품인지 살펴보면 좀 더 그를 깊이 이해할 수 있으리라... 그리고 소설 마지막에 100세 할머니 이야기를 그리고 있다.  그렇다 인간의 삶은 한치 앞을 볼 수 없는 삶이다. 서로 사랑하며 살아도 부족한 삶이다. 하지만 그것은 그의 말처럼 실천하고 설득하며 산다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 그는 끊임없는 회의론에서 이와 같은 결론을 이끌어 낸다. 정말 그분을 만나서 질문을 드릴 수 있다면 그것이 진심이냐고 묻고 싶다. 

끔찍한 일화 이야기는 스토리를 읽으면서 정말 견딜 수 없었다. 글을 읽으면서 이보다 더 작가의 주제가 오감을 통해 강렬하게 독자의 폐부를 찔러오는 작품도 흔치 않을 듯하다. 이런 다양한 이유를 들어 독자들에게 권한다. 그의 작품은 죽기 전에 반드시 꼭 읽어 보시기를.... 

향수

향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

향수 | 파트리크 쥐스킨트 (지음) | 열린책들 (펴냄)

18세기 프랑스 파리는 하이힐이 발명될 정도로 배설물과 악취로 유명한 도시였다. 그리고 자신을 더 돋보이게 해줄 수 있는 향이 아닌 동물의 사향 냄새가 인기를 끌게 된다. 그 시대에는 흑사병이나 콜레라로 많은 사람들이 목숨을 잃는데, 동물의 분비물과 같은 강렬한 냄새가 나쁜 기운을 물리쳐 준다는 생각을 했다고 한다.

1738년 7월 17일 장바티스트 그르누이는 페르 거리의 생선 좌판대 뒤편에서 태어난다. 여기서는 생선이 썩어가는 냄새도 시체가 썩는 냄새도 구분이 안 가는 곳이다. 그래서 영아를 유기하기에 딱 알맞은 장소다. 이렇게 그는 태어나자마자 친어머니로부터 살해를 당하면서 비극적 삶의 첫 신호탄을 올리게 된다!

여러 보모들은 어린 그르누이를 맡으려 하지 않는다. 그 아이의 출신이 살인마의 자식이라는 사실은 둘째치고 보통 아기들 몸에서 나는 따뜻하고도 기분 좋은 향이 그에게서는 맡아지지 않는다. 우여곡절 끝에 사물에서 뿜어져 나오는 향을 통해 서서히 외부 세계에 대해 알아가는 그르누이 하지만 그를 돌보는 사람들의 냉혹함과 무관심 그리고 소년의 특별한 재능은 사람들에게 두려움의 대상이 되고, 그르누이는 그렇게 점점 세상과 멀어져간다.

그리고 이런 관계의 단절은 25명의 아름다운 소녀를 살해하게 만든다. 그의 무의식 속에는 사랑에 대한 갈증이 있다. 사람들의 냄새가 역겹지만, 그들 무두가 가지고 있는 채취가 그에게는 없다. 아이러니하게도 이런 사실이 그를 고통스럽게 만든다. 그리고 그 고통은 그의 욕망을 자극하는 촉매제 역할을 하게 된다. 그는 자신만의 특별한 향수를 원한다. 그리고 결국에는 사람들의 내부에 깊게 숨겨져 있던 욕망까지도 해방시켜 주는 향을 제조하기에 이른다.

이 소설은 읽는 독자들도 그의 향에 취하게 한다. 뛰어난 필력과 스피드한 스토리 전개는 손에서 쉽게 책을 놓지 못하게 만든다. 작가의 세상을 바라보는 독창적인 시각과 뛰어난 재주는 가졌으나 관계의 단절을 선택한 천재 주인공의 행적은 소설이 어떻게 끝날까?라는 호기심으로 끝까지 읽게 만든다.

미아로 산다는 것

미아로 산다는 것 - 워킹푸어의 시대, 우리가 짓고 싶은 세계
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2020년 11월

미아로 산다는 것 | 박노자 (지음) | 한겨레 출판사 (펴냄)

건강도 건강할 때 지키 듯 평화도 마찬가지!

오늘날과 같은 물질적 풍요가 넘치는 세상에서 이런 골치 아픈 이야기가 대중들에게 얼마나 먹힐지는 모르겠다. 더군다나 자본주의가 많은 약자들의 피를 먹고 성장한 사실을 알면서도 물질적 풍요로움에 안주하는 우리들이 박노자의 우려와 걱정에 얼마나 공감할런지는 모르겠다. 그러나,,, 그럼에도 불구하고,,, 나는 박노자 선생님의 [미아로 산다는 것]을 꼭 추천하고 싶다. 그리고 한국 사회의 쓴소리에 대해 스펙 쌓기와 명문대 진학에 대한 그 열정만큼 지성인으로써의 관용도 있길 바란다. 

우리나라는 종전국이 아닌 휴전국이다. 남북의 대립과 갈등은 한반도의 공존에 큰 위협 요소가 된다고 본다. 나는 전쟁이 일어나면 어디 의지할 곳 없는 약자의 몸이다. 그래서 한반도의 운명에 대해 지대한 관심을 가지고 있다. 우리나라가 미세먼지와 미중 무역 갈등 등에서 형님들 싸움에 이러지도 저러지도 못하는 이유가 바로 이런 힘의 논리 가 엄연히 존재하고 있기 때문이다. 이 책을 읽으면서 '운요호 사건'이 생각났다. 과거에는 한반도를 발판 삼아 대륙 침략이라는 큰 그림 때문에 일본이 일으킨 사건이었다면, 오늘날 벌어진 무역 보복은 대한민국 대법원 판결을 촉매로 그동안 치밀하게 준비해온 일본의 군국주의에 대한 향수와 회귀에 실질적인 행동을 취한 것이라고 생각한다.

우리나라도 박정희 시대의 향수가 존재하듯 일본도 메이지 유신으로 만든 부국강병의 향수가 있다. 더군다나 오늘날의 일본을 이끈 자들은 대다수가 전범자 출신들이다. 그리고 그 후손들이 대를 이어 오늘날 일본을 이끌고 있다. 우리가 주변국에 끊임없이 관심을 가지고 그들의 움직임을 예민하게 주시해야 하는 이유는 관심을 가지고가지고 보면 확연해진다.

과거 미국의 부시 대통령은 자국의 불만과 경제난을 잠재우기 위해 이라크 전쟁을 일으킨 바 있다. 전쟁과 자본은 아주 친밀한 관계라는 사실을 우리는 6.25 전쟁으로 베트남 전쟁으로 폐허가 된 일본이 다시 경제대국이 된 데에 뼛속 깊이 각인해야 할 것이다. 자본주의가 무조건 나쁘다고 보지는 않는다. 다만 자본주의가 긍정의 효과 이면에 냉혹하고도 잔인한 부정의 모습도 가지고 있기에 우리는 늘 경계심을 잃지 않아야 한다고 생각한다. 

우리가 칼로 다양하고도 맛있는 음식을 만들 때 그 도구를 조심해서 다루는 것처럼 자본주의도 그런 관점에서 바라보고 있다. 자본주의 사회에 살고는 있지만 가급적 사회적 합의를 이끌어 좀 더 나은 대안을 모색해 나가야 한다고 생각한다. 특히 코로나 19 이후 저자가 우려하고 있는 세계 공황 그리고 세계 대전을 단순한 픽션이라고 하기에는 과거 부시 대통령이 일으켰던 이라크 전쟁이라는 팩트가 상상을 허물어 버린다.

북한과 남한의 대립과 갈등이 다른 나라에게는 전쟁으로 얻을 수 있는 수입처가 될 수 있다는 사실을! 과거 청일 전쟁, 러일 전쟁이 그들 본토에서 일으킨 전쟁이 아닌 우리 국토에서 벌어진 일임을 우리는 반드시 잊지 않고 기억해야 한다. 경제 논리는 힘의 논리고 이해라던가, 배려라던가, 공감이라던가 ... 그런 것들이 없다.  트럼프가 기후 대책 본부에서 탈퇴한 이유도 다 '돈' 때문이라는 것을 우리는 알아야 한다. 

이런점에서 우리 사회의 다양한 역사적, 계층적, 정치적, 사회적 문제점들을 짧고 굵게 알려주는 책 [미아로 산다는 것] 은 충분히 읽을 가치가 있는 도서라 생각한다. 건강도 건강할 때 지켜야 하듯, 수많은 사람들의 피와 헌신으로 일궈온 오늘날의 평화도 있을 때 지켜야 한다. 

미스터리서점의 크리스마스이야기

미스터리 서점의 크리스마스 이야기
에드 맥베인.로런스 블록 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2016년 12월

에드 맥베인 . 로렌스 블록 외 (지음) | 오토 펜즐러 (엮음) | 북스피어 (펴냄)

크리스마스 미스터리 시리즈 그 두 번째 이야기로 내가 선택한 책은『미스터리 서점의 크리스마스 이야기』다.『미스터리 서점의 크리스마스 이야기』는 오토 펜즐러가 운영하는 뉴욕의 명물 '미스터리 서점'을 배경으로 에드 맥베인 등의 유명 추리 소설 작가들이 펼치는 크리스마스 사건을 다루고 있다. 크리스마스 이브라고 하면 흔히 즐겁고 따뜻한 이야기가 연상되겠지만, 이곳에서는 살인, 사기, 절도 등의 사건이 일어나고 이 사건을 해결하는데 다양한 대상들이 등장한다. 특히 살인의 대상이 되는 인물이 산타 복장한 이들이 다수 나오는 점도 흥미롭다. 

이 책에서는 각 단편들마다 작가들이 간략히 소개되고 있다. 책 중간에 오토 펜즐러의 부인 소설도 실려있다. 대형 서점에 밀려 점점 위축되어가는 전문 서점의 현실적 측면도 살짝 언급하면서 추리 소설 마니아층의 초판본에 대한 크나큰 애착? 애정? 을 가지고 있음이 흥미로웠다. 그리고 초판본의 실질적 거래 금액이 상상을 초월하는 액수에 해당되는 경우도 있다는 사실이 실로 휘파람을 절로 부르게 했다.

각 단편들은 공통적인 공간 미스터리 서점과 크리스마스이브라는 공통적인 시간을 갖는다. 대부분의 이야기에서 허구의 인물 오토 펜즐러씨가 등장하며, 초판본 때문에 살인사건이 일어나고 그 문제를 추리해서 해결 한다. 그런데 문제를 해결하는 방식이 앞서 추리 소설에서는 꽤 잘 알려져 있는 작가의 작품이 언급되거나 작품 속 주인공들이 등장해서 소설 흐름의 한 축을 쥐고 이야기가 진행되는 듯한 인상을 받았다. 그래서 평소 추리 소설을 애정 하는 마니아층의 독자들이 이 책을 읽는다면 색다른 느낌으로 다가올지도 모르겠다는 생각이 들었다. 

물론 배경지식이 없는 사람이 읽어도 소설을 읽고 이해하는데 무리가 없었지만, 각 편에 실린 추리 소설 속 작가 혹은 주인공에 대해 잘 아는 독자가 이 책을 읽는다면 추리 소설의 백과사전을 읽는 느낌이랄까... 비유를 하자면 이렇다고 할 수 있겠다. 다만 흥미로운 스릴러를 기대하고 읽은 독자들에게는 다소 잔잔한 흐름의 이야기가 몰입도를 조금은 떨어뜨릴 수도 있을 듯하다. 

그럼에도 불구하고 개인적으로는 찰스 디킨스의 미완성작 작품에 대한 언급이라든지, 렉스 스타우트 작품에 탐정 콤비로 나오는 네로 울프와 아치 굿윈의 언급이라든지, 애거서 크리스티의 오리엔트 특급 살인이 미국에서는 칼네 해변의 살인이라는 제목으로 출판이 되었다든지... 와 같이 역사 속 추리 소설의 비하인드스토리를 읽는 재미도 꽤 쏠쏠했던 것 같다. 이 책을 읽는 동안 와... 이리도 유명한 작품의 소설들이 많았다니... 그런데 읽어 본 작품이 별로 없구나... 이거 하나하나 찾아서 읽어보면 너무 재미있겠다는 싱싱한 정보를 얻을 수 있어서 좋기도 했다. 

그리고 책을 좋아하는 사람들은 특히 초판본에 지대한 관심과 소장 욕구가 있다는 사실을 소설을 통해 알게 된다. 초판본을 차지하기 위해 사람이 죽고 그리고 죽인 사람을 추적해 가는 구성 방식... 여기서 사건을 해결하는 등장인물은 보스가 되기도 하고 어린아이가 되기도 한다. 그것도 약간 유머러스하게 이야기가 진행된다고나 할까? 이런 점도 이 미스터리 책의 매력 중 하나라 볼 수 있겠다. 

아무튼 이번 소설은 추리 소설의 백과사전을 읽는 느낌이었다. 평범한 이야기에 익숙한 독자라면 그리고 추리 소설에 대해 좀 더 깊이 그 역사와 좀 다양한 스펙트럼을 알고자 한다면 미스터리 서점의 크리스마스 이야기를 추천하는 바이다.