현장검증

월장석 ㅣ 동서 미스터리 북스 8
월키 콜린즈 지음, 강봉식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

우리는 알지 못한다. 정확히 말하자면 결과만 알고 있을 뿐이다. 우리는 알지 못하는 그 과정이라는 것을 제대로 알기 위하여 검증을 벌인다. 이른바 현장검증이라는 것이다. 현장검증으로 우리가 이미 알고 있던 사실 즉, 결가가 뒤집히는 경우는 없다. 결과는 이미 나와 있고 단지 궁금한 것은 어떻게 그러한 결과로 연결되었는지를 알고자 할 뿐이다. 좀더 구체적으로 말하자면 결과를 이끌어내는 과정이라는 실체를 명확히 하고자 하는 것이다. 이것이 현장검증의 목적이다. 그런데 현장검증을 통해 보여지게 되는 그 과정이라는 것들은 이미 우리를 제외하고는 다 알고 있는 사실이다. 범인과 형사 혹은 탐정은 진작에 다 알고 있다. 다만 범인을 범인으로 확정하는 절차로써 의무적으로 이행하도록 규정되어 있으므로 불가피하게 치루어야 하는 요식행위가 바로 현장검증이다. 한마디로 공개적인 쇼다. 우리로서는 새로운 사실일지 모르나 범인과 형사에게는 피곤한 양식이고 그저 성가신 행위인 것이다

하지만 주인공의 현장검증은 통상적인 그것과는 여러모로 다르다. 그는 아직 범인으로 확정되지 않았다. 스스로 자백한 일도 없거니와 어느 누구도 그를 범인이라고 공개적으로 밝힌 적도 없다. 단지 한 사람에 의해 의심을 받고 있는 것이며 그는 그 의심이 너무 어이없고 또 가슴아프기 때문에 자신의 억울한 처지를 벗어날 수 있도록 검증을 벌이는 것이다. 그래서 그의 현장검증은 단순한 통과의례가 아니고 맛보기 쇼도 아니다. 그대로 생사여탈권이 걸린 운명의 절차인 것이다. 그가 범인인지 아닌지 정확히 검증해 볼 수 있는 유일한 통로인 것이다. 그것도 도무지 납득할 수 없는 증거들 앞에서 주인공 스스로 자원하는 현장검증이라 그의 절박한 신세를 이해할 법도 하다.

본 저서에 대해 두어가지 쓴소리를 늘어놓도록 하겠다. 쓴소리 한다고 해서 저자는 너무 날 책망하지 마시라. 작품 자체가 수준미달이라면 아예 이런 허접한 소리는 하지도 않는다. 그나마 내 기준으로 볼 때 소설적인 재미가 있어 애정의 차원에서 하는 소리다. 우선 분량이 너무 방대하다. 이야기를 풀어가는 방식은 저자의 고유한 영역이지만 또한 작품을 비판하는 것도 독자의 자유영역이다. 방대한 분량이 필수적으로 존재할 수 밖에 없는 사정은 그렇게 절실하지 않다. 너무 박약하다. 700페이지 분량에서 한 200페이지는 줄여도 작품 자체의 성격이나 줄거리에 그다지 큰 변화는 없을 성싶다. 잊을만하면 저자는 줄거리 중간에 오지랖도 넓게 개입하여 하나마나한 얘기를 주절거린다. 애교의 수준을 한참 벗어나 작품의 가치를 떨어뜨리는 경박한 행위다. 두번째 저자는 제국주의 국가의 백인 우월적 선민의식을 가진 인종주의자다. 영국을 조국으로 둔 그는 영국이 한때 식민지로 침략 지배한 인도와 인도인에 대해서 작품에서마저 그들의 인권을 무참히 짓밟고 있다. 영국은 선하고 인도는 악하다는 이분법으로 어쩌면 영국의 인도 식민지화를 정당화할려고 했는지도 모른다. 아니 사실대로 말하겠다. 저자는 그런 의도를 분명히 작품속에서 드러내고 있다. 중간중간 불쾌한 감정을 억누르려고 무던히도 애썼다. 천박한 백인 우월주의는 21세기에도 여전히 계속되고 있다. 보잘 것 없는 개인이 국가라는 집단에 은근슬쩍 편입하여 자기의 보잘 것 없음을 은폐하려는 못난 행동이라니! 역겹다

종이 울렸다. 그러더니...

나인 테일러스 ㅣ 동서 미스터리 북스 7
도로시 L. 세이어스 지음, 허문순 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

지금도 완전히 가시지 않았지만 어릴 때 교회 또는 성당은 쉽게 접근할 수 없는 신비스러움 그 자체였다. 건물의 모양새가 나같이 촌에 살았던 아이에게는 그리 흔하게 볼 수 없었던 너무 낯선 것이었던 데다가 정문을 통과하면서 담장안을 에워싸고 있던 분위기는 한마디로 요약해서는 정의할 수 없는 기묘한 것이었다. 정원 곳곳에 버티고 있는 이름 모를 동상들과 갖가지 조각상들은 나에게 호기심을 불러 일으키기는 커녕 도리어 어서 빨리 이곳을 탈출하여야 하겠다는 조바심만을 더 자극할 뿐이었다. 낯선 동네에 나홀로 내팽개쳐진 외로움과 두려움! 그래서 오갈데가 어딘지 모른 채 정신 놓고 멍하니 이리저리 헤매고 있을 때 그때서야 나의 정신을 되돌려 준 것은 종소리였다. 가슴속을 짜릿하고 선명하게 파고들던 그 종소리! 예나 지금이나 교회의 종소리는 나에게는 귀를 막고싶은 공포다. 나는 그때 종소리를 내동댕이치면서 교회밖으로 허겁지겁 뛰쳐나왔다

한적한 시골마을에 낯선 사내가 몇몇이 들락날락거리더니 이윽고 살인사건이 나고 시체가 발견된다. 당연히 시골 토박이들도 연루가 되어 복잡하게 흘러간다. 으레 경감과 형사는 출동하여 애써 보지만 사건은 그렇게 간단하게 해결되지 않는다. 중간중간에 지은이는 종에 대하여 소상히 설명을 늘어놓는데 나는 그것에 무슨 실마리가 있는 줄 알았다, 누구나가 다 그렇게 생각하지 않겠는가. 지은이가 그 많은 지면을 할애하여 장황하게 종에 대한 그 어려운 전문지식을 독자에게 설명한다면 그 종이라는 것에서 단서를 찾아야 한다는 것은 자연스러운 현상일 것이다. 하지만 나는 내가 범인을 찾아야겠다는 의지를 그냥 꺽고 말았다. 종 이야기는 내가 이해하고 파헤쳐 들기에는 너무 난해한 것이었다. 지은이도 그 많고 어려운 걸 전부 다 이해하고 소설을 썼을까? 어차피 범인은 경감이 밝혀내리라! 소설 자체를 즐기자. 그것이 독자의 몫이다. 이것이 적당한 핑계꺼리인지는 모르겠지만 아무튼 나는 그렇게 마음먹었다

범인은 밝혀졌고 사인도 드러났다. 저자는 참 무성의하다. 어떤 암시나 복선도 없다. 따라서 드라마적 요소도 약하다. 그런데도 분량은 상당히 많다. 당연히 독자가 지루함을 느끼는 것이 정상이다. 그런 점에서 나는 정상적인 인간이라는 것이 판명된 셈이다. 결국 이야기의 결말은 허무하게 끝났다. 나의 관점에서는 황당하다고나 할까. 잔치 벌이면서 손님은 잔뜩 초대했는데 진작 먹을 것은 냉수 한잔말고는 더이상 내놓을 것이 없다고 비유하면 지나칠 것인가? 하지만 그래도 다음에 또 잔치가 있으면 동네사람들은 다시 기웃거리기 마련이다. 맛좀 볼려고 말이다.......

두 통이 두통나게 만든다

통 ㅣ 동서 미스터리 북스 6
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 오형태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

저자에 대한 생각은 이렇다. 추리소설의 핵심이라고 할 수 있는 추론과 그 추론을 뒷받침하는 이야기 전개의 테크닉은 상당히 솜씨가 있고 틀이 탄탄하게 짜여져 있어 빈틈을 별로 발견할 수 없는 정도이다. 하지만 나는 책을 읽으면서 좀처럼 극적인 긴장감을 느낄 수는 없었다. 범인을 추적하고 증거를 하나씩 포착해가는 저자와 등장인물의 능력과 노고는 마땅히 치하해 마지 않으나 이왕이면 독자는 재미있게 지켜보기를 원하는 것이다. 고생은 고생대로 하면서 독자의 관심을 유발하지 못한다면 얼마나 허망한 일이랴! 명색이 추리소설이 말이다. 긴장, 흥분, 기대감, 조바심.....등등에 이끌리며 책속에의 완전한 몰입을 꿈꾼 것은 나에게는 너무나 호사스런운 것이었고 이런 점에서 본 저서는 나의 포만감을 충족시키는데 실패했다. 비록 추리수준의 경지는 인정할지라도 관심유발과 호기심 자극으로 재미를 끌어내는 것에서는 그 수준을 따라오지 못했다

그리고 아쉬운 점이 두가지 있다. 물론 나같은 초보독자의 입장에서 하는 얘기다. 먼저 시체가 담긴 통과, 시체를 은폐하기 위한 나머지 한 통이 런던과 파리를 오가며 이동하는 경로가 지나치게 복잡하다. 솔직히 읽는 도중에 몇번인가 잘 이해가 되지 않아 되짚어 보곤 하였으나 마찬가지였다.  더군다나 범인인 보와라크의 알리바이와 맞물리고 죄를 뒤집어쓴 훼릭스의 경유지와 얽히면서 나는 그 추적을 포기하였다. 너무 복잡하고 어수선하다.

또 한가지는 필체에 관한 것이다. 범인은 자신의 완전범죄를 성립시키기 위하여 부인과 또다른 용의자의 필체를 가장한 편지를 두통 만들게 되는데 사실 이것은 좀처럼 납득이 되지않는 부분이다. 필체는 지문과 거의 동격의 증거자료다. 부인의 편지는 범인 스스로 손으로 쓴 것이고, 또다른 용의자 의 것은 타이프로 친 것이나 어느 것이든지 조금만 노력하면 금방 진위여부를 알 수 있는 것이다. 필체는 어느 선까지는 모방할 수는 있어도 완전히 같을 수는 없다. 더군다나 저자는 범인이 특히 필체 모방에 대한 남다른 타고난 재주가 있다거나 피나는 후천적인 연습을 하였다는 언급을 전혀 하지않은 상태에서 그가 급하게 만든 위조 편지를 런던과 파리의 두 베테랑 형사가 그대로 의혹을 품지 않은 채 수사를 하였다는 것으로 이야기를 풀어내는 것은 우연의 남발이요 저자의 무성의이며 또한 넌센스다.

다 좋다. 그러나 어떻게 이럴수가......

Y의 비극 ㅣ 동서 미스터리 북스 4
엘러리 퀸 지음, 이가형 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

우선 추리소설에 흥미를 갖게 되면서 본 저서를 만날 수 있었다는 사실에 대해 감사드린다. 사건의 발생으로부터 해결에 이르기까지 잠시도 눈을 뗄 수 없도록 만드는 이 소설의 묘미는 무엇일까? 극적 긴장감, 치열한 논리, 독자를 사건속에 끌어들이는 저자의 테크닉과 친절함 그리고 결말 이후에 비로소 알게되는 사건 곳곳의 복선과 암시! 여기에 더해 그 절정은 충격적인 전율을 일으키게 만드는 전혀 뜻밖의 범인!  어느 한가지라도 나무랄 수 없을 정도로 완전한 추리극이었다고 나는 기꺼이 찬양할 수 있다. 저자가 세계 추리소설계에서 차지하는 비중과 명성이 어느 정도인지는 알 수 없으나 아무런 예비지식을 갖고 있지 않은 내가 판단해 볼 때 분명히 최정상급에 속하리라고 단언할 수 있다. 나는 저자와 본 저서로 인하여 더더욱 추리소설을 사랑할 수 있게 되었다

그런데 여전히 나는 고민하고 있는 중이다. 섣불리 결정할 수 없다. 그것은 범인에 관한 것이다. 저자가 전개하는 논리와 그 논리를 뒷받침하는 증거와 그러한 증거들이 어떻게 노출되고 증명력을 가지게 됨으로써 결국 범인이 밝혀지는 그 과정과 결론에 대해 나는 이의를 제기하지 않으련다. 너무나 흡족하고 지당하다. 저자는 해 줄 수 있는 모든 만족감을 안겨 주었다. 오히려 범인이 다른 사람이라면 도무지 말이 안되는 상황이다. 하지만 그럼에도 불구하고 과연 범인이 이렇게 결론지어질 수 있는 것인지, 현실적으로 그러한 범죄를 실행할 수 있는 지에 대해서는 선뜻 내키지 않는 것이다. 물론 저자가 범인을 이끌어내는 논리성에는 취약함이 없다. 나는 지금 감성적인 측면에서 말하는 것이다. 그러니 추리의 세계와는 한참 거리가 멀고 따라서 추리소설을 읽을 자격이 없는지도 모르겠다. 하지만 그래도 그렇지 어떻게 이런 이에게 그토록 대범하고 비극적인 사건의 범인으로 굴레를 씌우는 것인지.......

추리만 있고 소설은 없다

황금벌레 ㅣ 동서 미스터리 북스 1
에드거 앨런 포 지음, 김병철 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

애드가 앨런 포의 작품 세계는 한마디로 정의하기 힘들다. 그는 복잡한 정신세계를 바탕으로 다양한 작품 활동을 벌인 작가였다. 크게는 공포와 환상 그리고 추리 영역을 그 기본으로 삼고 있다. 공포와 환상! 그가 개척자였고 선구자였으니 거기에 걸맞는 문학적 위치와 평가에 대해 나는 시비걸 생각이 없다. 그리고 공포와 환상은 나의 책읽기 취향에도 맞지 않으니 그 부분에 대해 리뷰를 쓴다는 게 영 마음이 움직여 지지 않는다. 나는 오직 그의 추리 세계에 대해서만 몇자 적을 뿐이다. 이 말은 본 저서에는 추리 장르뿐 아니고 공포와 환상을 테마로 하는 장르도 있으나  나는 잘 알지도 못하고 흥미도 없는 공포와 환상에 대한 부분은 이번 리뷰에서 언급하지 않겠다는 뜻이다

결론적으로 포의 추리소설에는 추리만 있을 뿐이며 소설은 없다. 사건이 일어나고 범인을 찾아야 하므로 포는 사건 현장에 남겨진 단서를  차근차근 훑어가면서 이윽고 범인을 찾아내는데 성공하지만 독자는 그 과정에 전혀 참여하지 못한다. 오직 포 혼자서 촘촘한 그물을 만들어 어느 누구의  동행도 거부하면서 오직 혼자서만 범인을 추적하고 그리고는 직접 그 그물을 던져서 멋지게 생포하는 것이다. 그러면서 포는 어떻게 범인을 잡을 수 있었는 지에 대해 나름대로 논리적으로 설명해준다. 하지만 나는 전혀 공감할 수 없다. 포의 설명이라고 하는 것은 추리 그 자체에 대한 스스로의 연구 성과 또는 평소 신념을 그저 일방적으로 발표하는 것에 지나지 않으며 범인을 잡아가는 과정속에서 독자에게 흥미를 유발하기 위해 독자의 참여와 판단을 개입할 수 있도록 하는 장치와 배려는 포착되지 않는다. 따라서 포의 작품에는 결국 어려운 추리학만 남아 있고 호기심으로서의 추리과정과 재미로서의 소설은 흔적을 찾기 힘들다

독자의 호기심과 흥미를 불러 일으키지 못한다면 소설이 아니라 학문이요 보고서일 뿐이다. 그는 소설 쓰기를 한 것이 아니라 학술회장에서 연구자료를 공표한 것에 불과하다. 개척자로서 포의 노고와 업적은 마땅히 치하할 일이나 추리작가로서의 능력에 있어서 글쓰기 방식이나 추리기법에는 왠지 채워야 할 구석이 많아 보인다. 물론 이것은 어디까지나 나만의 판단일 뿐이며 나의 평가에 의해 애드가 앨런 포라는 작가의 문학사적 성취가 전혀 영향받지 않는다는 것은 자명한 일이며 지극히 상식적인 일이다