'위대한 사상가들' 밑줄긋기

위대한 사상가들 - 소크라테스. 석가모니. 공자. 예수
카를 야스퍼스 지음, 권영경 옮김 / 책과함께 / 2005년 8월

소크라테스에게 교육이란 많이 아는 사람이 모르는 사람에게 일방적으로 영향을 주는 것이 아니라, 서로 대화를 통해 진리를 찾아가는 과정이다.
(소크라테스 부분)-13쪽

지식은 물건처럼 사람들에게 전달되는 것이 아니라 각자 스스로 깨달음으로써 얻을 뿐이라는 사실을 말이다. 지식을 얻는다는 의미는 예전에 알고 있던 사실을 다시 회상하는 것과 같다. 모르면서도 지식을 추구할 수 있는 이유도 여기에 있다.
궤변론의 입장은 다음과 같다. "나는 아는 것만을 추구할 따름이다. 만약 내가 안다면 더 이상 추구할 필요가 없으며, 모른다면 추구할 수 없기 때문이다."
반대로 철학적 사고방식은 이미 알고 있는 사실을 추구하는 것으로, 무의식중에 예전에 알고 있던 기억을 현재의 밝은 의식으로 끌어내어 확인하는 과정이다.
(소크라테스 부분)-18쪽

"죽음을 두려워하는 사람은 다른 사람들이 모르는 사실을 자신은 알고 있다고 생각한다. 죽음은 가장 큰 행복일지도 모르는데, 사람들은 가장 큰 불행으로 알고 두려워한다. 더욱이 꿈도 꾸지 못하는 깊은 수면처럼 아무것도 느끼지 못하는 무의 상태가 죽음이라면, 영원한 시간도 아름다운 하룻밤의 꿈에 불과하다. 혹은 죽음이란 영혼이 한 세상에서 다른 세상으로 옮겨가는 것이다. 즉, 그곳은 죽은 사람들이 모두 모여있고, 정의로운 재판관이 진리를 말하고, 억울하게 재판을 받고 사형을 당한 모든선한 사람들과 만나 대화를 나누면서 좋은 사람들과 지혜에 관해 토론을 하고, 무한한 행복을 누릴 수 있는 세상이다. 그러므로 죽음과 마찬가지로 불행이란 것도 선한 사람들에게는 살아 있을 때나 죽었을 때나 일어날 수 없다."(소크라테스) -30쪽

이러한 상태(항상 깨어있는 상태)에 놓일 때 우리는 비로소 명상에 들어가 무의식의 심연까지 몰입할 수 있다. 의식은 육체를 뚫고 들어가 마지막 심연까지 무의식을 맑게 정화시킨다. 이처럼 무의식의 심연까지 정화시키는 것이 바로 에토스의 원칙이며, 명상과 철학적 사변의 원칙이다.
...중략...
"파멸의 소지가 될 수 있는 것은 모두 버려라. 늘 깨어있는 상태에서 행동하고 경험하라." (석가모니 부분)-67쪽

"진정한 기적은 중생을 올바른 신념과 내면의 깨달음으로 인도하는 자, 스스로 명상의 세계에 몰입해 깨달음을 얻고 해탈할 수 있는 자에게만 일어난다. 모든 개인의 마음은 바람이 불고 물이 흐르듯이 변화무쌍하기 때문이다." (석가모니)-68쪽

모든 자아는 명상의 단계에 속하므로 각 단계에 해당하는 가치가 있지만 그 자체의 존재는 아니다. 진정한 자아는 존재하지 않는 것이다. 감각적인 존재에서는 육체가 자아다. 명상의 첫 단계에서 이 자아는 무로 사라지고 형체가 없는 정신적이고 영적인 자아가 나타난다. 이 영적인 자아도 더 높은 단계로 넘어가면 사라진다. 명상에서는 자아 자체를 부정한다기보다 오히려 그 상대적 효과로 다양한 단계가 더욱 분명해진다. 열반과 동일한 최고의 경지에 이르기 전까지는 진정한 자아를 얻을 수 없다. (석가모니 부분)-74쪽

생성은 순간적인 존재의 고리다. 존재하는 것처럼 보이지만 비존재로 연결된 일시적인 존재일 뿐이다. 변하지 않는 것은 없으며 동일하게 남아 있는 것도 없고 어디에도 확실히 완성된 것은 없다. 자아는 덧없는 과거의 환상으로 자아를 그 자체로 인정하며 끊임없이 변하는 것이라고 할 수 있다. (석가모니 부분)-75쪽

이 세상에서 진리의 길을 찾는 유일한 방법은 이 세상이 사라지는 것 뿐이다. 우리는 이러한 길을 가는데 필요한 지식을 배우는 것이다. 그러나 동시에 우리는 이런 지식을 겸손하게 포기할 수 있어야 한다. (석가모니 부분)-81쪽

"아름다운 흰 연꽃이 더러운 흙에 오염되지 않듯이, 세상이 나를 더럽힐 수 없다."
(석가모니)-94쪽

"배움이 없는 생각은 권태롭고 위험하며, 생각이 없는 배움은 소용이 없다."(공자)
"나는 새로운 진리를 창조하는 사람이 아니라, 전통을 전하는 사람이며, 옛것을 존중하고 따르는 사람이다."(공자)-107쪽

"현재를 사는 사람이 과거의 방법으로 되돌아가고자 한다면 어리석은 사람이며, 불행을 초래할 뿐이다."(공자) -108쪽

진리가 옛것을 통해 분명히 드러난다면, 진리를 얻기 위해 우리는 과거를 먼저 연구해야 한다. 과거를 연구함으로써 진리와 허위를 구별할 수 있다. 이런 구분은 단순한 지식 습득이 아니라 옛것을 우리 것으로 만들려는 진정한 배움을 통해서만 가능하다. 진리란 외우는 것이 아니라 내면의 배움을 외적으로 실현시켜나가는 것이다.(공자부분)-109쪽

배움을 사랑하는 사람은 매일 자신의 부족함을 깨닫고 자신이 무엇을 해야하는지 잊지 않는다.

배움이 없으면 정직은 저속함이 되고, 용기는 불복종이 되며, 강인함은 괴벽이 되고, 자비심은 어리석음이 되고, 지혜는 산만함이 되고, 진실은 오히려 방해가 된다.
(공자부분)-110쪽

군자가 곧 성인은 아니다. 성인은 원래 타고나는 것이지만, 군자는 자기 훈련을 통해 스스로 만들어가는 것이다. "진리를 소유하는 것은 하늘의 길이며, 진리를 추구하는 것은 인간의 길이다. 진리를 소유한 사람은 아무런 고통 없이 정의를 수행할 수 있고 아무런 노력 없이 성공할 수 있다." (공자)-119쪽

"너희에게 말하니, 악한자에게 대적하지 마라. 누구든지 네 오른쪽 뺨을 때리거든 왼쪽도 돌려주며, 또한 네 옷을 빼앗으려 하는 자에게는 겉옷까지 벗어주라. 네게 구하는 자에게 주며, 네게 빌리고자 하는 자에게 거절하지 마라." (예수)-163쪽

"지금까지 우리가 고찰한 네 명의 위인 외에도 아브라함, 모세, 엘리야, 조로아스터, 이사야, 예레미아, 마호메드, 노자, 피타고라스 등이 있다. 그러나 이들만큼 역사적으로 깊이 있고 지속적인 영향을 준 인물은 없다. 유일하게 마호메드만은 역사적 영향력에서 네 명의 위인과 어느 정도 견줄 만하지만 인간적인 깊이에서는 이들을 따라갈 수 없다." (칼 야스퍼스)-232-233쪽

우리 가족 관계

 우리 가족은 그다지 화목한 가정이 아니다. 활화산이었던 적은 아주 가끔 한 두번이었지만, 언제나 휴화산이었다. 지금도 우리 가족은 휴화산이다. 아버지는 현재 우리집에 거주하고 계시지 않다. 일종의 별거인데, 합의된 별거도 아니고, 이혼은 더더욱 아니고, 두분이 크게 다투거나 한 것도 아니지만, 어머니와 아버지는 서로 좋아하지 않으신다. 싫어하신다. 내가 볼 때 두분이 화해할 수 있는 길은 없다. 너무나 다르다 두분은.

  이분법적이긴 하지만, 아버지를 이상주의자로 볼 수 있다면, 어머니는 현실주의자다. 아버지는 현실적인 것들에 별로 관심이 없으시다. 그리고 세상이 변해가는 과정을 몸으로 받아들이지 못하시는 분이다. 한 예로 오랫만에 어제 만나 함께 버스를 타고 동생 학교에 가는데, 내릴 때 버스단말기에 카드를 찍었더니,

"그거 찍어야되니?"
"어 그럼! 찍어야지. 안찍으면 나중에 돈 더 나와."

아 이런. 버스카드 바뀐지가 언젠데 카드만 들고 다니시면서 탈 때만 찍고 내릴 때 안찍으신단 말이냐. 이제부터는 찍고 다니시겠지. 그렇담 환승하는 법에 대해서도 모르고 계신거 아닌가? 흠. 하나의 작은 예를 들었지만 아버지는 이렇다. 이러한 세상의 작은 변화들에 무관심하고, 그냥 나중에 알게 되면 알게 되는거고 아니면 말고. 좋게 말하면 세속의 이치를 떠나있다고 볼 수 있지만 나쁘게 말하면 무감각하신거다.

반면 어머니는 세상의 작은 변화들을 모두 체험하시고 때로는 내가 모르는 것을 가르쳐주기도 한다. 나도 현실에 좀 무감각한 편이다. 안그러려고 노력하고 있지만. 유전인가? 그래서 어머니를 통해 몰랐던 것에 대해 알게 되는 경우가 종종 있다. 동생은 어머니를 닮았다. 얘는 별거 다 안다. 영화 싸게 보는 법 등 돈과 관련해서 싸게 뭔가를 할 수 있는, 아니면 같은 값에 혜택을 더 많이 누릴 수 있는 그런 정보들에 민감하다. 얼마전 내가 우리은행에 가서 신용카드를 만든 것도, 얘기 거기서 체크카드를 만들어 CGV 영화관 1500원 할인을 할 수 있다는 이야기를 들었기 때문에 가능했다.

성향이 전혀 다른 두 사람이 만나 결혼을 했고, 아이를 낳았고, 수십년을 사셨다. 초창기 신혼 때 몇년을 제외하고는 계속 이런 상태로 사셨다. 두분 다 많이 늙으셨고 타협의 기미는 보이지 않는다. 내가 봐도 타협 불가능이다. 그러니 서로를 인정하고 그냥 싫은 채로 살아가는 것이다. 아버지는 월세비와 전화세만을 매달 갖다주러 한달에 한번 오시고, 어머니는 가정경제를 이끌어가셔야한다. 그런데 어머니도 늙으셨는지라 이제 어디 불러주는데도 없다. 얼마전까지는 슈퍼마켓 매장에서 카운터를 보셨지만 그곳 사정도 안좋아 그만두신지 꽤 됐다. 얼마 받지도 못하면서 고생만 하시는데 지금 우리집은 이제 먹고 살 돈이 없다. 동생은 아직 직장을 잡지 못했고, 나도 대학원을 다니고 있는지라, 생활비를 댄다는 것은 힘들다. 무슨 밑천이 있어서 조그만 포장마차라도 할 수 있는 여력이 있다면 그거라도 할텐데 그런 정도의 여력도 없다. 하긴 어머니도 넉넉치 않은 우리집이지만 밖에 나갔을 때 우리가 못사는 집인 티를 내지 않으려고 잘 먹이고 잘 입히고 했던 터라 그런 일을 하기는 쉽지 않으실 것이다. 밖으로는 남부럽지 않게 보이고 싶어하셨으니까.

가끔 특별한 일이 있어  가족이 다 모이는 자리가 있으면, 난 부담스럽다. 불편하다. 나랑 어머니랑 동생 혹은 나랑 아버지 이렇게 있는 게 더 편하다. 아버지-어머니-나-동생 혹은 아버지-어머니-나, 아버지-나-동생 이런 자리는 매우 불편하다. 어머니는 아버지가 집안경제에 신경을 안쓴다고 싫어하고, 물론 이전에 성격때문에 싫어하시긴 했지만, 동생도 아버지의 그런 점 때문에 싫어하고, 나는 중간이다. 동생 졸업식이 있다는 이야기를 어머니가 나보고 아버지한테 전화하라 했다. 아니 내가 왜. 난 이런 거 싫다. 우리 가족은 나를 통해서 대화가 된다. 어머니가 아버지에게, 동생이 아버지에게 직접 전화거는 상황이란 쉽지 않다. 난 거절했다. 그럼 동생 졸업식이니까 걔보고 전화하라고. 자꾸 날 통해서 대화를 하려고 하면 관계회복은 힘들다. 그래서 거절했다. 그랬더니 결국 어머니가 아버지한테 동생 졸업식있다고 전화했다.

또, 우리 가족이 함께 어딜 걸어가는 상황에서 벌어지는 모양새인데, 네명이 함께 걸어가면, '함께'는 없다. 따로 또 같이 걸어간다. 상황 1. 아버지 혼자 저 멀찌감치 걸어가신다. 그리고 내가 걸어가고, 뒤에 어머니와 동생이 뒤따라 온다. 상황 2. 어머니와 동생이 먼저 걷는다. 내가 걷는다. 그리고 아버지가 따라온다. 항상 이렇다. 그것은 우리 가족의 대화가 이루어지는 과정과도 같다. 나는 항상 중간이다. 아니면 외롭게 있을 아버지를 위해 아버지 옆에 따라 간다.

졸업식이라고 불러놓고는 왜 따로따로 걷냐고 어머니한테 뭐라 했다. 화가 나서 그런건 아니고, 그러지 말라고. 불렀으면 같이 다녀야지 왜 다 따로따로 다니냐고. 어제 세븐스프링스에서도 그랬다. 접시를 들고 음식을 먹으러 가는데 어머니와 동생이 먼저 가고, 나도 따라가고, 아버지는 기다렸다 우리가 자리에 온 뒤에 일어나셨다.

난 우리 가족이 함께 모이는 자리가 불편하다. 이런 모습이 불편하다.

대학생들 그런 것 좀 하지마라

 어제 9시경에 신촌에 갈 일이 있었다. 버스를 타고 신촌 현대 백화점 앞에서 내려 골목길을 들어서는데 아 머냐. 시끌벅적 시끌벅적 노래를 부른다. 단체로 수십명. 근 100명은 되어보였다. 그 많은 어린넘들이 모여가지고 하는 짓이라고는, 단체로 둥글게 둥글게 원을 만들고 손짓 발짓으로 뭔 춤을 추며 알아 들을 수 없는 이상한 노래들을 불러댄다. 그리고는 살리고~ 살리고~ 살리고 살리고 살리고! 아 정말이지 이런 짓은 제발! 니들 집에 가서 해라. 아 왜 시끄럽게 길거리에서 그러고 있는거야.

  못마땅한 눈으로 힐끔 쳐다보며 지나갔지만 - 개들은 노래하느라 날 당연히 보지 못하지만 - 또 다른 골목에 커다란 깃발 두개를 들고 또 한 무리가 노래를 한다. 아 정말 짜증. 알아들을 수 없는 노래들을 또 불러제끼며 아주 신이 났다. 처음 100명의 무리는 어디애들인지 모르겠고, 나중 무리는 연대애들이었다. 깃발에 연세대라고 써있었으니깐. 제발이지 이런 짓 좀 하지마라.

  나 대학 때도 신입생이 되어 들어갔더니 술자리에서 이런 짓들을 하는거다. 자주통일 어쩌고 하면서 깃발을 높이들고 뭐라뭐라 소리친다. 뭐하는거니. 난 도대체가 이런 일련의 행위들 영 못마땅하다. 이건 내가 군대를 혐오하는 수준에 맞먹는 '못마땅함'이다. 전혀 의미를 알 수 없는 구호들, 그리고 그 구호들에 굳이 의미를 갖다붙인다고 해도 그들이 길거리에서 시끌벅적 떠들며 고성방가 하는 짓과 아무리 생각해도 상관관계를 맺을 수 없고 - 나 내가 돌인가 연관관계를 찾지 못하는게 - 자기들끼리의 그 작태, 이게 다 나중에 파벌을 조성하는 거다. 내가 너무 많이 치고 올라갔나? 의도확대의 오류를 범했나. 그렇지 않다고 본다.

  난 대학 신입생 때도 이 따위의 행동들에 동참하지 않았고, 철학과로 전과를 한 뒤에도 마찬가지였다. 내가 왕따 일 수 밖에 없는건 학생회를 주축으로 한 일련의 이 따위의 행동들에 동참하지 않았기 때문인지도 모르지만, 그 따위의 행동이 내겐 너무나 혐오스러운걸 어쩌랴. 특히나 이게 더 심한 학교들이 있다. 연세대와 고려대(약칭으로 연대, 고대 라는 단어를 쓰지만 이것도 웃기는 거다. 그럼 연 이나 고 자로 시작하는 다른 대학들은 뭐가 되냐. 존재감이 없는거 아니냐. 그래서 나도 습관이 되어버리긴 했지만 대학명칭은 있는 그대로 사용하려고 의식하는 중이다)가 가장 심하다. 내가 본 바로는. 서울지역대학 같은 학번 모임에 나갔을 때도 그들은 얼굴도 모르는 넘들이 자기들끼리 모여서는 또 한바탕 노래를 하며 춤춘다. 제발 그러지 좀 마라 라고 가서 뜯어 말릴 순 없다. 싫으면 내가 그 모임 안나가면 되니깐.

  이런 행위들은 모두 갓 대학에 입학한 신입생과 선배들이 모여 우리는 같은 배를 탔다 라는 일종의 단결심을 위한 것이겠고, 또 그것이 전혀 이해가 안되는 바는 아니지만, 왜 단합을 위해 그 따위의 행동을 해야하느냔 말이다. 다른 걸 하면 안되나. 아니 또 좋아 해라. 그럼 니들 학교가서 보이지 않는데서 해라. 왜 길바닥에서 길막고서 깃발 흔들며 꿱꿱 노래부르고 춤추며 동네방네 다 여기 좀 쳐다보소 해야하느냔 말이다. 우리 연세대 생은 이렇게 단결심이 좋아요, 우리 고려대 생은 이렇게 단결심이 좋아요, 우리 기계공학과는 이렇게 단결심이 좋아요, 자랑하는거야 뭐야.

  내가 이 글에서 연세대와 고려대를 주로 언급했지만 - 어제 봤던 그 광경은 일부 연세대 학생들이었고 - 모든 대학생들이 다 마찬가지다. 연세대와 고려대에 대한 특별한 증오심이나 미움따위는 없다. 다만 그들이 더 심한건 사실이라는 것 뿐. 그리고 나 또한 그 대학 중 한 곳에 현재 적을 두고 있으니, 너 우리가 부러워서 그러지 따위의 시시껄렁한 딴지는 통하지 않는다.

  아니 도대체 왜 그러는걸까?

기억은 머리가 아닌 몸으로부터...

몸은 모든 것을 알고 있다
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

  두번째 접한 요시모토 바나나의 책이다. 일본 소설에 입문 한 뒤로 한 명 한 명 작가를 알아가는 재미를 느끼고 있다. 가네시로 가즈키, 무라카미 하루끼, 오쿠다 히데오, 야마다 에이미, 츠지 히토나리를 거쳐서 이번엔 요시모토 바나나다. 가장 최근작 <불륜과 남미>를 읽은 이후 기대했던 만큼의 만족감을 얻지는 못했지만 그녀의 이전작들이 너무나도 호평을 받고 있어서 그 한권만으로 그녀를 판단하기에는 이르다는 생각 끝에 이번에 몇 권을 더 구입했다.

  <몸은 모든 것을 알고 있다>는 그녀의 많은 작품들 중에 언제쯤 내놓은 것인지 모른다. 기왕이면 집필 시기를 알 수 있어서 그 순서대로 읽어나가는 혹은 역순으로 읽어나가는 재미를 누리고 싶었지만 불친절하게도(?) 그녀의 책 어디에도 그 순차는 기록되어 있지 않았다. 마구잡이로 읽는 것도 나쁘진 않지만 그래도 그녀가 거쳐왔던 세월의 흔적들, 생각의 흔적들을 느끼고 싶었다.

  그녀가 소설가라는 사실을 모른 채 이 책을 접했을 때 무슨 과학책인줄 알았다. 몸은 모든 것을 알고 있다. 의학관련, 과학관련 대중서인줄 알고 거들떠도 보지 않았다. '요시모토 바나나'라는 작가의 이름만 기재되어있지 않다면, 이 책을 소설책으로 분류할 사람은 없을 듯 하다. 일전에 어떤 책인지 잘 기억이 나지 않지만 학교 도서관에서 철학책을 찾는데 철학분야에 끼워져있지 않고 다른 엉뚱한 곳에 가 있는 경우가 있었다. 도서관 사서들이 제목만 보고서 다른 곳으로 분류해놓은 것이다. 그럴 때면 아 뭐 실수할 수도 있지, 라는 생각이 드는 한편, 그런데 사서들은 이 많은 책들을 어떻게 제자리에 분류할 수 있을까, 하는 의문도 가졌다.

  <몸은 모든 것을 알고 있다>는 짧은 여러개의 단편들로 구성되어 있다. 초록반지, 보트, 지는 해, 검정 호랑나비, 조그만 물고기, 적당함 등등의 여러 단편들은 각기 다른 이야기를 진행시키고 있지만, 하나의 통일된 주제를 담고 있다. 그 주제를 풀어놓은 것이 바로 이 책의 제목이다. 몸은 모든 것을 알고 있다. 여자친구와 헤어지고 난 뒤 다른 여자와 또 만나 데이트를 하며 그녀와 함께 걸었던 그 때 그 장소로 나의 발길이 향할 때, 나보다 내 몸이 먼저 자연스럽게 행동하는구나, 하는 걸 느낀다. 바로 어제 우리가 함께 했던 그 즐거웠던 시간들이 오늘, 그리고 내일, 혹은 한달 뒤 까맣게 잊혀지고 말지 모른다. 기억에서 자연스럽게 지워지고 흔적조차 남지 않을지도 모른다. 하지만 언젠가 다시 또 알게 되기도 한다. 역자 김난주는 '옮긴이의 말'에서 이런 말을 한다.

  "그런 때, 시간은 흘러가면 다시는 돌아오지 않는 것이라 생각했던 자신의 어리석음을 되돌아보게 됩니다. 이렇게 한순간에 지금이 먼 옛날이 되고 또 먼 과거의 시간이 오늘에 되살아날 수도 있는 것을, 하고 말이죠."

  함께 했던 그 행복했던 시간은 기억을 통해 영원히 '행복'으로 남을 것만 같지만, 언젠가는 기억 저장고에서 날아가버린다. 하지만 그때 내가 했던 말들, 사소한 행동 하나하나는 비록 기억에서 사라졌지만 내 몸에 습관으로 배어있다. 단지 그걸 인지하지 못할 뿐. 언젠가 비슷한 상황이 돌아왔을 때 나는 안다. 익숙한 나의 몸짓에, 한 마디 말에, 언젠가 내가 했던 말인거 같은데, 언젠가 내가 했던 행동인 거 같은데... 나는 잊었지만 내 몸은 알고 있다. 그 모든 것을.

  요시모토 바나나는 이 책에서 그런 이야기를 하고 싶었던 것이다. 내가 알지 못하는, 내가 기억하지 못하는 옛 이야기를 내 몸은 기억하고 있다는 걸.

 "말하지 않아도 좋은 친구는 그리 많지 않다. 일단 억지로 얘기하기를 그만두면, 몸이 오랜 세월에 길든 서로의 리듬을 마음대로 새겨준다. 그러면 대화는 느긋하고 매끄럽다." (p51, 검정호랑나비 中)

'몸은 모든 것들 알고 있다' 밑줄긋기

몸은 모든 것을 알고 있다
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

말하지 않아도 좋은 친구는 그리 많지 않다. 일단 억지로 얘기하기를 그만두면, 몸이 오랜 세월에 길든 서로의 리듬을 마음대로 새겨준다. 그러면 대화는 느긋하고 매끄럽다. - <검정호랑나비> 中 -51쪽

지금은 초췌하게 눈 밑에 기미까지 끼어 있지만, 언젠가는 새로운 사랑을 하고 다이어트다 뭐다 시끄러워 지리라. 내가 전에 여기 왔었다는 것을 잊게 한 똑같은 힘이 그녀를 또 웃게 한다.
멈추지 않는 시간은 아쉬워하기 위해서가 아니라 아름다운 순간을 하염없이 품기 위해 흘러간다. - <검정호랑나비> 中 -52쪽

나는 그의 몸매도, 할 때의 표정도, 비디오를 보며 연구한 듯 집요한 섹스 스타일도 전혀 마음에 들지 않았다. 그의 욕망은 삽입도 아니고 다른 무엇도 아니고 오로지 보는 것이 전부였고, 나를 즐겁게 해주려는 생각은 별로 없는 것 같았다. 너무 집요해 나도 모르게 몇 번이나 절정에 올랐지만, 그것은 그냥 보통 섹스에서의 평범한 기분 좋음이 아니라 어딘가 뒤틀린 환희였다. 그러나 뭐라 표현하면 좋을까.
그 유난히 가는 팔도, 울룩불룩 튀어나온 등뼈도, 부숭부숭한 털도, 안경을 벗으니까 유난히 긴 속눈썹도, 햇볕에 까맣게 탄 피부도 싫다고 외면할수록 좋았다. 아무말이 없는 것도 나를 매혹시켰다.
그것은 어린 시절 바다에 놀러 가서, 파도치는 해변에서 뒹굴 때의 감각과 비슷했다. 물을 머금은 부드러운 모래가 몸 아래서 흔들리는 느낌, 그 감촉이 황홀하도록 기분 좋아서, 수영복 속으로 모래가 찔끔찔끔 들어와 나중에 성가시다는 것을 알면서도, 에이 뭐, 하고 물가에 누워 있었던 때의 그 기분. 몸을 담글 때까지는 혐오스럽지만, 한번 그 부드러운 모래의 힘에 사로잡히면 거기에 있고 싶어진다.
- <미라> 中-81-82쪽

아마도 전쟁이란 것은 이렇게 많은 사람들이 누군가를 그리고 또 무엇을 '미워하자'고 정하고는, 자기 안에 잠들어 있는 증오란 증오를 전부 끌어내 거기에 쏟아 붓고 탓하는, 그런 중독 비슷한 이상한 상태에서 일어나는지도 모르겠다......
- <밝은 저녁> 中 -94쪽

그 냉정함을 듬직하다 여겼었다. 하지만 사실은 벌써부터 알고 있었다. 그는 그저 무관심하고, 누군가를 좋아하는 마음과 그 사람에게 상처를 주지 않으려는 마음이 이어지지 않는 사람일 뿐이다. - <아빠의 맛> 中 -122쪽