미학 오디세이 작가노트 밑줄긋기

진중권의 미학 오디세이 작가 노트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 6월

"모든 책은 유행이 지난 다음에 읽는 게 좋다" (벤야민)-31쪽

"그렇기 때문에 탈근대의 미학은 예술에 다시 '진리'의 성격을 부여하지 않을 수 없었다. 다만 이 진리는 더 이상 고전 회화에서와 같은 '재현'의 진리가 아니다. 그것은 없었던 것을 새로이 있게 하는 '정초'의 진리, 혹은 이제까지 보지 못했떤 것을 새로이 보게 하는 '개시'의 진리다. 낯익은 것에서 편안함을 느끼는 것이 미의 체험이라면, 낯선 것에서 충격을 받는 것은 숭고의 체험이다. 따라서 예술적 진리에 대한 관념이 변하면, 예술을 규정하는 미적 범주 역시 자연스레 '미'에서 '숭고'로 바뀌게 된다. 과거의 예술이 '아름다운' 대상을 창조하려 했다면, 오늘날의 예술은 낯선 것을 접하는 충격을 매개하는 '숭고'의 효과를 지향한다."-35-37쪽

"과거의 그림은 예술복제였다. 말하자면 모델과 그림 사이에 인간의 손이 개입했따. 하지만 오늘날 우리가 주위에서 보는 이미지는 대부분 손으로 그린 원작이 아니라, 카메라를 이용한 기술복제의 산물이다. 과거의 인간들은 세계를 맨눈으로 보았다. 하지만 오늘날 우리는 미디어를 통해 세계를 본다. 말하자면 우리의 세계는 더 이상 우리가 직접 본 것이 아니라 이미 남이 본 것의 복제영상으로 만들어지고 있다. 과거에는 가상과 실재 사이에 뚜렷한 구별이 있었지만, 오늘날 이 구별은 더 이상 불가능하게 되었다. 우리가 실재라고 믿었던 것은 가상으로 밝혀지고, 우리가 한때 가상이라 부르던 것이 오늘날에는 현실이 되어간다."-39-41쪽

"내가 세상에서 제일 좋아하는 공간은 도서관, 그것도 개가식 도서관이다. 그 안에서는 '놀이'를 할 수 있기 때문이다. 도서관이 미로라는 것은 한갓 은유에 불과한 게 아니다. 실제로 도서관은 미로다. 서가에서 책을 한권 뽑아서 바닥에 앉아 읽는다. 그러다가 거기에 인용된 어떤 책에 주목을 하게 된다. 그 책을 찾아서 다른 서가로 자리를 옮긴다. 그렇게 찾은 책을 읽다가 다시 거기에 인용된 또 다른 책들이 있음을 알게 된다. 이게 바로 미로가 아니고 무엇이겠는가."-51쪽

" '우연'은 내 주관의 한계를 넘어서는 사태다. 내가 원한다고 발생하는 것도 아니고, 원하지 않는다고 일어나지 않는 것도 아니다. 우연은 내 주관의 바깥에서 치고 들어온 사건의 발생이다. 그것은 내 주관적 상상력의 한계 그 너머를 사유할 수 있게 해준다."-55쪽

더이상 마음에 와닿지 않는 작가

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 글쎄다. 이 책을 어떻게 말하면 좋을까. 이 책을 읽은 많은 이들이 별 세개에서 네개 정도의 점수를 매기고 있고, 또 어떤 소수의 사람들은 별 다섯개를 모두 줘가며 극찬을 하는 마당에, 난 이 책에 별 두개 이상을 주지 못하겠다. 그것도 매우 후하게 준 것이다. 파울로 코엘료의 <피에트라 강가에서 나는 울었네>. 이 책을 읽기 전에 난 파울로 코엘료의 베스트셀러들 <연금술사> <11분> <베로니카 죽기로 결심하다> <오 자히르> 등을 읽었다. 처음 세 권은 괜찮았고, <오 자히르>는 파울로 코엘료에게 실망감을 느끼는 단초가 되었으며, <피에트라 강가에서 나는 울었네>는 도무지 더이상 마음이 움직이지 않는 소설이었다.

  같은 책을 읽고도 어떤 사람은 복받치는 감동을 느끼기도 하고, 인생의 중요한 깨달음을 얻기도 하지만, 어떤 사람은 아무 것도 느끼지 못한 채 그저 활자만을 눈으로 읽어 나가는 것 이상을 얻어내지 못하는 경우가 있다. 이 책에서 내가 아는 어떤 이는 감동을 느낀 듯 했고, 칭찬을 아끼지 않았지만, 내겐 아무런 의미도 다가오지 않았다. 읽는 시점에 따라 책은 독자에게 다르게 다가오지만 때가 아니었을까. 어쨌든 별다른 감흥을 느끼지 못한 소설이었다.

  파울로 코엘료의 여러 소설 중 이 책이 몇번째로 쓰여졌는지는 모른다. 하지만 한 무명작가가 베스트셀러 작가로 등극하면서 그는 자만에 빠지게 되고 어떻게 해서든 자신에게 온 기회를 잡으려고 할 것이다. 이 인기를 최대한 유지하면서. 그러다보면 비슷비슷한 소재를 가지고 비슷한 구성을 가진 그게 그거인 작품을 내놓을 수도 있을테고, 또는 쓰기 위한 책이 아닌 팔기 위한 책을 만들기도 할 것이다. 파울로 코엘료가 그랬다는 이야기는 아니지만 하나의 가능성을 점쳐볼 수는 있다는 말이다. 하지만 그가 오랜 동안의 인기를 끌고 싶다면 지금의 기회를 노려 여러 책을 팔려고 할 것이 아니라 하나를 쓰더라도 오랜동안 고민과 고민을 거듭해 깊이있는 소설을 쓰려고 하는 것이 더 옳은 선택일 것이다.

   내가 이 책에서 아무것도 느끼지 못한 것을 마치 파울로 코엘료가 상업적인 작가로 변질되었다는 식의 이유를 들어 그를 비난하는 듯 한 꼴이 되어버리고 말았지만, 내가 이 책에서 별다른 것을 느끼지 못했다는 이유를 나에게서만 찾고 싶지는 않다. 나의 감성은 아직 메마르지 않았고, 잠시 쉬고 있는 휴화산이기 때문이다. 어떤 소설을 읽으며 나는 감동을 받고 활화산이 되어버린다. 그러나 지금은 여전히 잠자고 있는 내 마음을 발견할 뿐이다.

  마지막 한 권 남은 그의 소설 <악마와 미스프랭>을 기대해본다. 이 책을 읽고 나면 난 그의 모든 작품을 다 읽은 셈이다.

피에트라 강가에서 나는 울었네 밑줄긋기

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

"알고 있다. 사랑이 댐과 같다는 것을. 아무리 조그만 틈일지라도 방치하여 물이 새어나오게 내버려두면, 그 작은 틈이 곧 댐을 무너뜨리라는 것을. 거센 물살의 힘을 막을 수 없으리라는 것을. 댐이 무너지면, 사랑이 모든 것을 지배하게 된다."-65쪽

"나도 알아. 난 사랑을 해봤어. 그건 마약과도 같아. 처음엔 누군가에게 자신의 모든 걸 바치는 것에 행복을 느끼지. 하지만 다음날이면 그보다 더 많은 걸 바라게 돼. 여기까지는 아직 중독 상태라고 할 수 없어. 그 감정을 즐기는 정도지. 여전히 자신을 통제할 수 있다고 믿으면서 말야. 처음에는 이 분 동안 그 사람을 생각하고, 세 시간 동안 잊고 있지. 하지만 차츰 그 사람에게 익숙해져서 전적으로 의존하게 되면, 그때는 어떻게 되는지 알아? 세 시간 생각하고 이분 동안 잊는거야. 곁에 없으면 마약 중독자처럼 불안해지지. 그래서 중독자들처럼 필요한 약을 얻기 위해 도둑질을 하고 스스로를 굴욕감에 빠지게 만드는 행동을 하게 돼. 사랑을 위해서라면 뭐든 다 하게 되는거야."-99쪽

"묻지 않아도 돼. 사랑에는 많은 질문이 필요하지 않아. 생각하기 시작하면, 겁을 먹게 될 테니까. 그건 설명할 수 없는 두려움이기 때문에 말로 설명해봤자 소용이 없어. 모욕을 당하면 어쩌나, 거절하면 어쩌나, 사랑의 마법이 풀려버리면 어쩌지 하는 것들 말야. 아주 우스꽝스러워 보이겠지만, 사랑이란 그런 거야. 그러니까 사랑은 묻는게 아니라 행동으로 보여주는 거야. 말을 하면 할 수록 더 자주 위험과 맞닥뜨리게 돼."-173쪽

"주역에서 말하길, 도시는 바꿀 수 있어도 샘이 있던 자리는 바꿀 수 없대요. 그래서 사랑하는 사람들이 서로를 발견하는 곳은 바로 샘 근처죠. 사람들은 그곳에서 갈증을 씻어내고 집을 짓고 아이들을 기르지요. 하지만 그들 중 한 사람이 떠나길 원한다해도, 샘을 옮겨갈 수는 없어요. 그러니 사랑은 그 자리에 남게 되죠. 버려진 채로 말이죠. 샘에는 여전히 맑은 물이 가득 차 있겠지만요."-182쪽

히로나카 헤이스케의 나는 왜 공부를 하는가

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

  생각보다 많이 별로였다. 기대를 많이 했더랬다. 오래전부터 이 책을 봐야겠노라고 점 찍어두었고 정가 6천 9백원의 그다지 비싸지 않은 가격임에도 불구하고 다른 책들을 구입하느라 번번히 순위에서 밀렸다. 그래서 이번에 마음먹고 왕창 지르면서 읽고 싶었던 책들의 상위 목록을 주문했던 것인데 나에게 참 많은 실망감을 안겨주었다. 기대가 큰 만큼 실망도 큰 법이라고 하지만.

  <학문의 즐거움>이라는 이 책은 수학의 노벨상이라고 불리우는 필드상을 받았다고 하는 일본의 유명한 수학자 히로나카 헤이스케가 저자이다. 최근 일간지 한국일보에서는 "나는 왜 공부를 하는가"라는 제목으로 매주 한명의 학자를 뽑아 글을 연재하고 있는데, 이 책은 마치 히로나카 헤이스케의 "나는 왜 공부를 하는가" 라고 할 수 있겠다. 즉 그 말은 '학문'일반의 즐거움을 논하는 것이 아니라 헤이크세 자신의 개인적인 학문의 즐거움을 논하고 있다는 것이고, 이는 곧 그의 자서전이라고 할 수 있다.

  물론 <학문의 즐거움>이라는 큰 제목 위에는 작은 글씨로 "즐겁게 공부하다 인생에도 도통해버린 어느 늦깍이 수학자의 인생이야기"라는 아주 적절한 긴 제목을 붙이고 있지만, 에... 나는 인터넷 주문을  하느라 이것을 보지 못했다. 그리고 오프라인 서점에서 샀더라도 '학문의 즐거움'이라는 매력적인 제목 때문에 위에 적힌 작은 글씨 따위는 무시했을 것이다. 출판사가 일부러 상업적 술수를 쓴 것 같지는 않다. 다만 내가 제 꾀에 속아 넘어간 것일 뿐.

  잘 모르는 일본의 수학자의 "나는 왜 공부를 하는가" 따위에는 난 관심이 없소이다. 그래도 기왕 산거 끝까지 읽었지만 그는 매우 뜬 구름 잡는 이야기를 많이 한다. 불교가 어쩌고 저쩌고 - 불교를 탓하는 것이 아니라 불교에서 말하는 인, 연 과 같은 약간은 뜬 구름 잡는 듯한 이야기를 현실세계의 '학문'을 논함에 있어 적용하고 있다는 말 - 하면서 구름 위에서 신선놀음하고 있는데 난 도통 그의 말에 마음이 울리질 않는다. 전혀 학문을 하고 싶다 라는 생각이 들지 않는다. 순전히 자기 자신을 위해 혹은 헤이스케 라는 수학자에게 관심있는 독자들을 위해 만들어진 책이 아닌가 싶다. 제목만으로 현혹되지 말지어다.

  순수하게 '학문의 즐거움'을 읽고 자극을 받고자 하는 사람에게는 적합하지 않다. 결코 자극도 신선함도 느낄 수 없을 것이다. 단 헤이스케를 알고 그에게 관심있는 사람이라면 재밌을지도 모르겠다.

 괜찮은 문구가 있어서 하나 소개.

  " '지혜의 깊이'는 공부를 통해서만이 비로소 얻을 수 있다는 것이다. 공부를 하지 않은 사람의 두뇌는 인간 특유의 폭넓은 사고의 훈련을 받지 않았기 때문에 깊이 생각하는 힘, 즉 '지혜의 깊이'가 키워지지 않는다.
지혜에는 '넓이'가 있고, '깊이'가 있고, '힘'이 있다. '지혜의 힘'이란 결단력을 말한다." (P50)

학문의 즐거움 밑줄긋기

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

'지혜의 깊이'는 공부를 통해서만이 비로소 얻을 수 있다는 것이다. 공부를 하지 않은 사람의 두뇌는 인간 특유의 폭넓은 사고의 훈련을 받지 않았기 때문에 깊이 생각하는 힘, 즉 '지혜의 깊이'가 키워지지 않는다.
지혜에는 '넓이'가 있고, '깊이'가 있고, '힘'이 있다. '지혜의 힘'이란 결단력을 말한다. -50쪽

"천재란 연구 대상인 문제와 자기 자신이라는 그 두 가지가 구별할 수 없을 정도로 일체가 되는 사람이다." (어느 물리학자)-139쪽

"사는 것은 배우는 것이며, 배움에는 기쁨이 있다. 사는 것은 또한 무언가를 창조해 나가는 것이며, 창조에는 배우는 단계에서 맛볼 수 없는 큰 기쁨이 있다."-143쪽

학생과의 관계에서 자주 경험하는 일인데, 일본 학생은 'WHY'라든가 'HOW'라고 질문하느 경우가 매우 많다. 말할 것도 없이 'WHY'라는 것은 '왜'라는 것인데, 이것은 '진리'를 물어 보고 있는 것이다. 이에 반해 미국 학생은 'WHAT'이라는 형태의 질문을 많이 한다. "그것은 도대체 무엇이냐?"라는 식으로 물어본다. 이것은 '사실'을 묻는 것이다.
요컨대 일본 학생은 사실의 배후에 있는 진리를 구하고 있다고 해석할 수 있다. 'WHY'라고 묻는 것이 사실만으로 만족할 수 없기 때문이라면 나름대로 훌륭한 질문이 될 수 있다. 그러나 경우에 따라서는 정보를 진리로 착각할 때도 있고, 사실을 모르면서 진리라는 말을 혼동하여 자기 만족에 빠지는 경우도 있을 수 있다. -207쪽