대설주의보

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

  오랫만에 다시 소설을 손에 들었다. 얼마만인지 가늠이 되지 않는다. 책 자체를 멀리하고 있었다. 의도적으로 그런 것은 아니지만, 마음에 상처가 깊어 다른 어떤 것에 시선을 줄만한 여유가 없었다. 지금도 상황이 달라진 것은 아니고, 앞으로도 오래 지속되겠지만, 위로 받을 곳이 필요했다. 딱딱한 인문학, 사회과학 서적에도 간간히 눈길을 주고는 있지만, 단번에 읽히고 이해하기 쉬운 책들만 집어들게 된다. 이와 같은 맥락에서는 아니지만, 어쩌다 윤대녕을 추천 받았고, 이 책을 선택했다.  

  사람과 사람의 만남, 그리고 관계에서 비롯되는 이야기들로 구성되어 있다. 일곱 개의 짧은 이야기를 합쳐 책을 냈지만, 각각의 이야기는 따로 떨어져 존재하지 않는다. 새로운 이야기지만 '윤대녕'이라는 소설가만의 내면 세계와 문장, 표현이 그대로 스며들기 때문이다. 한 번쯤 가봤을 만한 장소에서, 한 번쯤 겪어봤을 법한 사건으로 이루어져 있음에도 빠져들게 되는 건, 등장인물들 간에 설정된 관계에서 그들의 말과 행동이 미묘한 지점을 가로지르기 때문이다. 찬찬히 그들의 심리를 들여다보게 된다. 그들이 주고받는 말 한 마디, 한 마디를 고민했을 소설가의 모습도 떠올려 본다.  

  나이가 들면서 오래 만나온 사람들의 존재가 더더욱 소중하고 그리워진다는 작가의 말. 만나서 헤어지는 순간부터 그리워지고, 뒤를 돌아보게 되었다는 그는-윤대녕은 스스로가 만나고 헤어지고 뒤를 돌아보는 사람이 아니었다고 말한다-, 그러한 심정으로 계속 글을 쓰면서 살아가고 싶다 한다. 윤대녕의 이러한 심정이 짧은 각각의 소설에 배어 있다.  

  살아가면서 많은 사람들을 만났고, 앞으로도 또 만날 것이다. 오래 만나온 좋은 사람과의 만남이 지속되면 좋겠지만, 그 누구의 잘못도 아닌 묘한 상황으로 지속되지 못하는 경우가 발생한다. 일부는 나의 잘못이기도 했고, 일부는 누구의 잘못도 아니기도 했다. 타인이 내게 잘못한 것에 대해서는, 없진 않겠지만 잘 기억나지 않는다. 내가 타인에게 잘못한 것만이 유독 기억난다. 그때 그러지 않았어야 했는데, 하는 식의 후회도 든다. 윤대녕의 이 소설을 한 문장 한 문장 마음으로 읽으며 지난 일들이 자꾸 떠오른다. "사람이 피할 수 없는 운명의 바람이 불고 있어 아프고, 하릴 없이 그 바람 맞으며 만나고 헤어지는 사람들이 있어 아리다."

'대설주의보' 밑줄긋기

대설주의보
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

올챙이가 헤엄치듯 별들이 밤하늘에서 이동하고 있었다.-37쪽

낯선 곳을 경험하는 것은 실제로 낯선 사람을 만나는 것보다 더 낯선 일이거든. 말하자면 지나간 것의 흔적, 내 안에 가라앉아 있는 것, 흐름 위에 멈춰 서 있는 것, 이런 것들이 내가 지금 흥미를 가지고 있는 것들이지. -51쪽

마당에 덮여 있던 햇살의 농담이 사포로 문질러놓은 듯 거칠게 변하고 있었다.-65쪽

그녀는 남자들의 시선을 많이 받아본 여자에게서 흔히 나타나는 포기하기 힘든 오만함과 아슬아슬한 동요의 기미가 독거미처럼 몸에 달라붙어 있었다.-95쪽

휘저으면 손에 묻을 듯한 검붉은 노을이 들녘 저 끝에 걸려 있었다. -130쪽

본인 말에 의하면 일찌감치 뜨거운 물에 빠졌다 나온 경험이 있는 여자였다. 그 때문일까. 그녀의 목소리는 도마에 밴 붉은 양념처럼 가슴을 저미는 구석이 있었다.-133쪽

거리메 부슬부슬 비가 듣고 있었다.-134쪽

삼촌은 된서리를 맞은 파처럼 온몸을 축 늘어뜨리고 있었다.-137쪽

그녀는 비가 내리듯 조용히 어깨를 흔들며 잠깐 흐느꼈다.-147쪽

하늘이 회색 이불보처럼 서서히 내려앉고 있었다.-174쪽

섬들이 눈앞에 검은 무덤들처럼 떠 있었기에 -215쪽

변소에 앉아 있다 난데없이 지붕에 폭탄을 맞은 심정으로-223쪽

뜨거운 모래밭에 앉아 누군가 금바늘을 들고 찾아오기를 기다리는 격이었다.-225쪽

한 번 배신당하면 두 번 다시 울어주지 않더군. 시는 또 물질적으로 눈물과 성분이 같거든. 그것이 굳어 고요한 새벽에 푸르른 돌로 변하게 되지.-229쪽

거뭇거뭇 눈발이 휘날리는 게 보였다.-229쪽

젖은 모래처럼 몸이 피곤한데 잠이 안 오네요.-229쪽

이처럼 상대에 대한 기본적인 지식과 이해의 의지조차 없이 우리는 그녀와 만나왔고 또 무감하게 헤어졌던 것이다. 도대체 우리는 무슨 일을 하며 나이를 먹어가고 또 사람들과 어떤 관계를 맺으며 살아가는 것일까. 사는 게 모두 어리석고 잔인한 속임수라는 생각이 들었다.-234쪽

난지도 뒤편으로 검붉은 노을이 기억의 잔해인 듯 무참히 소멸해가고 있었다. -235쪽

무엄하게 차오르는 검은 밀물을 멀거니 눈여겨 보던 유석이 짐짓 몸서리를 치며 웅얼거렸다.-235쪽

"사십대 후반의 철없는" 남자의 수다

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

  나는 아내와의 결혼을 후회한다. 제목 한번 기가 막히게 지었다. 이 책이 불과 1년반만에 58쇄까지 찍을 수 있었던 데에는, 제목이 많은 영향을 미쳤을 것이다. 텔레비전에도 볼 수 있었던 김정운 교수의 맛깔난 입담을 글로 담아냈다고 보면 된다. 구어체의 장난끼 가득한 문장을 구사하여 읽기 편하다.  

  제목은, 간단히 말하면 말장난이다. 많은 사람들이 제목을 보고 말장난이라는 것을 알면서도 일단은 호기심으로 책에 관심 갖게 된다. 결혼을 '아주 가끔' 후회하는 남편과 '아주 가끔' 만족하는 아내의 이야기다. 심리학을 공부했고, 여가경영학과에서 가르치며, 한 마디로 '잘 놀아야 한다, 행복해야 한다'고 주장하며 바쁘게 사는 사람이다.   

  본인과 아내의 사적인 공간에서 일어나는 일들을 포함하여, 처음부터 끝까지 모두 개인의 이야기로 이루어져 있다. 그러면서 간단히 프로이트와 문화심리학 이론 등을 끼워넣어 서술한다. 제목으로 잠재적 독자의 눈을 사로잡고, 은밀한 이야기로 첫 장을 시작하고, 그렇게 계속 끌고 간다. "사십대 후반의 철없는" 남자의 수다를 장시간 들은 기분이다. 수다는 물론 시간 가는 줄 모르게 재미있었다.  

  그러나 기대가 컸던 탓인지, 책이 쉽고 재밌게 읽히는 것을 떠나서 마지막 장을 덮고 나니 조금 허전하다. 부담 없이 바라만 보고 있어도 재밌는 방송국 아침마당 같은 책이다. 그러나 아침마당 프로그램을 별로 좋아하지 않는 나로선, 이 책도 그냥 그렇다. 개인적인 견해다. 수다가 필요하신 분에겐 괜찮다. 책을 많이 찍었다는 것은 그만큼 사람들이 재밌게 읽었다는 의미로 환원시켜도 될 듯하다. <정의란 무엇인가>처럼 팔려도 읽히지 않는 책도 있기는 하지만.  

조금 아쉬운 강신주 입문서

철학이 필요한 시간 - 강신주의 인문학 카운슬링
강신주 지음 / 사계절 / 2011년 2월

  근래 만난 분은 이 책에 대해 이렇게 평했다. "심리학이 사람들을 치유하려는 책이 나오다가 이제 철학이 그 역할을 맡으려는 것 같다." 나 또한 동의한다. 많은 철학 교양서가 나오고 있는데, 그 중 상당수는 현실에서 고통 받는 사람들의 심리를 치유하기 위한 글이다. 재미를 찾는 사람들은 텔레비전 예능 프로그램을 찾고, 치유가 필요한 사람들은 책을 찾는 시대다. 철학이 그 흐름의 중심에 있다. 강신주 선생님의 <철학이 필요한 시간>은 이러한 독자들의 갈망과 출판의 흐름을 잘 포착했다.    

  장자와 노자의 철학을 새롭게 해석한 책을 낸 이후, 대중 교양 분야로 발을 넓혔다. 강단보다는 대중을 선택한 것이다. <철학, 삶을 만나다>, <상처받지 않을 권리>, <철학 VS 철학> 등은 이러한 시도에 대한 결과물이다. 그리고, 이번에 낸 <철학이 필요한 시간>도. 매일 같은 삶을 살아가는 직장인들이라면 "나는 왜 이러고 살지?"라는 의문을 한 번쯤 가져본다. 대부분의 사람들이 일하고 잠들고, 다시 또 일하고 잠드는 일상을 반복한다. 이 책은 그들을 위한 '인문 공감 에세이'라고 한다.  

  부제도 '강신주의 인문학 카운슬링'이다. 제목에 저자 이름을 걸 수 있는 때는, 저자가 이미 알려진 사람일 경우다. 인문 교양서를 읽는 독자들은 정해져 있고, 그들 중 상당수가 강신주의 고정 독자라고 생각하지 않고서는 이렇게 하기 어렵다. "자기 위로와 자기 최면이 아닌 아파도 당당하게 상처를 마주할 수 있게 하는 인문학이 필요"하다고 말하며, 칸트, 혜능, 데리다, 장자 등의 동서양, 한국 철학자들의 고전을 통해 상처를 대하는 법을 알려준다.   

  그러나 컨셉은 아주 잘 잡았지만, 책을 열어보면 기존에 나온 '책에 관한 책'과 크게 다르지는 않다. 기존에 나온 다른 종류의 책들도 사실 '컨셉'을 걷어내고 나면 비슷한 책들이 많다. 책은 저자와 컨셉, 내용을 어떻게 조합하느냐에 따라서 독자층과 판매량이 정해진달까. 그동안 그가 내놓은 책 중에서는 가장 많이 판매되었고, 많은 독자에게 사랑받았다. 출판사는 기존 고정 독자에서 벗어나 독자층을 넓히고자 했고, 그게 통했다. 그러나 강신주의 깊고 넓은 내공을 기대한 나로서는 이보다 더 나아간 뭔가를 원했다. 내공이 센 분이 쓴 책에 대해서는 그만큼 깊은 뭔가를 바라게 된다.  

  대중 강연을 많이 하면서 사람들을 만나 이야기를 나누었고, 그러한 경험을 철학에 접목하여 글로 풀어내려 한 시도는 괜찮았다. 경험과 철학 사이 어느 지점에서 포인트를 찾아야 했는데, 아무래도 '삶'보다는 '철학책'으로 쏠린 점이 없잖아 있다. 목차를 이렇게 잡지 말고 조금 다른 방식으로 풀어봤으면 어땠을까 생각도 든다. 좋은 책이지만 아쉬움에 말이 길어졌다. 강신주 입문서로는 나쁘지 않다.

  덧) 책의 맨 뒤에 몇 장에 걸쳐서 '더 읽어볼 책'을 몇 줄 안내글과 함께 소개하고 있는데-이런 방식은 아마도 책세상 문고판에서 처음 시도되지 않았나 싶다-이 책을 읽은 이후, 관심 있는 책을 찾아 읽기 좋게 되어 있다.  

명랑하라 고양이

명랑하라 고양이 - 가끔은 즐겁고, 언제나 아픈, 끝없는 고행 속에서도 ㅣ 안녕 고양이 시리즈 2
이용한 글.사진 / 북폴리오 / 2011년 1월

 
  "이것은 우연이다. 살면서 고양이를 알게 된 것. 그리고 그 우연이 인연이 되었다." 시인의 집에는 고양이가 산다. 정확히는 길냥이다. 시인은 오지를 떠돌다 동네를 떠돌았고, 동네를 떠돌다 고양이를 만났다. 사람들은 흔히 길에서 보는 주인이 없는 고양이를 '도둑 고양이'라고 부르며 기피하지만, 시인에게 고양이는 또 하나의 이웃이었다. 2009년 <안녕 고양이는 고마웠어요>에 이어 낸 고양이와의 두 번째 만남을 기록했다. 시인의 거주지가 바뀐 탓이다.   

  길에서 만나게 되는 개들은, 대개는 주인이 있거나 주인이 있었지만 주인을 잃어버렸다. 그러나, 길에서 만나는 고양이는 대부분 주인이 없이 길에서 태어나 길에서 먹고 자고 길에서 죽는 생을 반복한다. 많은 고양이들이 그런 삶을 살아가지만, 사람들의 눈에는 그네들이 잘 보이지 않는다. 고양이는 사람을 피하고, 사람도 고양이를 피하는 까닭이다. 간혹 차 밑이나 으슥한 골목에서 고양이를 만나는 경우가 있다. 어쩌다 사람을 피하지 않는 고양이를 만나기도 한다. 빤히 쳐다본다. 사람과 만나는 것이 익숙해진 탓일까.  

  한 번은, 집앞의 쓰레기 봉투를 헤집고 있는 고양이와 마주했는데, 낼름 도망가더니 멀리 가지 않고 골목 귀퉁이에 서 있다. 내가 가던 길을 걷고 봉투에서 멀어지기를 기다리는 것이다. 원하는대로 나는 집으로 들어갔고, 고양이는 다시 봉투로 기어왔다. 그 봉투에는 아무것도 없었다. 하지만 고양이는 뭘 먹겠다고 계속 헤집어놓고 있었다. 그래서, 집에 있던 참치캔을 따서 집 앞에 두었더니 처음엔 경계하던 녀석이 그걸 다 먹어버렸다. 흔적도 남겨놓지 않고. 그러나 다시 그 고양이를 만난다 해도 참치를 먹은 고양이인지 구별하지는 못할 것이다.    

  이 책에는 고양이의 생이 담겨 있다. 시인이 사는 동네에는 많은 고양이들이 살고 있고, 처음에는 그들을 구별하지 못했지만, 곧 그들의 거처와 특징, 가족 관계까지 꿰게 된다. 어느날 갑자기 어떤 고양이가 사라지면 그 고양이의 행방을 궁금해하기도 한다. 십중팔구 누군가에게 맞아 죽거나 겨울을 나지 못한 경우다. 고양이는 사람들 곁에서 어울리는 동물은 아니지만, 분명 같은 공간에서 살아가고 있다. 울고 웃고 아파하는 또하나의 존재를 우리 곁으로 불러온다. "가끔은 즐겁고, 언제나 아픈, 끝없는 고행 속에서도 명랑하라 고양이." 

  덧) 이 책에 실린 고양이 사진은 시인이 직접 찍었다. 이런 장면을 어떻게 포착했을까 싶을 만큼 재미난 사진도 많다. 그만큼 시인이 길에서 고양이와 지낸 시간이 많다는 증거일 게다. 또 사진을 통해 알 수 있는 건, 고양이가 카메라를-아니, 정확히는 카메라를 든 시인을- 바라보는 눈빛이 친근하다는 것이다. 매번 밥주고 물주고 놀아주기에 이런 표정이 나올 수 있지 않았나 싶다.