너 행복하니

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

  이보다 더 재미난 소설은 없다. 내가 지금껏 읽은 모든 책을 다 망라하여도 이 보다 재밌는 책은 보지 못했다. 그건 일부분 내가 재미없는 인문/사회과학 책만 골라 읽었기 때문이기도 하지만, 가끔 머리를 식히기 위해 재미난 소설을 탐닉하던 기억을 떠올려보아도 이보다 재미난 책은 없었다. 오쿠다 히데오의 <공중그네>보다도 더더더. 난 웬만해선 책을 보다 웃는 일이 거의 없다. 티비 코미디 프로그램을 보다가 웃는 경우도 거의 없다. 남들은 잘만 웃던데 나는 재밌어도 속으로만 재밌다. 표정은 시종일관 -_-

  <워커홀릭>은 처음으로 내가 소리내어 웃게 만든 소설이었다. 입가에 함박 웃음 가득 머문 채 흐흐 거리며 읽었던 책이다. 어쩜 그럴 수가 있어. 작가 소피 킨셀라는 타고난 이야기꾼임에 틀림없다. 나이 답지 않게 사랑에 대한 성숙함을 보여주었던 23살의 알랭 드 보통은 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 책을 내놓았고, 소피 킨델라는 24살에 첫 소설을 발표했다 한다. 아 역시 어릴 때부터 싹이 보여야 하는가. 소피 킨델라는 <워커홀릭>이전에 이와 비슷한 시리즈인 <쇼퍼홀릭>으로 이미 베스트셀러 작가 계열에 이름을 날렸다고 한다. 읽고 싶다. <쇼퍼홀릭>도 읽고 싶다.

  런던에서 제일 잘 나가는 변호사였던 사만타. 아니 어쩌다 한순간 가정부로 전락(?)했다. '전락'이라는 표현은 적합하지 않다. 이건 가정부 사만타에 대한 모욕이다. 모욕. 목욕이 아니고. 이런 썰렁한 개그 같으니라고. 세상에나 자기 인생을 6분 단위로 스케줄을 짜놓고 사는 사람이 어디있는가 싶다. 아무리 워.커. 홀릭이라고 하지만 말야. 일중독증. 도대체가 그녀에게 일을 빼면 무엇이 남을까 싶다. 그녀는 그걸 알까. 한 순간의 실수(?)로 회사에서 잘려버린 사만타. 그녀가 갈 곳은 어디에. 없다. 아무데도 없다. 갈 곳이 없다. 의지할 곳이 아무데도 없다. 결국 가다가다 여기가 어딘지도 모르는 곳에서 가정부로 취직했다. 할 줄 아는 거라곤 한개도 없다. 다리미질도 못하고 빨래도 못하고 요리는 당연히 못한다. 단추도 꿸줄 모른다. 어떻게 그런 사람이 가정부를 할 수가 있어.   변호사에서 가정부로 전업한 사만타의 좌충우돌 체험담.

  아침에 일찍 일어나 세수하고 씻고 밥먹고 신문보고 이닦고 옷 입고 머리 빗고 가방 메고 출근하고 실컷 일하고 집에 돌아와 자고 또다시 아침에 일찍 일어나고 세수하고 씻고... 등등 사람들은 계속 반복되는 생활을 한다. 대개의 직장인들이. 규칙적으로 딱딱 떨어지는 생활. 특별한 일이 없다면 말이지. 더군다나 일이 많은 이들은 더더욱 심하게. 자의에 의해서라기보다는 타의에 의해서 워커홀릭이 되고 만다. 그런면에서 난 행복. 난 적어도 타의에 의해 워커홀릭이 될 가능성은 낮아보이니깐. 아마 그렇게 된다면 난 미쳐버렸을게다. 군대에서도 조차도 잠은 자기 위해 시키는 일 배째고 자고 일어나 다음날 했다. 오늘 일은 내일로 미뤄야 내일 할 일이 있지.  

  소피 킨델라의 <워커홀릭>은 돈을 많이 벌기 위해 사회에서 인정받는 성공한 사람이 되기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 노력하는 - 노력해서 얻으려 한다면 그나마 건전, 다른 방식으로 얻으려한다면 불건전 - 현대인들을 위한 책이다.

  왜 사는가? 왜 일하는가? 행복하기 위해서다.
  당신은 돈이 많은가? 그렇다. 
  당신은 큰 집에 사는가? 그렇다. 
  당신은 사회에서 인정받는 직업을 가지고 있는가? 그렇다.
  그럼 당신은 행복한가? ......

  (참고 : 위에 질문에 대한 대답은 내 것이 아님. 가상 문답.)

 행복하냐, 라는 질문에 그렇다 라고 대답할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 돈 많고 인정받는 직업에 종사하는 워커홀릭들 중에서 난 행복하다라고 대답할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 만약에, 행복하다 라고 대답을 했다고 해서 그 혹은 그녀는 과연 행복할까.

  행복은 돈에 있지도 큰 집에 있지도 수입 자동차에 있지도 초고층 빌딩 사무실에 있지도 않다. 행복은 내 마음에 있다. 스트레스 받지 않고 마음 편히 살 수 있다면 행복하지 않을까. 나를 옭아매지 말고 나를 놓아줘라. 나는 행복하다, 라고 주문걸며 자신을 속박하지 말고 냉정하게 대답해보자. 나는 행복한가. 진정한 삶의 행복은 여유로움에서 시작된다. 그것은 물질적 여유로움이 아니라 정신적 여유로움이다. 열심히일한 당신이여 떠나라. 내 머리에 행복을 주입하지 말고 내 마음이 행복을 느끼게 하라. 이 유쾌한 소설책 두 권은 계속 해서 질문을 던진다. 너 행복하니.

 ** 한가지

이 책을 쓴  저자 소피 킨델라에게도 묻고 싶다. 그녀는 <쇼퍼홀릭>으로 대박났는데, 돈과 명예는 알아서 따라왔을 터. 그녀에게 묻고 싶다. 너 행복하니?

'프라미스' 밑줄긋기

프라미스 - 눈 많은 그늘나비의 약속
심승현 지음 / 예담 / 2006년 4월

"당신이 해님을 바라보듯 나 역시 당신을 그리워했습니다.
당신이 해님에게 자신을 보아 달라고 가슴 애태우면서 기다렸듯이
나 또한 당신을 바라보며 매일을 기도했습니다.
하지만 해님이 너무 눈부셔 당신을 보지 못하듯
당신도 왜소한 나를 바라봐 주지 않더군요.

알고 있나요?
나는 매일 당신을 향해 꽃가루를 뿌렸어요.
하지만 당신은 오히려 그 꽃가루 때문에 재채기를 하고 성가셔 했죠.
저는 이제 꽃가루를 다 써버렸고 벌거벗은 얼굴로 흉하게 변해 버렸답니다."-85쪽

"그랬구나 ... 미안해.
난 그것도 모르고 세상에서 슬픈 건 나 혼자뿐이라고 생각했어.
나를 보아 주지 않는 해님 프리조니님만을 원망했을 뿐,
나로 인해 가슴 아파하는 이가 있다는건 상상도 못했어.
만약 네가 나를 아끼는 마음으로 꽃가루를 뿌렸다는걸 알았다면
아마 난 그 꽃가루를 성가셔 하지 않았을 거야.
하얀 눈송이가 내리기 전날 가슴 벅참으로 꽃가루를 기다렸을 텐데 말이야.
꾸르야.
이제 네 마음을 알았으니까
더이상 나 때문에 슬퍼하지 마.
너의 친구가 되어 줄게."-87쪽

'키친' 밑줄긋기

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

그는, 슬퍼하고 있는 것이다.
아까, 소타로가 말했었다. 다나베의 여자친구는 1년 을 사귀었는데도 상대방을 잘 알 수 없어 지겨워졌다고. 다나베는 여자를 만년필이나 뭐 그런 정도로 밖에 생각하지 않는다고.
나는 유이치를 사랑하지 않으므로 잘 안다. 만년필에 대한 그와 그녀의 생각이 질과 무게에 있어 전혀 달랐던 것이다. 세상에는 만년필을 죽기로 사랑하는 사람도 있을 수 있다. 그 점이 너무 슬프다. 사랑하지 않기에 알 수 있는 일이다. -41-42쪽

나는 두 번 다시란 말이 지니는 감성적인 어감과 앞으로의 일들을 한정되는 뉘앙스를 별로 좋아하지 않는다. 하지만 그때 생각난 <두 번 다시>의 그 엄청난 무게와 암울함은 잊지 어려울 만큼 박력이 있었다. -48쪽

정말 홀로서기를 하고 싶은 사람은, 뭘 기르는 게 좋아. 아이든가, 화분이든가. 그러면 자신의 한계를 알 수 있게 되거든. 거기서부터 다시 시작하는거야. -58쪽

인생이란 정말 한번은 절망해봐야 알아. 그래서 정말 버릴 수 없는게 뭔지를 알지 못하면, 재미라는 걸 모르고 어른이 돼 버려. -58쪽

그녀들은 행복하게 살고 있다. 제멋대로 배우는 것은 좋지만 그 행복의 영역에서 벗어나서는 안된다고 세뇌되어 있다. 아마 그들의 자상한 부모들로부터. 그리고 진정한 기쁨이 뭔지를 모른다. 어느 쪽이 좋은지, 인간은 선택할 수 없다. 각자는 각자의 인생을 살도록 만들어져 있다. 자신이 실은 혼자라는 사실을 가능한 한 느끼지 않을 수 있어야 행복한 인생이다. -79-80쪽

하지만, 미카케 씨는 애인으로서의 책임은 하나도 지지 않아요. 연애의 달콤함만 쉽게쉽게 탐닉하고, 그러니까 다나베 씨가 그렇게 우유부단한 사람이 돼버리는 거라구요. 이렇게 긴 머리칼에 날씬한 여자가 앞에서 어른거리니까 다나베 씨가 점점 교활해지는거라구요. 늘 그렇게 어중간한 형태로 적당한 거리를 두고 있으면 편리하겠죠. 그렇지만 연애란, 사람이 다른 사람을 돌봐주는 힘든 일이 아닐까요? 그런 무거운 짐은 다 던져버리고, 뻔뻔스런 얼굴로, 난 다 안다는 태도로......, 이제 그만 다나베씨를 놓아주세요. 부탁이에요. 당신이 있는 한 다나베씨는 아무데도 갈 수 없어요. -97쪽

사람이란 상황이나 외부의 힘에 굴하는 것이 아니라 바로 그 자신의 내면 때문에 지는 것이다. 이 무려감, 지금 그야말로 바로 눈 앞에서 끝내고 싶지 않은 것이 끝나가고 있는데, 조금도 초조하거나 슬퍼할 수 없다. 한 없이 어두울 뿐이다. -124쪽

'워커홀릭2' 밑줄긋기

워커홀릭 2 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

하지만 게임은 계속된다. 우리는 구애를 하는 두 명의 무용수처럼 고랑을 따라 오르락내리락한다. 겉으로는 나무딸기를 따는 일에 집중하고 있지만 실은 오직 서로를 의식하고 있다. 한 고랑이 끝날 때마다, 그는 입이나 손가락으로 내 몸의 한 부분을 스친다. 한번은 그가 나무 딸기를 먹여주기에 그의 손가락을 이로 지그시 깨물어버렸다. 그를 갖고 싶고 그를 어루만지고 싶지만 그는 진전을 보이기 전에 돌아서버린다.

...중략...

나는 열기 속에 땅을 딛고 서서 숨을 몰아쉬며 그를 갈구하고 있다. 폭발할지도 모른다고 생각하는 순간 그가 다가와 몸을 굽힌다. 그의 입이 내 젖꼭지를 찾고 나는 거의 정신을 놓는다. 이번에는 그도 다시 멀어지지 않는다. 이번에는 진짜다. 그의 손이 나를 더듬고 스커트가 땅에 떨어지고 그의 청바지도 미끄러진다. 나는 전율하며 그를 움켜잡고 소리를 지른다. 잊혀져버린 나무딸기는 땅에 흩어져 우리 두 사람 밑에서 짓이겨지고 있다. -77-78쪽

스물아홉을 지내보지 않은 사람은 그 나이가 주는 압박감을 알지 못한다. 인생을 생각하고 미래를 생각하게 하는 묘한 나이. 아무 일 없이 순탄해도 은근히 마음 산란한 나이, 스물아홉. 그런데 항상 일류로만 살아온 사만타가 스물아홉의 어느날 난생처음 좌절을 겪는다. 이제껏 쌓아온 모든 것이 일순간 무너져버리고 의미를 상실해버린다. 운명은 마땅히 기댈 곳도 없고 안길 곳도 없는 사만타를 어느 결엔가 기차역으로 이끈다. 인생이라는 기차는 사만타를 낯선 역에 떨구고 사만타는 새로운 환경에 적응하면서 자기가 정말 바라는 것이 무엇인지, 자기에게 정말 소중한 것이 무엇인지 좌충우돌 깨달아간다. 그녀는 일생일대의 실수란 없다는 사실, 인생을 망치는 일 이라는 것은 없다는 사실, 알고 보면 인생은 무척이나 회복력이 뛰어나다는 사실을 터득한다.

사만타는 스물 아홉이다. 어디든 갈 수 있고 뭐든 할 수 있는 나이다. 그래서 나는 그녀가 어떤 결정을 내리든 걱정하지 않는다. 그녀는 고무처럼 회복력이 뛰어나니까. 충분히 사랑스러우니까. 그녀는 이제 서두르지 않을 거니까. (옮긴이 노은정)-319-320쪽

'워커홀릭1' 밑줄긋기

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

나는 시계에 중독되지 않았다. 하지만 의존하고 있는 것은 명백하다. 당신도 시간을 6분 단위로 나눠 산다면 그렇게 될 것이다. 내 근무 시간은 6분 단위로 계산해 의뢰처에 청구하게 되어 있다. 모두 다 전산화 된 타임시트로 처리되어 항목별로 정산된다. -23쪽

사실 나는 시스템에 가장 큰 결함이 있다고 본다. 더 명확해야 한다. 공중화장실이 그렇듯이 사람들은 안에 사람이 있으면 있다는 표시를 달고 살아야 한다고 본다. 임자 있음. 없음. 이러한 것들에는 애매모호함이 있어서는 안된다. 하여튼 나한테는 그런 표시가 없었다. 혹시나 표시를 달고 있었다고 해도 그건 잘못된 것이었다. 가이에게 빈번히 미소를 날리던 약간은 쑥스러운 기간이 몇 주가 흘렀다. 내가 그러면 그는 어색해하는 듯 보였고 나를 피하기 시작했다. 원인? 1) 나와 제이콥의 관계를 깨고 싶지 않아서. 혹은 2) 나와 제이콥 사이에서 삼각관계가 되기 싫어서. -36쪽

내가 다시는 남자한테 먼저 대시하나 봐라. 절대 안한다. 내 원래의 전략, 얌전하게 기다리다가 무시당하면 다른 사람에게 관심을 옮기고 또 기다리기를 백만 번 하는 편이 훨씬 낫다. 누가 신경이나 쓴대? 차라리 잘됐다. 진짜로. 왜냐면 나는 정말로 내 일에 집중해야 하니까. -288쪽