"그쯤하면 편집자가 하는 거예요."
이렇게 말하고 싶다. "돌멩이를 주고 다이아몬드를 만들어 오라고 하는데 그게 되니?" 본래 다이아몬드를 주고, 그걸 가지고 아름다운 보석을 만들라고 해야 맞다. 그러나 대리석쯤 주고 다이아몬드를 만들으라면 이것도 불가능하겠지만 불가능을 가능으로 만들기 위해 애써보긴 하겠다.
그는 매번(?) 내 인내심의 한계치를 측정한다. 어제 이른 저녁 뜨거워진 머리와 가슴이 자고 일어난 지금도 식지 않는다. 과열 상태다. 문제의 원인이 저자들에게 있음이 분명한데, 이들은 그 해결책을 외부에서 찾으려 한다. 써먹지도 못할 원고를 줘놓고 그쯤하면 편집자가 해야 한다는 말을 어떻게 할 수 있을까. 눈을 뜨고 확인해 본다. 그는 가면을 쓰지도 않았고, 고개를 숙이고 미안해하지도 않았다. 정면을 주시하며 말한다. "그쯤하면 편집자가 하는 거예요." 아, 혹시 피부가 남들보다 좀 더 두꺼운 걸까. 이건 혹시 맞을지도 모르겠다.
나는 교과서 편집자다. 지금은 교과서 작업이 한참 진행 중이다. 저자는 십여 명이지만 그 중 나오는 사람들은 절반 수준이다. 절반 정도는 그래도 성실한 축이고, 그 중 실력 있는 분은 몇 안 된다. 문제의 발언을 한 사람은, 계약서에 도장 찍고 계약금을 받은 후 수개월 나오라 나오라 메일 보내고 문자하고 전화해도 나오지 않던 사람이다. 나온지 얼마 안 됐다. 지금은 시기상 아주 급한 시점이다. 그는 자신이 빛을 발하는 시점을 안다. 사실 빛이 나지는 않는다. 다만, 시급한 시점에 자신이 맡은 원고를 어설프게나마 써서 가지고 나오면 편집자로서는 초큼 기쁘기는 하다.
그는 이제 초고를 썼다. 엉망이다. 써먹지도 못한다. 그는 능력은 초큼 있어 보여서 의견을 주고 어떻게 어떻게 수정하라고 하면 알아서 수정은 할 것 같다. 문제는 다른 분이다. 검토를 한답시고 하루 종일 앉아서 의견을 내놓고 있는데, 내 정신은 허공에 가 닿아 있다. 이 의견이 쓸모가 있을까. 시간은 없는데 이렇게 오랜 시간 붙들고 앉아 되지도 않는 저자에게 원고를 고쳐 오라고 의견을 주는 것이 의미 있을까. 부정적이다. 문제의 저자도 알고, 문제의 발언을 한 이도 안다. 문제의 발언자는 그래서 그렇게 말을 내뱉은 것이다. 문제의 저자가 더 이상 쓸 수 없다는 걸 알기에.
집필진이 이렇게 구성될 때부터 나는 예고했다. 경고했다. 조언했다. 집필진 일부 교체하고, 보강하라고. 아무도 듣지 않았고, 조치를 취하지 않았고, 내가 그렸던 시나리오 그대로 흘러가고 있다. 그리고 이 시나리오의 끝은, 부정적이다. 수차례 경고하고, 간곡히 청했지만 안 먹혔다. 능력은 조금 부족해도 성실하신 분들께는 그저 고마울 뿐이다. 능력이 부족하지만 자신이 해야 할 일을 묵묵히 하는 분들은 좀 안쓰럽기는 하지만, 그리고 집필자가 부족한 만큼 편집자가 더 고생을 해야 하지만, 그 분들께 불만은 없다.
교과서 편집자는 영화 감독이다. 영화 감독의 역할은 배우들이 제 능력을 발휘하도록 하고, 그들이 잘못하면 잘 되도록 지적하고, 주어진 스케쥴에 맞추어 작품을 찍어 내는 것이다. 감독은 영화를 찍는 배우뿐만 아니라 카메라, 조명, 소품, 장소, 의상 담당 등 촬영 스텝들을 모두 챙겨야 한다. 그들의 능력과 성격을 파악하고, 좋은 영화를 찍기 위해 그들이 조화를 이루고, 능력이 발휘되도록 전체를 총괄하는 이가 감독이다. 그런데 배우가 정해진 촬영 날짜에 나타나지 않는 날이 십여 번이고, 뒤늦게 나타나 촬영분을 찍는데 연기가 안 돼 지적을 하니, 감독에게 "내가 이쯤하면 됐지. 당신이 찍어."라고 말한다면, ...
감독은 감독의 일을 해야 하고, 배우는 배우의 일을 해야 하고, 카메라 감독은 카메라 감독의 일을 해야 하고, 소품 담당은 소품 담당의 일을 해야 한다. 그래야 영화가 작품이 되는 건 둘째치고, 완성은 될 수 있다. 그 작품이 100만 관객이 들지, 1000만 관객이 들지는 그 다음의 문제다. 영화는 일단 완성되어 나와야 상영관에 걸리고, 관객은 수많은 영화 중 해당 작품을 선택한다.
이미 처음부터 감독은 배우가 찍어야 할 촬영 분의 일부를 찍고 있었다. 감독이 연기에 재능이 있어 그마나 찍을 수 있는 것이다. 그런데 제작사와 계약한 배우가 남은 자신의 촬영분까지 엔지만 내다가 감독에게 찍으라고 한다. 거기에 배우가 배우의 일을 안하겠다면서, 배우라는 직함은 가지겠고, 영화 포스터에서 자신의 이름은 빼지 않을 것이며, 영화 흥행 정도에 따라 수익금도 모두 가져가겠다고 한다면, 이 배우를 어찌해야 할까. 안타깝게도 그 배우는 제작사에서 정해준 이라 감독이 자를 수 없는 형편이다.
불성실, 무책임, 뻔뻔함, 몰염치, 무능력. 다섯 가지 잣대로 그들을 바라본다. 다섯 가지 모두 갖춘 사람도 있고, 다섯 가지 모두 해당하지 않는 사람도 있다. 대개 불성실한 사람은 무책임하고, 염치가 없기도 하다. 다만 어쩌다 그 중 능력을 초큼 갖춘 경우도 있는데, 이 사람과 함께 하기보다는 능력은 다소 부족하더라도 성실하고 책임감 있는 사람과 함께 할 만하다. 불성실하고 무책임하며 몰염치하고 무능력하고 뻔뻔함까지 갖춘 사람은 그 중 최악인데, 그 뻔뻔함은 감당하기 어렵다. 경험해본 바 몰염치와 뻔뻔함을 갖춘 이는 불성실하고 무책임한 이보다 더 상태가 심각하다. 그와는 가까이 하지 말아야 하나 피할 수 없는 경우 그 괴로움의 강도는 극에 달한다.
매번 편집자가 하라는 대로 하는 성실한 몇몇 분들 모시고 여기까지 왔다. 그들과는 능력 여부를 떠나 끝까지 함께 할 만하다. 이 성실한 분들 또한 위의 불성실, 무책임, 뻔뻔함, 몰염치를 갖춘, 나아가 무능력까지 갖춘 이들에게 불만이 많다. 소수는 분노가 극에 달했고 소수는 마음은 뜨겁지만 말은 못한다. 감독은 불성실하고 무책임하고 뻔뻔하고 몰염치한 배우에게 화가 나 능력 있고 성실한 배우를 다독여가며 촬영을 계속한다. 그러나 그가 다른 배우의 촬영분까지 찍어줄 수는 없는 노릇이다. 찍는다고 한다면 영화는 이미 제 시나리오를 잃고, 완성하는 것만이 목표가 될 뿐이다. 감독은 괴롭다.