나이를 한 살 더 먹는다는 건, 자기평범성에 한 발짝 다가선다는 것이다. 정말 그런 것 같다. 엄마 뒤를 졸졸 따라다니며 누가 말을 건네면 얼굴 빨개지며 치마 뒤에 숨던 그 꼬마 아이는 자기가 세상에서 가장 별나고 독특한 존재라 생각했다. 공부도 잘했고, 친구들에 비해 남달리 자기자신이 똑똑해보였고, 어린 녀석이 자기 관리도 철저했다. 그런데, 한 살 두 살 나이를 먹고 초등학교에 입학하고 졸업하고, 중학교에 입학하고 졸업하고, 고등학교에 입학하고 졸업하며, 어느덧 주민등록증 발급받은 어엿한 대학생의 모습으로, 그리고 이제는 대학원 졸업생의 모습을 하고 있고, 더 이상 내가 특별하다는 생각은 하지 않는다.
나는 정말 내가 특별한 존재고 독특하다고 생각했다. 그럼에도 불구하고 나는 더 별나기 위해 이런저런 노력들을 했던 것 같다. 내가 인식하는 나의 독특함과 비범함은 순전히 나의 노력에 의한 것이었다. 아니, 그것이 나의 노력에 의한 것이라고 깨달은 것은 사실 그다지 오래되지 않았다. 어렸을 땐 나의 노력이 아니라 나의 재능에서 오는 것이라 생각했으니까. 어쨌든 나는 스스로를 특별하다 인식했고 남들과 달리 보았다. 하지만, 지금 생각해보면 그건 나의 착각이었다. 나는 애초 특별하지도 비범하지도 않았다. 스스로 그렇게 여기고 있었을 뿐.
2007년도 이제 며칠 남지 않았다. 올해가 가고 새해가 오면 또 올해의 첫 아침을 맞이한 것처럼 뭔가 새로운 마음으로 일년을 다시 시작하겠지만, 그 일년도 또 얼마 지나지 않아 다시 지금처럼 될 것이다. 그런 날들의 반복이겠지. 앞으로 남은 해들도. 시간은 참 빠르다. 대학에 입학하며 대학의 낭만은 드라마에서나 보던 것이었다는 사실을 깨달은지 얼마되지 않은거 같은데, 벌써 내 나이의 앞단위를 바꿔야할 때가 되었다니.
스물에서 서른은 느낌이 확실히 다르다. 스무살엔 뭘해도 가능할 것 같고 뭘해도 나에겐 아직 많은 시간이 남아있을 것 같았다. 그래서 내가 좋아하는 것들에 순전히 내 마음과 몸을 내맡길 수 있었다. 그치만 서른은, 그 사이 10년간 뭔가를 해놨어야 할 것 같고, 대략 나의 이후의 모습이 보여야만 할 것 같다. 뭔가를 새롭게 시작하기엔 이것저것 생각해봐야 할 것이 많은 두려운 나이이고, 지금 뭔가를 결정하거나 결단 내리지 않으면 다시 한번 앞단위가 바뀔 나이가 되었을 즈음 나는 내게 많은 실망을 안겨줄 것만 같은 그런, 그런 나이. 엷은 파동을 가진 잔잔한 호수가에 비친 내 모습처럼, 뚜렷하진 않아도 흐릿하게나마 내 삶이 보여야만 할 것 같다. 그런데 서른을 며칠 앞둔 지금 스스로에게 물어보면, 대답이 나오지 않는다.
나이를 먹는다는 건, 자기평범성을 깨달아간다는 것이다. 나는 한 살씩 먹어갈 때마다 내가 특별하지 않다는걸 조금씩 깨달아갔고, 평범한 삶을 산다는게 얼마나 도달하기 어려운 일인지, 유지하기 어려운 일인지를 알아가고 있다. 나이를 먹는다는 건, 자기평범성을 깨달아간다는 것이다. 자신의 재능과 자신의 능력과 자신의 여건과 자신의 노력과 자신의 현실이 얼마나 평범한가를 깨달아간다는 것을 의미한다. 한 해 한 해 지날 때마다 그동안 내가 자신에게 부여했던, 특별하게 여겼던 것들이 하나씩 줄어들고, 평범함은 하나씩 늘어간다.
어쩌면 나이를 먹는다는 건, 자기평범성을 깨달아가는 것이 아니라, 평범해지려 노력하는 것인지도 모르겠다. 혼자만이 특별하다고 생각하고 특별한 삶을 살기란 얼마나 어려운가를 깨닫고 그것을 스스로 포기해나가는 것인지도. 어젯밤 불을 끄고 이불 위에 누웠을 때 문득 그런 생각이 났다. 인생은 평범해져가는 과정이라는. 모든 면에서. 나도, 주변의 특별해 보이던 사람들도, 하나씩 사라져가고 그냥 평범한 인생을 살아가는 평범한 사람들로 보인다. 마치 가까이에서 보면 각기 모두 다른 모습을 하고 있지만, 저 위 헬리콥터나 높은 빌딩에서 바라보면 모든 사람들이 '그냥 사람'으로 보이는 것처럼. 그런 느낌이다. 나이를 먹는다는 건, ...