어느 한 주제에 관해, 한 작가에 대해 파고들다보면 요즘 책이 아닌 옛날 것들을 찾게 되는 때가 있는데, 새 책을 선호하는 나는 다른데 다 없으면 일단 광화문 교보문고를 찾고 - 가장 오래된 대형서점이 아닐까 - 거기에도 없으면 헌책방을 뒤진다. 다행히 얼마전 알게된 헌책방 검색 사이트를 통해서 일일히 모든 헌책방 사이트를 들어가 검색하는 불편을 제거할 수 있었는데, 이 검색에도 걸리지 않으면, 그 다음은 여기에 포함되지 않은 오프라인 헌책방 발품팔이다. 그런데 이건 너무나 막연하고 있을 가능성도 거의 없으므로 '군대식 삽질'로 연결될 가능성이 매우 크고. 그렇다면 책을 '소유'하는건 포기하고, '열람'하는 것으로 만족할 수 밖에. 결국 모든 곳에서 찾아 없는 책을 보기 위한 최종 목적지는 도서관이다.
그런데 만일, 도서관에도 갔는데 그 책이 없다면 어쩐다? 그런 일이 실제로 가능하다. 나도 예전에 어디선가 봤는데 서울의 한 유명 사립대 - 어딘지 기억 안나 - 가 2000년 이후 10번 미만으로 대출된 책들을 1차로 걸러내 폐기 대상 목록에 올렸다는 기사를 본 적이 있다. 책은 계속 늘어나고 도서관의 공간은 한정되어 있으니 삼풍백화점 사태가 일어나지 않기 위해선 책을 걸러낼 밖에. 그런데 대학들을 보면 일년 삼백육십오일 공사 중이던데 왜 도서관은 세우지 않을까. 맨 IT니, 전자공학이니, 경영관이니 하는 것들만 지으면서 왜 도서관은 짓지 않을까. 다른거 지을 돈은 있고, 지을 공간은 있어도 도서관 추가할 돈과 공간은 없단 의미일까? 도서관과 책은 대학에게 관리하기 귀찮은 부산물일까. 있는 것도 귀찮은데 차라리 없으면 더 좋다고 생각하는걸까.
소설가 이기호씨가 한국일보 '아무도 찾지 않는 책들'에서 말한 바와 같이, 헌책을 버리지 못해서 전전긍긍하고 있는 대학들은 대학 도서관이 무슨 동네 비디오 가게인줄 아나보다. 10번 이상 대출한 책 - 최소한도의 인기를 유지했다 - 만 소장/보관하고 최소한도의 인기 요건을 채우지 못한 녀석들은 퇴출시키겠다는. 부끄러운 줄 알아라 정말. 당신네 대학 도서관에서 카프카와 까뮈와 사르트르와 볼테르와 정약용과 이이 등등의 책들을 아무도 찾지 않는다는건 부끄러운 일이다. 10년간 다녀간 학생들과 교직원들이 특정 책을 빌리지 않았음에서 미래에 들어올 학생들과 교직원들이 그 책을 빌리지 않는다는 결론은 도출되지 않는다. 또, 앞으로 10년 동안, 20년 동안 아무도 찾지 않는 책이라 하여 '버려야 할' 기본조건이 더 충족된다고 볼 수도 없다. 이런 식의 사고방식으로 책을 대하는 이들이 대학에 있다는 것이 화가 난다. 이기호씨의 말마따나 이들은 사람도 차별할 것만 같다.
최근 몇몇 절판본을 찾고 있는데 아무데도 없다. 책을 '소유'하고 싶어 대학 도서관은 아직 검색해보지 않았지만 아마도 도서관엔 있겠지. 근데 만약 대학 도서관에 갔는데도 없다면 원하는 책은 어디서 찾아야 할까. 방법이 없다. 저런 식의 사고방식을 가진 이들이 많아진다면 아마도 우리는 세상이 '허락하는' 한도 내의 책들만 읽어야 할 것이다. 그건 곧 현실이 될지도 모른다.