너의 아름다움이 온통 글이 될까봐

너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 - 문학동네시인선 100 기념 티저 시집 ㅣ 문학동네 시인선 100
황유원 외 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

이 책에 실린 수많은 시인의 수많은 시 중 한 작품만 꼽는다면...

파타 모르가나

정채원

여름에는 내 피로 너를 만들었고

겨울에는 뼛가루로 너를 만들었다

아니,

여름에는 얼음으로 너를 만들었고

겨울에는 모래로, 모래바람으로 너를

만들었다, 되도록 빨리 지워지는 너를

길 잃은 사막에서 쓰러지기 직전 나타나는

신기루 속의 신기루

달려가 잡으면 가시풀 한 줌으로 흩어지는

너를 알면서도

그런 줄 알기에 더 놓지 못했다

철창에 갇혀 온종일 커피 열매만 먹는 사향고양이는

오늘도 피똥 아니, 커피똥을 싼다

수도 없이 창자벽에 제 머리를 박으며

캄캄한 내장 속에서 발효된 내 편지는

차가운 혀를 사로잡을 만큼 중의적일까

하늘에 뜨는 태양과

바다에 뜨는 태양이 서로 마주보며

너, 가짜지?

얼굴을 붉히는 동안

한 걸음 다가가면 두 걸음 뒤로 물러나다

내장을 거칠 겨를도 없이

해가 지면 모든 게 지워지고

주름진 백지만 남게 되더라도

북극 얼음바다 위에 떠 있는 마법의 성을 향해

구절양장을 건너가는 우리에게

거짓말이야, 거짓말이야

오늘은 얼음을 뚫고 뜨거운 커피가 솟구칠지도 모르지

* Fata Morgana : 마녀 모르간 또는 신기루라는 뜻

나는 누가 살다 간 여름일까

나는 누가 살다 간 여름일까 ㅣ 문학동네 시인선 97
권대웅 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

가장 좋았던 시를 한편만 추천한다.

착불(着拂)

이 세상에 나는 착불로 왔다

누가 지불해주어야 하는데

아무도 없어서

내가 나를 지불해야 한다

삶은 매양 가벼운 순간이 없어서

당나귀 등짐을 지고

번지 없는 주소를 찾아야 했다

저녁이면 느닷없이 배달 오는 적막들

골목에 잠복한 불안

우체국 도장 날인처럼 쿵쿵 찍혀오는

살도록 선고유예 받은 날들

물건을 기다리는 간이역의 쪽잠 같은 꿈이

담벼락에 구겨 앉아 있다

꽃은 아름답게 피어나는 것으로

이 세상에 온 대가를 지불하고

빗방울은 가문 그대 마음을 적시는 것으로

저의 몫을 다한다

생이여!

나는 얼마나 더 무거운 짐을 지고 걸어야

나를 지불할 수 있는가

얼마나 더 울어야

내가 이 세상에 온 이유를 알 수 있을까

모든 날들은 착불로 온다

사랑도 죽음마저도

파우스트 2

파우스트 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 22
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

1부에서보다 범위가 확 넓어진다. 읽어나가면서 따라가기가 힘들고 만만치 않다. 거의 도전적인 자세로 읽게 되는데, 1권을 읽었으니 오기로라도 2권은 다 끝내리라 하는 마음으로 읽게 된다.

결국 파우스트는 구원받았다... 이것을 스포라고 할 수는 없을 것이다.

사실상 결론은 정해져 있고, 그렇다면 이 나약하기 짝이 없는 인간이, 비루하기 짝이 없는 인간이, 어떻게 하면 구원받을 수 있는가가 이 소설의 핵심인 것이다.

괴테가 평생을 두고 파우스트를 썼다는데, 24세에 쓰기 시작해 82세에 완성했다고 한다. 2부는 괴테가 죽고 난 후에 세상에 나왔다고도 하는데... 괴테의 개인적인 삶을 훑어보면 평생 동안 인간이라는 존재에 대해서 실망도 했다가, 그래도 인간이라는 존재를 놓지 못하다가 죽기 직전에서야 아, 인간은 이렇구나 인간은 이렇게 살아야 하는 구나 하고 나름의 결론을 낸 게 아닐까 싶다. 내 자신을 돌아보게 된다. 나는 얼마나 덧없는 것들에 큰 가치를 부여하면서 스스로를 괴롭게 했는가. 그 과정이 지속된다면 인간은 추해질 수도 망가질 수도 있겠구나 라는 무서움이 든다.

'영원히 여성적인 것이 우리를 이끌어 올리도다'라는 마지막 행이 작가의 결론일 텐데, 부와 명예를 위해 희생되는 수많은 것들, 그리고 그 행위를 수행하는 과정에서 일어나는 수만은 비인간적인 것들에 대해 구원을 말하고 싶었나 보다... 라고 정리하기에는 이 책에 대한 감상을 너무나 빈약하다는 것이 느껴진다. 조금 더 여유가 생길 때 한 번 더 파우스트를 읽어 봐야겠다.

파우스트 1

파우스트 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 21
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정서웅 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

악마와 인간이 서로 계약을 한다는 스토리의 원조이다. 최근 악마가 너의 이름을 부를 때 라는 드라마도 있었다. 한 회도 보지 않아서 어떤 이야기인지 자세히는 모르나 아무튼 그 드라마도 악마와 인간간의 계약을 다루고 있다고 하는데... 당연히 계약이라고 하는 것은 서로가 서로에게 요구하는 것이 있고, 그 요구 조건을 충족시키지 않았을 때 해지할 수 있으며, 해지 뿐만 아니라 위자료 등 피해 보상도 할 수 있다. 결국 스토리는 부족하고 약한 인간이 한순간 악마의 달콤한 유혹에 넘어가 계약을 했다가 결국 스스로의 의지로 계약을 파기하고 인간성을 회복한다는 그런 스토리인데... 아마도 이런 스토리가 사람의 흥미를 자극하는 부분이 있는데다가, 살면서 한번쯤은 만약 나에게 그런 기회가 생긴다면... 하고 생각을 하게 되지 않나? 그렇기 때문에 현재까지도 끊임없이 이런 식의 이야기가 만들어지지 않나 하고 생각한다.

이렇게 요약하면 아주 간단한 이야기 같지만, 괴테의 파우스트는 절대로 간단하지 않다. 마음의 준비가... 필요하다. 읽으면서 수없이 생각했던 부분은, 같은 민음사 판에서 토마스 만의 파우스트 박사 가 있던데... 그 책이 훨씬 쉽지 않을까 라는 생각이었다.

그래도 비극 1부를 다룬 1권은 읽을 만하다. 최소한 읽으면서 허들이 많이 높다는 생각은 들지 않았다.

시계태엽 오렌지

시계태엽 오렌지 ㅣ 민음사 세계문학전집 112
앤소니 버제스 지음, 박시영 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

표지에 스탠리 큐브릭 감독의 영화 시계태엽 오렌지의 포스터가 들어갈 정도이면 이 영화가 얼마나 유명한 영화인지는 설명을 하지 않아도 알 것이다. 일단 영화는 보지 않았다. 기회가 되면 볼 수도 있겠지만 지금 단계에서는 굳이 적극적으로 찾아보고 싶지는 않았다. 영화와 소설이 다른 점이 있다는 정보는 인터넷으로 확인이 가능했고, 마지막 장을 통째로 덜어내고 마지막 장 직전의 장에서 영화가 끝맺음을 했다는 것은 좋게 말하면 감독의 재량권이나 해석이라고 표현할 수 있겠고, 나쁘게 말하면 작가가 말하고 싶은 주제가 무엇인지는 내 알 바 아니고 난 그냥 내 마음대로 하겠다 라고 볼 수도 있겠다. 마지막 장의 주인공과 마지막 장 직전의 장에서의 주인공은 완전히 다른 모습이기 때문에 영화나 소설이 전달하고자 하는 최종적인 메시지는 완전히 달라질 수 있다. 책 속에 등장하는 사건들에 대해 대체 왜 이렇게까지 묘사해야 했는지 이건 작가가 사디스트나 마조히스트인가 사이코패스인가 하며 작가의 정신 세계에 대해서 의심을 하고자 했다가도 저자인 앤서니 버지스의 아내가 실제로 겪은 일에 대해 알게 되면 왜 작가가 그렇게까지 묘사했는지, 또 이 장면을 소설에 넣으면서, 또 마지막 장을 쓰면서 사건을 어떻게 받아들이고 극복했을지 고통을 알 것 같다. 원작자인 버지스는 큐브릭 영화의 완성도는 인정했으나 영화 자체는 싫어했으며, 자신의 작품이 큐브릭 영화의 원작으로만 알려지는 것을 경계했다고 한다. 또한 영화와 달리 원작의 내용에 충실한 시계태엽 오렌지의 연극판의 각본을 직접 썼으며, 극중 큐브릭을 닮은 사람을 등장시켜서 구타하는 장면이 나온다고 한다. 거듭 이야기하지만 버지스가 실제로 겪은 일에 대해 알게 되면 작가의 반응은 지극히 당연한 것이다. 큐브릭 감독이 원작을 무시하고 자기 마음대로 한 것은 이 뿐만이 아니다. 샤이닝의 원작자 스티븐 킹은 여러 차례 공개적으로 원작과 달라진 영화의 내용에 대해 불쾌감을 드러냈다는 일화는 유명하다. 이쯤 되면 감독이 사이코패스성향이 있는가 하는 의심이 들 정도였다.

스탠리 큐브릭을 다룬 다큐멘터리에서는 영국에서 이 영화를 본 청소년들의 모방범죄가 다수 발생했고, 폭력을 조장했다는 비난과 항의가 큐브릭에게 향하고 심지어는 살해 협박까지 받아서, 아이들을 학교에 등교시키지도 못했고 자신도 이대로는 더 견딜 수 없다며 자신과 가족을 보호하기 위해 상영중지를 부탁했다고 나온다고 한다. 자기 자신의 가족에 대한 고통에는 민감한 사람이 남의 고통에는 무감각했던 것일까... 자신의 영화에 출연한 배우를 어떻게 몰아갔는지에 대한 이야기도 무성하다. 큐브릭하면 평론가들이 높게 평가한 것에 비하면 아카데미가 외면한 감독으로 유명한데, 아카데미에서 투표권을 가진 사람 중 배우가 제일 많다는 것을 감안하면... 이해는 간다. 감독에 대한 인격에 대한 부분은 논외로 하더라도 과연 인간이 스스로 갱생이 가능한 존재일까, 연쇄살인마도 갱생이 가능할까 하는 부분에 대해서는... 희망을 이야기하는 버지스보다는 큐브릭의 관점에 더 기울기는 한다.