스트로베리 쇼트케이크

스트로베리 쇼트케이크 - 아웃케이스 없음
야자키 히토시 감독, 나나난 키리코 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2007년 10월

요즘 인터넷에 떠도는 사진이 있다.

"연애하고 싶어요. 누군가의 여자가 되고 싶어요. 특별한 사람의 특별한 그 무엇이 되고 싶어요."

여자 주인공이 위와 같은 기도를 하는 영화의 장면을 캡쳐한 사진이다. '스트로베리 쇼트케이크'라는 제목의 일본 영화로 제목과 그 장면만을 보아서는 달달한 청춘의 사랑 이야기로 오해하기 딱 좋다. 나도 그랬다.

아침 출근 시간에 맞추어 놓은 알람에 일어난 여자 주인공이 "또 어제랑 똑같은 하루..."라고 혼잣말하며 일어나면서 잠옷차림으로 또 기도한다. "연애가 하고 싶어요. 하늘이 푸르다라던지 오늘밤은 별이 참 예쁘네 같은 그런 별 거 아닌 얘기에도 공감할 수 있는 애인이 생기게 해주세요." 온갖 매체에서 '썸'을 노래하고 연애를 읊는 요즈음, 솔로남녀라면 누구나 공감할 수 밖에 없는 부분이다.

"애인 생기게 해달라는 건 남자면 된다는 건 아니에요. 내가 누군가를 좋아하고 그도 기적적으로 나를 좋아하게 되는 거, 그런 거요." 이 또한 수많은 남녀들의 딜레마이다. 나를 좋아해주는 것은 너무나 고마운 일이지만, 내가 좋아하는 그 사람이 나를 좋아해 주는 것, 이런 기적 같은 일을 바라는 것은 사실 누구나 마찬가지인 것 아닌가. 실제로 사랑의 작대기가 일치하는 일은 드물고 엇갈리는 일은 빈번하기에, 이것을 기대하는 것은 정말 기적을 바라는 일인지라 기도할 수 밖에 없을 테지만.

하지만 이 영화는 달콤한 이야기가 아니다. 가슴 아프고, 희망이 없고, 기댈 곳 없는 그런 4명의 여자들의 이야기. 늘 애정을 갈구하고, 또 누군가에게 사랑을 주고 싶지만, 그조차도 쉽지 않은 여자들의 이야기. 좀 잔인할 정도로 마음 아픈 장면들이 많았다. 저게 진짜 요즘 일본의 현실일까, 아니면 영화적 장치로 몇몇 장면들은 극대화가 된 걸까. 만약 저런 일들이 놀랍지가 않은 것이라면 일본 여자들이 드라마나 영화 속 한국 남자들에게 빠지는 것도 한편으로는 이해가 되었다. 어찌 되었든 일본 남자들보다 좀 더 책임감 있고, 덜 우유부단하고, 상대를 이해하려는 노력을 하고... 배려를 할 줄 아니까.

어디에 있든, 무엇을 하든, 어쨌든 사람은 애정을 쏟을 상대가 필요하다. 그게 동물이든, 아빠없이 자랄 아이든, 기약없는 짝사랑이든 간에. 개인주의가 극심한 사회에서 인간적인 연대라는 것은 참으로 절실하면서도 요원할 수 있다는 것을 느꼈다. 여자 주인공들은 하나같이 매력적이지만, 두 번은 보고 싶지 않은 영화였다. 비록 판타지일지라도, 유치할지라도, 적어도 영화에서만큼은 해피엔딩을 보고 싶은 나이인 것 같다.

잃어버린 시간을 찾아서

잃어버린 시간을 찾아서 ㅣ 파랑새 청소년문학 2
마르셀 프루스트 지음, 롤랑드 코스 편집, 정재곤 옮김, 조르주 르무안 그림 / 파랑새 / 2006년 12월

이 책은 총 101쪽이다. 마르셀 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'가 맞느냐고? 맞다. 바로 그 책이다. 실직하거나 아프거나 사고를 당하거나 등등의 일이 없으면 감히 읽을 엄두를 내지 못하는, 소위 요새 유행하는 옥중, 상중, 병중, 아웃 오브 안중 의 4가지 경우에서 감옥에 가거나, 병원에 입원해 있거나 하는 두 가지 경우라면 모를까, 어쩌면 이 책을 평범한 우리들이 읽기에는 지적 호기심에 못지 않은 지적 허영심이 강하게 들지 않는 이상은 힘들지 않을까 싶다.

살다보면 허세라는 것은 간혹 필요한 경우가 많은 것 같다. 고등학교 시절, 조정래의 아리랑, 태백산맥, 한강 을 전부 읽었었다. 대학에 입학해서는 이문열의 삼국지를 읽었다. 그래서 어떻게 되었냐고? 딱히 뭐가 어떻게 된 것은 없는 것 같다. 특별히 줄거리나 장면이 뚜렷하게 기억이 나지도 않고, 아마도 책을 읽으면서 기억나는 구절 몇 개를 적어놓지 않았더라면 더 허무했겠지. 그저 다른 친구들의 부러움, 혹은 저 아이 좀 특이한데? 하는 눈빛, 그리고 나는 이렇게 특별한 아이야, 하는 내 만족감. 그런데 요즘 들어 느끼는 것은 이러한 허세가 나쁘지만은 않았다는 것이다. 이런 쪽으로의 허영심은 그래도 건전하지는 않을까, 하는 생각도 든다. 오히려 좀 더 허세를 부려서 박경리의 토지도 요약본이 아니라 전부 다 읽고 펄벅의 대지도 톨스토이, 도스토예프스키 등 러시아 소설가들의 숨막히는 소설들도 전부 다 읽어봤으면 좋았을 걸, 하는 생각이 든다. 나이가 들수록 이런저런 생각이 많아지는 것인지 아니면 공부가 질려서인지 아니면 진짜로 뇌가 노화하는 것인지 실생활에 관련이 없고 실질적으로 즉각적으로 눈에 보이는 일이 아니면 순수하게 달려들기가 참 힘들다는 것을 느끼고 있기 때문이다.

더 늦기 전에 마르셀 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'를 읽고 싶었다. 그래서 알랭 드 보통이 쓴 '프루스트가 당신의 삶을 바꾸는 방법'도 읽었고 만화로 된 '잃어버린 시간을 찾아서'도 읽을 계획에 있다. 이 책은 있는지도 몰랐던 책인데 우연히 도서관에서 발견하고는 집었다. 얇은 두께에 끌려서. 금방 읽을 수 있으니까.

롤랑드 코스라는 이름의 엮은이는 오래전부터 프루스트를 마음에 품어왔던 모양이다. 평생 한번도 읽기 힘든 그의 책을 여러번 읽고 또 읽으면서 소설 전체에서 일부 구절들을 골랐다. 그러기에 이 책은 마치 핑거 푸드를 보는 느낌이다. 작지만, 한 입 베어물면 여러가지 맛이 알차고 꼼꼼하게 느껴지고, 바라보고 있으면 모양도 예쁘고, 일단 한 개 먹고 나면 계속해서 먹고 싶어지는, 그런 느낌. 워낙 양이 적으니까, 만약에 먹었다가 맛이 없으면 어떡하지, 다 못 먹고 남기면 어떡하지, 먹다가 배부르면 어떡하지, 하는 걱정 없이 일단 요리조리 모양만 살피고 나서 부담없이 집어들 수 있는 그런 핑거푸드 같은 느낌. 참, 이 책은 모양도 예쁘고 심지어 맛도 좋고 영양까지 고루 갖춘 특급 핑거 푸드이다.

<마들렌 과자>

이내 나는 고단한 하루를 보내고 내일도 서글프기는 마찬가리리란 생각을 하면서 기계적으로 마들렌 과자 조각을 적신 홍차 한 술을 떠서 입에 가져갔다. 그런데 과자 섞인 홍차가 내 입 천장에 닿자마자 내 몸이 부르르 떨리면서, 내 안에서 일어나는 심상치 않은 뭔가에 저절로 주의를 기울이게 되었다. 무슨 일인지 전혀 종잡을 수 없는 가운데, 감미로운 기쁨이 나를 찾아들고 따로 떼어 놓았다. 느낌이 어찌나 강렬하던지 마치 사랑이 그러하듯 나를 소중한 정수로 가득 채움으로써 삶 자체가 하찮아 보이고, 삶이 안겨 주는 온갖 어려움이 아무렇지도 않으며, 인생의 덧없음이 무시해도 좋을 듯 느껴졌다. 그 정수는 내 안에 있는 것이 아니라, 바로 나 자신이었다.

<우정>

붉은 기가 도는 금발 소녀가 산책에서 돌아온 듯, 손에 꽃삽을 쥔 채 분홍색 주근깨가 박힌 얼굴을 들어 우리를 쳐다보고 있었다. 검은 눈이 반짝이고 있었다.......오랫동안 그 때를 돌이켜보면서 그 계집아이 눈동자 색이 어땠는지 객관화시켜 볼 도리가 없었는데, 어쨌든 내가 그 눈빛을 돌이켜서 떠올리면 계집아이가 금발이었던 만큼 즉각적으로 밝은 하늘색이었던 것처럼 느껴졌다. 만일에 그 아이의 눈동자가 그토록 검게 보이지 않았더라면(처음 계집아이를 봤을 때 너무도 강렬한 인상을 받았다), 그 때도 그랬지만 내가 그 아이의 푸른 눈에 그토록 미친 듯 빠져들지는 않았을 터였다. 나는 나가고 없는 질베르트가 이제 곧 집으로 돌아와서 몇 시간이고 나에게 말을 걸고, 내가 콩브레에서 처음 봤던 그 주의 깊고 미소 띤 표정을 지을 생각을 하니 얼마나 가슴이 벅차오르던지 이루 말할 수 없었다. 질베르트가 미소지을 때는 어머니로부터 물려받은 얼굴뿐 아니라, 타원형 볼은 영락없는 아버지 모습이었다. 마치 부모 양쪽이 섞이면 어떤 형태가 만들어질지 궁금해서 일부러 섞어 놓은 듯했다. 질베르트의 눈에는 아버지의 선량하고 정직한 시선이 담겨 있었다. 질베르트는 바로 그런 시선으로 나를 바라보면서 마노 구슬을 건네주고는 이렇게 말했다. "자, 받아. 우리의 우정을 기념하는 선물이야."

<잠>

잠자는 사람은 시간의 줄과 여러 해, 여러 세계를 나기 몸 주위로 칭칭 감고 있는 것과 하나도 다를 바 없다. 그래서 잠자는 사람은 깨어날 때 자기 몸에 감아 놓은 것들을 본능적으로 알아채고는 순식간에 자기가 잠들기 전에 떠나왔던 장소며 시간으로 어김없이 되돌아온다.

<독서>

나는 거의 닫혀 있는 덧창 사이로 간신히 노란 날갯짓을 하는 오후의 햇살을 물리치면서 투명하고 연약한 신선함과 노니는 내 방의 침대에 누워, 한 손에 책을 들고 구석 한 켠에 자리 잡고 앉은 나비처럼 꼼짝 않고 숲과 유리창 사이에서 독서삼매경에 빠져들었다. 나는 읽던 책을 놓고 싶지 않아, 정원 마로니에 나무 및에 에스파르트 섬유와 천으로 만든 바라크 안에 들어앉아 부모님을 찾아오는 사람들 눈에 띄지 않게끔 자리를 잡았다. 나는 그 곳에 앉아 하루 종일 종소리를 듣고 책을 읽으면서 몽상에 잠기고 싶은 마음이 들었다.

배려

배려 - 마음을 움직이는 힘 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 1
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2006년 1월

아... 솔직히 모르겠다. 이 책은 내가 읽어 본 자기계발서 중 가장 짜임새 있는 소설이며, 다른 우화형 자기계발서에 비해 오그라들거나 억지스러운 구성도 없다. 매끄럽고, 읽기 쉽고, 그러면서도 다 읽는 것을 안타까워하며 결말을 궁금해가며 읽었다. 하지만... 아직 사회 생활 경험이 부단히 짧은 터일까. 배려가 중요한 것은 머리로도 알겠고, 수많은 명사들의 가르침을 통해서도 알겠다. 하지만, 정말 성공과는 거리가 먼 것 같이 느껴지고, 와닿지가 않는 것은, 어쩌면 아직 자기 수양이 덜 된, 어린 내 탓인 것일까... 다만 이 책에서 이 한 구절은 마음에 아프도록 박혔다.

우리가 진리에 이를 수 있는 길에는 세 가지가 있다고들 합니다.
첫 번째는 사색하는 길인데 이것은 가장 높은 길이죠.
두 번째는 모방으로 다가서는 방법인데 가장 쉽다고들 합니다.
마지막은 경험에 의한 것입니다. 가장 고통스러운 길이죠.

나 또한 매일매일 일기를 쓰며 내 자신을 반성하고 하루를 사색하였고, 동기와 선배들을 바라보며 모방함으로써 배웠고, 고통스러운 경험을 통하여 삶에 대해 하나하나 깨우쳐 가고 있는 중이다. 세 가지 중 가장 가치 있는 것은 경험에 의한 것이라고 어디까지나 주관적이지만, 그렇게 생각해왔고, 실제로 나라는 사람은 고통을 겪으면서 뼈에 사무쳐가면서 성장하는 쪽이었다. 하지만, 그것도 내 합리화가 아닌가, 하는 생각이 들었다. 더 쉽고, 더 높은 길이 있음에도 불구하고 내가 아직 부족하고 모자라 가장 고통스러운 길을 택하고 있는 것이 아닌가, 그러면서도 이러한 내 자신을 반성하기보다는 젊어 고생은 사서도 한다, 면서 내 스스로를, 좀 어처구니없지만, 대견스러워하고 있던 것은 아닌가... 하는.

경청

경청 - 마음을 얻는 지혜 ㅣ 위즈덤하우스 한국형 자기계발 시리즈 2
조신영.박현찬 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 5월

위즈덤 하우스의 자기계발 우화 시리즈입니다.

내용이 살짝 오글거리기도 하고, 이런 류의 책들의 특성상 어쩔 수 없이 소설적 구성은 다소 허술하기도 합니다. 하지만 정상적인 청력을 가지고도 다른 사람의 말을 주의깊게 들을 줄 몰랐던 사람이 실제로 병을 얻어 귀가 잘 들리지 않게 되면서 오히려 경청하는 법을 깨닫고, 그로 인해 인생이 바뀐다는 이야기를 클래식을 매개로 하여 베토벤과 연결시킨 점, 그리고 전달하고자 하는 이야기를 악기를 만드는 과정에 녹여서 표현한 점은 꽤 탄탄하고 짜임새 있는 글을 위한 저자의 노력을 짐작하게 합니다. 후반부가 엉성하게 마무리된 점은 조금 아쉽지만요.

이미 사회생활을 하고 있는 어른들보다는, 고등학생이나 대학생들에게 오히려 더 큰 조언이 될 수 있는 책이라고 생각합니다. 이런 책의 강점이 말하고자 하는 바를 객관적으로 조리있게 이야기하는 것이 아니라, 스토리가 있는 이야기에 녹여서 표현하고자 하는 것이기 때문에 세상 물을 어느정도 먹은 어른들보다 이제 곧 세상에 나올 어린 친구들에게 더 다가올 책일 것 같습니다.

청소부 밥

청소부 밥
토드 홉킨스 외 지음, 신윤경 옮김 / 위즈덤하우스 / 2006년 11월

첫 번째 지침: 지쳤을때는 재충전하라. 두 번째 지침: 가족은 짐이 아니라 축복이다. 세 번째 지침: 투덜 대지말고 기도하라. 네 번째 지침: 배운 것은 전달하라. 다섯 번째 지침: 소비하지 말고 투자하라. 여섯 번째 지침: 삶의 지혜를 후대에 물려주라.

솔직히 오글거리긴 했다. 나이가 들어서인지 갓 사회에 발을 내딛은 사람으로서 냉소적이 되어서인지는 모르겠는데 쉽게쉽게 읽히기는 했지만 한 때 넘쳐나던 우화 형식의 자기 계발서에 약간 지친 탓일까... 첫 번째, 세 번째, 다섯 번째 지침은 와닿지만 짝수번째 지침들은 아직은 잘 모르겠다. 나이가 들면 달라질지도... 다만 태클은 절대 아니고 의문이었던 것이,

'누구에게나 고민거리는 있는 법이야. 밥 아저씨도 마찬가지일 테지. 다만 밥 아저씨는 그 문제를 잠시 접어두고, 다른 사람들의 일에 관심을 갖고 도울 수 있는 방법을 터득한 거야. 당장 해결하지 못하는 자기 문제에만 빠져 허우적거리는 것보다는, 남의 문제에 관심을 갖고 돕는 편이 시간을 잘 활용하는 방법이라고 밥 아저씨는 믿고 있을 거야.'

라는 본문 중 내용이었다. 글쎄, 나는 나의 문제로 정신이 사납고 머리가 어지러울 때는 절대 다른 사람의 문제로 인해 고민하거나 생각할 여유를 내 주기가 쉽지 않았고 혹시나 정신없는 와중에 어설픈 조언으로 상대의 마음을 다칠까 두려워 최대한 말을 아끼고 고르거나, 그것이 힘들 정도로 느껴지면 아예 내가 힘들때는 누군가와 함께 고민을 하는 행위를 삼갈 정도였는데, 이 구절을 보니 이해가 살짝 되지 않았다. 개인의 차이인지, 아니면 전에 어느 책에서 읽은 것처럼, 이혼 수속을 밟고 있는 도중에도 회사에서는 전혀 눈치채지 못했다는 남자 사원과, 애인과의 관계가 꼬이자 회사에서 평소보다 약간 흐트러졌다는 여자 사원의 차이를 다룬 책처럼 남녀의 차이인지... 물론 그 구절을 읽는 동안에는 개인적인 특성을 이런 식으로 남녀의 차이로 일반화시켜서 문서화 시킨 작가의 부주의함에 좀 화가 나긴 했지만, 어쨌든,

사람들은 남을 가르칠 때 가장 큰 깨달음을 얻는 속성이 있다. 평소에는 무심코 지나쳤던 일이 남을 일깨워주는 와중에 불현듯 큰 깨달음으로 다가오곤 하는 것이다.

라는 이 문장에는 많지 않은 경험만으로도 충분히 공감할 수 있었다.