내 친구 기리시마 동아리 그만둔대

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대 - 제22회 스바루 소설 신인상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 31
아사이 료 지음, 이수미 옮김 / 자음과모음 / 2013년 5월

영화를 보고 나서 계속 기억에 남아 소설도 보게 되었다.

둘 다 좋지만 그래도 영화 편이 더 좋다. 다른 점도 있고 같은 점도 있다.

영화에서는 영화라는 매체가 보여줄 수 있는 시각적인 효과를 최대한 살린 결말이 있었고, 소설에서는 소설이라는 매체가 보여줄 수 있는 심리 묘사가 더 자세하다. 영화를 보며 저건 대체 왠 갑툭튀야? 하는 부분도 소설에서는 설명이 되어 있다. 양쪽에서 전부 등장하지 않는 기리시마에 대한 마음도 소설 쪽이 조금 더 명확한 것 같은 느낌이다. 물론 완전히 모호하게 처리한 영화 쪽이 좀 더 마음에 든다.

10대들을 보며 좋을 때다, 라고 말하는 사람들은 대체 어떻게 커온 것일까? 평범하고 무난한 학창시절을 보냈다고 생각이 들지만, 돌이켜보면 그런 나에게도 중, 고등학교 시절은 아슬아슬하고 아찔하고 불안한 시기였다. 지나와서는 아름다운 장면으로 박제된 순간들도 많지만, 다시 돌아갈 수 있다고 한다면 돌아가고 싶지는 않은 시기이다.

소설이 참 좋았지만, 2프로 부족한 느낌을 받은 독자라면 이 소설을 바탕으로 만든 영화를 권한다.

야구부, 기쿠치 히로키

아마 기리시마도 그랬을 거다, 그냥 콱 그만둬버릴까 생각했고, 그 생각을 무심코 입에 담았고, 또 우연히 이 녀석이 옆에 있다가 들었고, 그리고 지금 이 녀석이 나한테 서슴없이 툭 던진 것뿐이다.

배구부, 고이즈미 후스케

기리시마는 무엇 하나 틀리지 않았다.

어쩌면 무엇 하나 틀리지 않았기 때문인지도 모른다.

고스케의 초조감이 멤버에게 옮은 것도 아니고, 히노의 답답함이 전염된 것도 아니다. 아마 하루에 1밀리씩이나, 정말로 느끼지 못할 만큼, 마치 저녁 하늘이 밤하늘로 변하듯, 어느새 기리시마 혼자 붕 뜨고 말았다.

감독에게 기리시마에 관한 이야기를 들었을 때, 삐걱거리며 조금씩 깎여나가는 체육관을 기리시마가 과감히 버린 것이라고 나는 판단했다. 아무도 진짜 이유를 눈치채지 못한 척했지만, 사실은 모두 알고 있었다.

그 기리시마까지 포함하여 팀을 가장 잘 볼 수 있었던 건 바로 나였다.

나만이 건넬 수 있는 의견이 있었고, 기리시마는 항상 그 의견을 들으러 왔다.

브라스밴드부, 사와지마 아야

인간관계는 유리 공예를 닮았다. 외관은 예쁘고 아름답다. 태양광을 반사하면 여러 방향으로 빛을 발한다. 하지만 너무 쉽게 깨지고, 또 빛이 닿으면 주위에 일그러진 그림자가 생긴다.

영화부, 마에다 료야

지금까지 있었던 모든 기쁜 일, 즐거운 일을 큰 소리로 외치면 전부 빨아들여줄 것만 같은 하늘.

이 하늘만큼의 땅이 있다. 세계는 이렇게도 넓은데, 우리는 이토록 좁은 장소에서 도대체 무엇을 겁내는 걸까?

세계가 이토록 넓은데, 우리는 이 학교를 세계처럼 느끼며 생활한다.

괜찮아, 축구 영화를 찍고 싶으면 나와 함께 규칙을 공부하는 것부터 시작하면 돼. 그러니 조금만 더 어깨를 펴고 달리자.

세계는 이렇게 넓으니까.

소프트볼부, 미야베 미카

생각한 것을 그대로 말하는 것과 꾹 참는 것, 어느 쪽이 어른일까? 이렇듯 좁은 세계에서 살다 보면 알 수 없게 된다. 가스미처럼 “그보다 창작 무용할 때 무슨 곡으로 할까?”라고 슬쩍 다른 이야기로 유도하는 것이 지금으로서는 제일 어른다운 방법일까?

다시 야구부, 기쿠치 히로키

멋진 남자랑 예쁜 여자가 나란히 걸으면 누구라도 보겠지? 게다가 고등학교라는 좁은 세계라면 두말할 필요도 없다.

두려웠다.

열심히 해도 아무것도 할 수 없는 나 자신을 깨닫게 될까 봐.......

괜찮아, 넌 다시 시작할 수 있어, 라고 기리시마에게 말해주자.

배드민턴부, 히가시하라 가스미(14세)

내가 좋아하니까.

틀림없이 즐거울 것이다. 그렇게 단순한 일인데, 왜 여태까지 한 걸음 나서지 않았을까?

신발 끈을 단단하게 맨다. 내일 방과 후로 하자, 말 거는 것. 발이 조이면서 머리를 스친 자그마한 결의도 확실한 형태를 띄었다.

사소한 행운

사소한 행운 - 여배우가 삼재를 건너는 법
고바야시 사토미 지음, 이정원 옮김 / 씨네21북스 / 2014년 12월

카모메 식당에서 처음 보고 단단하면서도 야무진 모습이 아름다운 배우라고 생각되어 계속 어른거렸는데 태풍이 지나가고, 종이달 에서의 모습은 처음 보고 반했던 모습과는 많이 달라 역시 배우는 배우구나 하는 생각이 들었다.

이 책에 실린 글들은, 그러니까 이른바 삼재라고 하는 삼년 동안 재수가 없으니 조심해야 한다는 그 시기에 배우 스스로 쓴 에세이다. 미신이라고 무시하거나 반대로 맹신하지 않고 아, 이런 시기에는 밖으로 발산하기보다는 내면을 들여다보고 조용히 기록하기로 하자, 고 결심한 것 같은데 글을 읽다 보면 정갈하고 침착해서 다 읽고 나면 꼭 맑은 생수를 마신 것 같은 느낌이 든다.

하지만 같은 방에서 한 달쯤 지내게 되면 자연스레 내가 살기 좋게 공간이 재배치되면서 내 체취로 채워질 것이다.

평생 털가죽을 덮어쓰고 사는 동물들은 그 상태가 이미 나체인 셈이니 더 이상 어찌 할 수도 없다는 것이 정말로 가여울 따름이다.

도쿄에서는 거의 잠만 자는 아이라 틀림없이 무척 졸릴 텐데도, 제가 잠든 사이에 뭔가 재미있는 일이 생기면 어쩌나 싶은 모양이다.

그리고 어둑하게 해가 진 뒤 모닥불을 피우자 다시 '뭐야, 뭐?'하고 참견하듯 일어나더니만, 태어나 처음 보는 모닥불의 모습에 전생의 기억이라도 돌아왔는지 불 옆에 앉아 물끄러미 불을 들여다보거나 그 근처를 어슬렁거렸다.

하지만 토비는 서툰 아역이 자는 연기를 할 때처럼 눈을 감고 움찔거릴 뿐 잠들지 않았다.

조금은 자랑거리가 되는 도끼다.

일은 그게 무엇이든 다 제각각 힘들게 마련이라, 내가 모르는 곳에서 고생한 스태프도 많았겠지.

나는 5월에 태어났다. 그래서인지 5월을 무척 좋아한다. 거리가 온통 짙은 녹음으로 뒤덮여 왠지 나까지 의욕으로 뒤덮이는 기분이다.

같은 투어에 참가한 아저씨, 아줌마들이 우리 부모님에게 공손하게 대하는 걸 보자면 아버지와 어머니는 이미 어엿한, 아니 그러니까 뭐랄까, 누가 봐도 확실한 노인임을 실감하게 된다.

이 면허증 사진도 내 손에 들려졌을 당시에 상상하던 내 모습과 실상이 하늘과 땅만큼 다르다는 걸, 그러니까 하늘과 땅 사이가 얼마나 광대한지를 보여주었다.

이런 딱 좋은 날이 영원히 지속되지 않으리라는 건 잘 안다. 하지만 요즘은, 쾌적하고 기운이 넘치며 상태가 좋은 나날이다. 다음에 다가올 커다란 풍랑에 대비해 조용히 원기를 북돋우라는 뜻일까?

모스크바의 신사

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

700쪽이 넘는 소설이 이렇게 재미있고 술술 읽힐 줄이야.

소설의 가장 큰 덕목이자, 사실상 유일한 덕목은 재미이다.

소설은 교과서도 아니고 문제집도 아니다.

작가가 어떠한 이야기를 하려고 하든 어떤 주제를 독자에게 던지든 어떤 설을 풀고 싶든

무조건 재미가 있어야 한다.

이 소설은 재미있다.

소설의 재미 안에 감동도 있고, 눈물도 있고, 웃음도 있다.

소설의 재미 안에 역사가 흐르고 사람이 살고 나의 감정도 춤을 춘다.

제정 러시아에서 소련, 다시 러시아로 이어지는 러시아의 역사에 대해

물론 알면 더 좋겠지만 몰라도 이 소설을 읽는 데에 큰 지장은 없다.

소설을 읽으면서 비슷한 시공간을 배경으로 한 닥터 지바고가 떠오르기도 했고,

역사적 파도에 때로는 저항하고, 때로는 그 파도를 타며 살아가는 주인공을 보다가 창문 넘어 도망친 100세 노인을 떠올리기도 했다.

한정된 공간, 영원과도 같이 느껴지는 시간 속에서 시간의 흐름을 느끼게 해 주는,

무의미해 보이는 삶에 의미있는 점을 점점점... 찍어서 앞뒤와 좌우가 구별되는 것처럼

로스토프 백작에게 소피야는 어느새 삶의 희망이자 이유이자 목적이 된다.

이 부분은 영화 맨체스터 바이 더 씨 가 연상되기도 했다.

내 의지나 노력과는 상관없이 삶이 나를 바닥에 내동댕이치더라도 위엄을 잃지 않고 살아가는, 그러면서도 인간다움을 잃지 않는 백작에 매료되지 않기란 쉽지 않다.

너의 아름다움이 온통 글이 될까봐

너의 아름다움이 온통 글이 될까봐 - 문학동네시인선 100 기념 티저 시집 ㅣ 문학동네 시인선 100
황유원 외 지음 / 문학동네 / 2017년 12월

이 책에 실린 수많은 시인의 수많은 시 중 한 작품만 꼽는다면...

파타 모르가나

정채원

여름에는 내 피로 너를 만들었고

겨울에는 뼛가루로 너를 만들었다

아니,

여름에는 얼음으로 너를 만들었고

겨울에는 모래로, 모래바람으로 너를

만들었다, 되도록 빨리 지워지는 너를

길 잃은 사막에서 쓰러지기 직전 나타나는

신기루 속의 신기루

달려가 잡으면 가시풀 한 줌으로 흩어지는

너를 알면서도

그런 줄 알기에 더 놓지 못했다

철창에 갇혀 온종일 커피 열매만 먹는 사향고양이는

오늘도 피똥 아니, 커피똥을 싼다

수도 없이 창자벽에 제 머리를 박으며

캄캄한 내장 속에서 발효된 내 편지는

차가운 혀를 사로잡을 만큼 중의적일까

하늘에 뜨는 태양과

바다에 뜨는 태양이 서로 마주보며

너, 가짜지?

얼굴을 붉히는 동안

한 걸음 다가가면 두 걸음 뒤로 물러나다

내장을 거칠 겨를도 없이

해가 지면 모든 게 지워지고

주름진 백지만 남게 되더라도

북극 얼음바다 위에 떠 있는 마법의 성을 향해

구절양장을 건너가는 우리에게

거짓말이야, 거짓말이야

오늘은 얼음을 뚫고 뜨거운 커피가 솟구칠지도 모르지

* Fata Morgana : 마녀 모르간 또는 신기루라는 뜻

나는 누가 살다 간 여름일까

나는 누가 살다 간 여름일까 ㅣ 문학동네 시인선 97
권대웅 지음 / 문학동네 / 2017년 8월

가장 좋았던 시를 한편만 추천한다.

착불(着拂)

이 세상에 나는 착불로 왔다

누가 지불해주어야 하는데

아무도 없어서

내가 나를 지불해야 한다

삶은 매양 가벼운 순간이 없어서

당나귀 등짐을 지고

번지 없는 주소를 찾아야 했다

저녁이면 느닷없이 배달 오는 적막들

골목에 잠복한 불안

우체국 도장 날인처럼 쿵쿵 찍혀오는

살도록 선고유예 받은 날들

물건을 기다리는 간이역의 쪽잠 같은 꿈이

담벼락에 구겨 앉아 있다

꽃은 아름답게 피어나는 것으로

이 세상에 온 대가를 지불하고

빗방울은 가문 그대 마음을 적시는 것으로

저의 몫을 다한다

생이여!

나는 얼마나 더 무거운 짐을 지고 걸어야

나를 지불할 수 있는가

얼마나 더 울어야

내가 이 세상에 온 이유를 알 수 있을까

모든 날들은 착불로 온다

사랑도 죽음마저도