엄마와 연애할 때

엄마와 연애할 때 - 칼럼니스트 임경선의 엄마-딸-나의 이야기
임경선 지음 / 마음산책 / 2012년 7월

나는 미래에 대한 걱정이 쓸데없이 많은 편이다.

단순히 불안지수가 높아서 그런 것인지, 매사에 실패하고 싶지 않다는 모범생 증후군 때문인지 모르겠지만, 아직 오지도 않응 상황에 대해 미리부터 이것 저것 가정하고 생각하는 버릇이 있다.

이 쓸데없는 걱정들 덕에, 간혹 출산이나 임신, 육아에 대해 불안이 증폭될 때면 어김없이 관련된 책을 읽게 된다.

젊은이들의 상당수가 결혼을 안 해도 된다고 생각한다, 결혼해도 아이는 낳지 않겠다고 생각한다, 한 명 키우는데 억 단위로 돈이 들어간다... 이런 뉴스를 보다 보면 웬만한 강심장 아니고서야 불안에 빠지지 않을 도리도 없다고 생각한다.

늘 자신보다 자식을 위해 살았고, 자식이 독립해서야 비로소 누구 엄마에서 벗어나게 된 우리 시대의 엄마들과는 요즘 엄마들은 사뭇 다르고, 또 달라야 하는 것이 마땅하다. 워킹맘에 대한 직접적인 지원도 간접적인 시선도 충분하지도 성숙하지도 못하다는 생각이 들 때마다 불끈불끈 울분이 생기기도 하고, 불안하기도 하다. 한편으로는 저자처럼 집에서 일을 할 수 있는 프리랜서가 부럽기도 하다. 일하면서 아이는 내 시선이 닿는 곳에 둘 수 있으니까.

외교관인 아버지를 따라 유년 시절부터 세계 곳곳에서 생활했고, 한국과 일본의 명문대에서 수학했으며, 잘나가는 직장인이었던 그녀는 과연 어떤 육아를 할까, 하는 호기심에 이 책을 집어들었다. 결과는, 내가 막연히 예상했던 것보다 더 방임에 가까웠다는 생각과 함께, 어떤 의미에서는 다른 부모보다 좀 더 뚜렷하고 강한 기준을 가지고 있다는 생각이었다.

아, 이런 방법도 있구나, 이렇게 아이를 키우면 좋겠구나, 하고 생각이 들다가도, 어떤 대목에 이르러서는 결국 자신이 원하는 방향으로 아이가 성장하는 것을 위해 저자 또한 일종의 가이드라인을 치고 있는 것이 아닌가 하는 생각도 들었다. 그러자 문득 든 생각, 육아에는 모두에게 들어맞는 정답이란 존재하지 않으며, 결국 부모의 바람이나 성향이 아이의 인격을 형성할 것이라는 것. 중요한 것은 엄마가 아이를 사랑한다는 것을 아이가 매순간 느끼고 있어야 하며, 그러기 위해서는 엄마부터 자신을 사랑하고, 또 행복해져야 한다는 것.

즉, 지금의 내가 미래의 불안을 조금이라도 덜기 위해 최선을 다해야 하는 것은, 나 혼자서도 행복해질 수 있도록 연습하는 것, 그리고 동반자와 함께 행복해질 수 있도록 지금부터 조금씩 연구하고 공부해야 한다는 것.

저자의 딸이 성인이 되었을 때, 이 책을 읽고 얼마나 기뻐할까? 딸이 태어날 때부터 결혼할 때까지 찍은 사진을 모은 책 <윤미네 집>을 볼 때도, 웹툰 <어쿠스틱 라이프>를 볼 때도, 똑같은 생각이 들었다. 나 또한 나중에 내 아이가 컸을 때, 본인은 기억도 못 할 시절에 대한 부모의 꼼꼼한 기록으로 아이에게 행복을 선사해주었으면 하는 막연한 바람과 함께.