색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

제목을 보고 확 끌렸다. 대체 색체가 없는 다자키 쓰쿠르는 무슨 뜻일까.

어릴 때 고향에서 어울렸던 5명 중 유일하게 이름에 색을 나타내는 한자가 들어 있지 않았던 다자키 쓰쿠루. 그래서 색채가 없다는 설명.

글쎄, 이제까지 읽었던 하루키의 소설 중 가장 쉽게 읽을 수 있기는 했지만, 또 읽으면서 꼭 뭔가 목이나 배에 걸린 것 같은 그런 불편함 없이 편안하게 읽어나가기는 했지만, 그래도 뭔가, 뭔가 이상하다. 하루키 소설에서 늘 볼 수 있는 그 용두사미 같은 그 느낌? 결말에서 이런 이야기를 하려고 그렇게 서두를 거창하게 꺼냈었나? 하는 느낌이 들고.

이 책은 여태껏 내가 읽은 하루키의 소설의 요소들이 다 조금씩 들어가 있는 느낌이다. 친구 중 한 명을 찾기 위해 북유럽까지 날아가는 장면은 '노르웨이의 숲'과 겹치고, 꿈인듯 생시인듯 아리송한 정사는 '1Q84'에서 본 것과 비슷하다. 아, 남자 주인공이 싱글이며 연상의 여인과 교제 중인, 다소 우유부단하지만 부드러운 면모가 있다는 것도 거의 모든 하루키 소설의 특징 아니었던가? 아니면 내가 잘못 알고 있는 것인가?

왜 그렇게 사람들이 하루키에 열광하는 것일까, 하는 궁금증이 든다. 내 이해력이 부족한 탓인지, 학창시절에 성적이 나빴던 것도 아니고 그럭저럭 지금도 머리를 쓰는 직업을 가지고 있는데 진짜 사회적 흐름을 못 맞추고 있는 내가 문제인 건가?