곰스크로 가는 기차 (양장)

곰스크로 가는 기차 (양장)
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2010년 12월

여기 한 남자가 있다. 갓 결혼한 그는 곰스크로 아내와 함께 가고 있는 중이다. 어릴 때부터 꿈꿔왔던 곰스크로 가는 그는 미래에 대한 희망으로 부풀어있지만 왠일인지 모르게 아내는 우울해보인다. 잠깐 멈춘 역에서, 아내는 인근의 마을을 구경하며 들뜨고, 남자는 빨리 기차로 돌아가야한다고 생각하지만 오랜만에 즐거워하는 아내를 보다가 결국 기차를 놓치고 만다.

곰스크로 가는 기차는 자주 오지 않는다. 어쩌다 이 역을 지나갈지라도, 이 역에 서는 일은 더 드물게 일어난다. 어쩔 수 없이 마을의 한 여관에서 숙박을 하고, 며칠 후 곰스크로 가는 기차가 오지만, 가지고 있는 표는 이미 기한이 지나 유효하지 않다. 곰스크로 가기 위해서는 새로운 표가 필요하고, 그러기 위해서는 가진 것 없는 젊은 부부는 이 마을에서 일을 해야 한다.

기본적인 생존을 위한 의식주에 들어가는 비용 말고도 별도로 기차표를 사기 위해 저축을 해야 하는 상황이다. 어떻게든 빨리 마을을 떠나려고 하는 남편과는 반대로 아내는 마을 사람들과 점점 친분을 쌓으며 마치 마을에 정착하려고 하는 것 같다. 결국 표를 구한 남편은 아내와 떠나려하고, 아내는 안락의자를 가지고 가야 한다고 주장한다. 그러나 안락의자를 운반하려면 별도로 화물칸 비용을 내야 하고, 결국 남편은 아내를 두고 혼자라도 떠나려고 하는데 아이가 생겼다는 아내의 말에 기차에서 내린다.

남편은 그 마을의 유일한 교사가 된다. 번듯하고 능력에 맞는 직장, 규칙적이고 알맞은 수입, 소박하지만 아늑한 주택이 생기는 기회를 대수롭지 않게 흘려보낼 수 없었던 것이다. 아이가 두 명 태어나면서 결국 곰스크는 남편의 꿈으로만 남게 된다.

곰스크가 상징하는 것, 안락의자가 상징하는 것이 무엇인지 알기 위해 굳이 해설이 필요하지는 않다. 이 소설 전체가 커다란 비유이며, 특정 누군가의 이야기가 아니기 때문에 모두가 읽고 가슴이 먹먹해질 수밖에 없다.

책을 읽다 보면 번번이 발목을 잡는 아내 때문에 화가 났지만, 이제 은퇴한 나이 든 교사가 남편을 위로하는 말을 보면 아내만을 탓할 수도 없게 된다.

"나 역시 한때는 멀리 떠나려고 했소. 하지만 그렇게 되지 않더군요. 가지 않은 게 좋은 선택이었을 거요. 우리가 원하는 것은 아마 다르지 않을 테니까요. 사람이 원한 것이 곧 그의 운명이고, 운명은 곧 그 사람이 원한 것이랍니다. 당신은 곰스크로 가는 걸 포기했고 여기 이 작은 마을에 눌러앉아 부인과 아이와 정원이 딸린 조그만 집을 얻었어요. 그것이 당신이 원한 것이지요. 당신이 그것을 원하지 않았다면, 기차가 이곳에서 정차했던 바로 그때 당신은 내리지도 않았을 것이고 기차를 놓치지도 않았을 거예요. 그 모든 순간마다 당신은 당신의 운명을 선택한 것이지요. 의미없는 삶이 아니에요. 당신은 아직 그걸 몰라요. 당신은 이것이 당신의 운명이라는 생각에 맞서 들고 일어나죠. 나도 오랫동안 그렇게 반항했어요. 하지만 이제 알지요. 내가 원한 삶을 살았다는 것을. 그리고 그것을 깨달은 이후에는 만족하게 되었어요."

정말 그런 것일까. 모르겠다. 머리로는 이해한다. 현재 나의 위치는 결국 내가 선택한 것이고 궁극적으로는 내가 원한 것이었다고. 이런 저런 환경을 탓할지라도 결국 실행에 옮기지 않은 것은 나의 선택이라고. 충분히 납득이 가지만 그래도 마음 한 구석이 쓸쓸한 것은 무엇 때문일까.

이 책의 해설을 쓴 분은 대학교 시절 과제였던 이 작품을 번역하였고, 그 번역본은 대학가를 떠돌면서 자연스레 이 분은 '최초 소개자'로 알려졌다고 한다. 한 방송국에서 단막극으로 만들어지고, 연극으로 올려지면서 인기를 얻던 이 작품은 2010년에 한 출판사에서 본격적으로 출간된다. 이미 작가는 작고했고 모국인 독일에서조차 깊이 연구된 바 없으며 부인은 현재 스페인에 살고 있고 연락도 제대로 닿지 않는다고 한다. 사진 한 장 조차 공개되지 않은 작가. 그래서인지 더욱 더 신비스럽다. 해설을 쓴 이 분의 이름은 낯이 익었는데, 네이버 캐스트에 철학에 대해 연재했던 분 같다. 현재 고등학교 교사인 이 분의 곰스크는 그리스였다고 한다. 고전문헌학자의 꿈을 아직 이분은 이루지 못했다. 이 책에는 나와 있지 않지만 인터넷 검색을 해보니 학생들을 가르치면서도 철학에 대한 꿈을 놓지 못해 박사학위까지 받으셨다고 한다. 이 분의 말대로, 누구에게나 자신만의 곰스크가 있다. 그리고 대부분은 곰스크에 다다르지 못한다. 또 이 분은 말한다. 지금의 삶은 결국 자신이 원한 것이며, 또한 나쁘지 않은 삶이라고. 하지만 나는 세월이 흐른 후에 이 분이 그리스에 가셨다는 소식을 들었으면 좋겠다.

읽는 내내 나의 곰스크는 무엇일까 생각하게 되었다. 그리고 현실적으로 나이를 한 살 한 살 먹을수록 점점 곰스크에 갈 수 있는 가능성은 줄어든다는 생각도 했다. 하지만 아직 내가 젊어서일까. 나는 쉽게 나만의 곰스크를 놓지는 못할 것 같다. 아직은.

-------------------------------------------------------------------------------------

배는 어디로 가는 것일까. 여행가이드인 나는 분명히 목적지를 알았던 것 같은데 지금은 알지 못한다. 손님들은 전부 배가 도착하는 곳을 다르게 알고 있으며, 그 곳 중 진짜 목적지는 한 군데도 없다. 분명히 북서쪽으로 가는 것은 맞는데 그 외에는 아무도 목적지를 모르며, 유일하게 알고 있는 것 같은 선장은 목적지를 이야기해주지 않는다. 여행가이드가 모르는 것은 목적지 뿐만 아니다. 묵는 선실조차 알지 못해 승무원에게 물어 겨우 찾아들어갔다. 분노하는 사람들을 피해 그는 창백한 소녀와 함께 선실로 돌아간다.

이 짧은 이야기가 대체 무슨 뜻인지 헷갈렸다. 두 번 반복 읽으니 알 것 같았다. 정확히 어디로 가는지는 모르지만, 확실한 것은 북서쪽으로 간다는 것. 모두가 가고자 하는 목적지는 다르지만, 결국 최종 도착지는 같다. 일단 배에 탄 이상 내릴 수도 없으며, 내가 직접 배를 몰 수도 없다. 다만 이해가 되지 않는 것은 창백한 소녀의 존재. 이 소녀는 무엇을 상징할까, 전혀 알 수가 없었다. 작가가 남자라고 생각을 하니까 그제야 조금 알 것 같았다. 아무 힘이 없어 보이는 작고 약해 보이는 존재, 여성성. 여기까지 생각하니 정확히는 모르지만 소녀의 존재가 무엇인지 알 것 같았다.

--------------------------------------------------------------------------------------

"내가 울타리를 넘지 않았으면 나는 작은 소녀를 못 봤을 걸세. 그 소녀를 못 만났다면 소녀의 언니와 사랑에 빠지지도 않았겠지. 그녀와 사랑에 빠지지 않았다면 강물에 빠지려고 하지도 않았을 거야. 강물에 뛰어들려고 하지 않았다면 그 눈먼 바이올린 연주자도 보지 못했을 거고, 그를 만나지 못했다면 나는 더이상..."

"이 초라한 집에 앉아 떨지도 않았겠지!"

철학자가 끼어들었다.

"아니야,"

화가가 진지하게 말했다.

"그런 게 아닐세. 그랬다면 나는 더 이상 살아 있지 못했을 거야."

--------------------------------------------------------------------------------------