최초의 한입

최초의 한입
마스다 미리 지음, 이연희 옮김 / 라미엔느 / 2014년 9월

어떤 음식을 처음으로 접했을 때의 그 느낌, 기억하고 있는 사람들이 있을까?

모유나 분유, 이유식 같은 경우는 당연히 모르겠지만,

처음으로 커피를 마셨을 때,

처음으로 술을 마셨을 때,

정도라면 대부분의 사람들이 한번쯤은 떠올릴 수 있지 않을까?

이 최초의 한입은 과자, 음료, 여행지에서의 특별 음식 등 작가가 어른이 된 지금은 마음껏 먹을 수 있어서 예전의 설렘은 줄어들었지만, 최초로 접했던 때의 기억만큼은 생생한 수십 가지의 먹거리들에 대한 이야기이다.

만화 '오무라이스 잼잼'과 같은 느낌이 들기도 한다. 거기에서는 작가의 두 아이들이 종종 등장하는데 유치원에 다닐 무렵인 아주 어린 시절부터 만화가 시작되기 때문에 자라면서 아이들이 점점 새롭게 접하고 있는 음식에 대한 묘사와 아이들의 반응이 나오는 데 은근히 재미있다. 누군가가 자식을 키우는 것은 내가 기억하지 못하는 어린 시절의 모습을 보기 위해서라는데, 아마도 이 만화의 작가는 아이들을 보면서 처음 자신이 그 음식을 접했을 때의 모습을 어렴풋이나마 느낄 수 있는게 아닐까, 싶기도 하다.

여기에 나온 음식은 거창한 음식이 아니라, 주변에서 흔히 볼 수 있는 과자와 패스트푸드, 분식 등이 많다. 작가의 나이를 고려해보면, 패스트푸드점이 일본에서 급증할 무렵 청소년기를 보내서 처음 접했을 때의 기억을 떠올릴 수 있는지도 모른다. 지금 유치원 정도의 아이들에게 처음으로 햄버거를 먹었을 때, 콜라를 먹었을 때를 떠올려 보라면 불가능하지 않을까?

과자 부분이 인상적이었던 것은, 우리나라와 모양과 맛이 흡사한 과자가 일본에 너무나 많다는 것이다. 이것은 오무라이스 잼잼에서도 한 번 다룬 적이 있었는데, 슬프게도 원조는 일본이고, 우리나라가 잽싸게 따라한 경우가 대부분이다. 그래서인지 대부분의 과자들에 대한 설명이 너무나 쉽게(?) 이해되어 버리는 것이 장점이라면 장점이다. 보통 한번도 접해보지 못한 음식의 경우, 사진이나 그림이 제시되어 있어도 어떤 맛일지 상상이 잘 안가는 데(나만 그런가?) 이 책의 그런 음식은 상대적으로 적다.

일본의 대표적인 제과업체 중 하나인 모리나가의 엔젤파이는 '비스킷 사이에 마시멜로를 넣고, 그거을 초콜릿으로 코팅한 과자'라는 설명을 보자마자 초코파이가 떠올랐다. '씹는 맛은 거의 없고, 끈적끈적하게 척 달라붙는 달큰함이 씹으면 씹을수록 누굴누굴하게 입안에서 녹기 시작'하는 마시멜로를 어릴 때부터 작가는 싫어했지만, 이 과자만큼은 마시멜로가 비스킷 사이에 들어가니 달달함이 순해지고, 물컹하며 늘어지는 느낌도 없어서 좋아했다고 한다. 나도 딱 저런 이유로 옛날부터 지금까지 마시멜로가 싫다. 작가와 다른 점은 마시멜로가 들어간 초코파이도 싫어한다는 점이다.

비슷한 과자는 이것뿐만이 아니다. 손가락에 끼워서 먹었다는 돈가리콘(이 과자는 꼬깔콘과 비슷한 과자라고 설명까지 되어 있다.), 갓파에비센(역시 이 과자도 새우깡과 비슷하다고 설명되어 있다.), 초콜릿 부분은 먹고 크래커 부분만 남겼다는 기노코노야마(초코송이와 비슷한 과자라고 설명되어 있음), 현재 우리나라에도 들어와있어 나도 가끔 먹는 포키(역시 빼빼로와 비슷한 과자라고 설명되어 있음)에까지 도달하면 제과업체에 근무하지도 않는 내가 다 민망할 지경이다. 그뿐 아니라 마블이라는 이름표가 붙어 있는 메이지 마일드 초콜릿은 정확히 상표명은 모르겠지만 분명히 동일한 모양이 내가 어릴 적에 있었다. 길쭉한 원기둥 형태의 두꺼운 종이로 만들어진 상자, 당시 한 손에 쥐면 길이는 손 밖으로 빠져나올 정도의 길이였고 원통의 지름은 500원짜리 동전정도? 여기에 색색의 초코볼이 있었는데 유치원때나 초등학교 저학년때까지만 하더라도 소풍갔을 때 자주 먹었던 것 같다. 반으로 쪼개면 아무리 노력해도 큰 쪽과 작은 쪽이 생기고 만다는 소다 아이스크림은 어떻고? 이거 그림마저 쌍쌍바랑 똑같은데?  어떻게 일본 작가의 일본 과자 이야기를 보면서 나의 어린 시절을 떠올릴 수 있는지.

과자 뿐 아니다. '후르츠포치란 달달한 시럽 속에 하얀 구슬과 잘게 썬 통조림 과일이 조금씩 떠 있는 것'이라는 설명을 보자마자 급식 시간에 자주 나오던 바로 그 메뉴가 떠올랐다. 요즘은 보기가 쉽지는 않지만.

처음 커피를 마시게 되었을 떄의 일화는 재미있다. <빨강머리 앤>에서 앤이 친구 다이애나를 오후의 차 모임에 초대하는 장면이 있는데, 그때의 앤의 기분을 충분히 이해할 수 있다고. 어른들의 방식대로 친구와 차를 마시기를 동경했듯이 작가는 커피를 마시는 어른의 분위기를 여전히 사랑한다고. 빨강머리 앤은 책도, 드라마도, 만화 영화도 몇 번이나 봤기 때문에 저 장면은 눈에 선하다. 우리는 왜 그렇게 어렸을 때 빨리 어른이 되고 싶어했을까.

홍차에 대한 일화도 서정적이다. 가난한 집에서 예술을 공부한다고 했을 때 장래가 불투명한 학교에 보내 주신 것만으로도 충분히 감사했기에 점심은 항상 집에서 싸온 도시락, 간식은 늘 오후의 홍차였던 검소한 대학 시절을 회상한다. '서양회화과를 전공해서 제대로 취직이나 할 수 있을까? 하는 두려움이 가슴을 짓누르는 불안 속에서도 천천히 시간을 들여 한 장의 그림을 완성해야 하는 유화 수업. 초조함과 느긋함 사이에서 마시는 오후의 홍차는 바로 청춘의 맛, 그 자체였다'라고 이야기한다.

저자가 9~10세 쯤 새롭게 나왔다는 참치마요 초밥은, 아마도 참치마요 삼각김밥과 비슷한 맛일 것 같다. 70년대 후반에 나온 이 초밥은 날 생선을 잘 먹지 못하는 아이들에게 선풍적인 인기를 끌었던 모양이다. 편의점 수많은 삼각김밥들 중에서 참치마요는 가장 인기 있으면서도 가장 보편적인 제품이다. 카레에 대한 이야기도 나오는데 카레를 처음 먹은 순간은 기억이 나지 않지만 카레와 밥을 따로따로 받은 날은 분명히 기억하고 있다며 초등학교 4학년, 마법 램프 같은 용기에 카레가 담겨 있었던 레스토랑에 갔던 날을 떠올린다. 그러고보니 나도, 처음 카레를 먹은 순간은 기억이 나지 않지만, 마법 램프와 같은 용기에 담겨 있는 카레를 레스토랑에서 처음 봤던 때가 기억난다. 20대 초반이었고 좋아하는 남자아이와 처음 데이트한 날이었다. 그 날의 모든 순간 하나하나가 생소하지만 어색했고, 작가가 '모르는 걸 들키지 않기 위해 필사적'이었던 것처럼, 나도 태연해 보이기 위해 필사적이었던 날이었다.

여러가지 재미있는 이야기도 있다. 일본인이라면 누구나 먹을 줄 안다고 생각했던 낫토가, 작가인 고향인 오사카에서는 그리 자주 볼 수 있는 음식은 아니였다는 것, 군데군데 등장한 간사이 지방의 익숙한 지명들을 보고 그리 오래되지 않은 과거에 이 지방을 다녀왔다는 사실이 감사하다. 이해가 쉽게 되니까.

미혼인 작가는 아무래도 인생을 즐기는 여러 가지 방법을 터득한 것 같은데 그 중 하나가 여행인 것 같고, 또 하나는 맛있는 음식을 먹는 것 같다. 이 책에 등장한 크로아티아의 대표적인 음식인 캐비지 롤, 시리아 요구르트인 페스토와 시리아식 쿠키는 정말 먹어보고 싶어서 혹시 우리나라에는 이런 음식점이 없는지 검색하기도 했다.

책 마지막에 저자는 말한다. 아무것도 아닌 날들이 쌓여 과거가 되는 것이고 아무것도 아닌 날에 웃고 있던 예전의 나를 추억하게 된다는 최초의 한입은 미래의 자신게에 용기를 북돋아주는 커다란 한입이 아닐까? 하고 생각한다고. 또 누구에게나 꼭 있는, 최초의 한입에 작가의 엄마는 몇 번이고 함께해 주었을 것이며 아이가 없는 자신은 최초의 한입을 접할 기회가 적어지는 것이라고. 하지만 잣니의 인생은 수많은 최초의 한입을 지나, 그 고리가 두터워지고 있다고 한다. 이 문장을 읽으며 나도 '가슴 안쪽이 조용히 따뜻해진다.'