행복한 사전

행복한 사전
이시이 유야 감독, 오다기리 죠 외 출연 / 아트서비스 / 2014년 5월

젊은 나이에 평생 할 일을 찾은 것만으로도 행복한 거야. 이제 앞으로 나아가기만 하면 되잖아.

사회성이 떨어지는 주인공을 위로하며 하숙집 할머니가 한 말.

나에게 있어서 평생 할 일은 과연 무엇일까. 아니 얼마 전 까지만 하더라도 평생 할 일을 알고 있다고 확신했는데 그게 맞는지도 잘 모르겠고, 생각보다 평생 할 일을 젊은 나이에 찾는 것은 어려운 일인 것 같다. 나에게만 어려운 것인지, 아니면 이 길 아니면 안 된다고 나 혼자 고집을 부리고 있는 것인지, 과연 남들은 어떤지?

사전을 만드는 것이 이렇게 오래 걸리고 정성을 들여야 하는 일인지 몰랐다. 꼼꼼하고 성실한 주인공에게는 딱인 일이기도 하다. 사회성이 다소 떨어지는 것도 어쩌면 이 일에 천직인 요소 중 하나일지도 모른다. 타인과 소통하는 데 지나치게 시간을 많이 쓰는 사람이라면 이 일에 흥미를 느끼지 않을 테니까. 우스운 것이 이런 사람이 처음에는 영업부에 있었다는 사실이다. 사전편집부원 중 한 사람이 퇴사하여 자리가 비지 않았더라면 그는 계속 적성에 맞지 않는 곳에 있었겠지. 이런 식으로 우연이 인연이 될 수도 있구나. 아내의 병간호로 인해 퇴사하게 되는 직원은 어디서 많이 봤다 했더니 심야식당의 마스터였다!

소극적인 주인공이라서 좋아하는 여자 앞에서 제대로 표현도 하지 못한다. 미야자키 아오이는 발랄하고 순수한 느낌이었는데 여기서는 당차면서도 처연한 느낌? 웃는 얼굴을 거의 보여주지 않는데 분위기가 완전히 다르다.

주인공답게 사랑을 고백하는 과정에서 약간의 동요가 있었고, 사랑한다는 말을 한 주인공은 '사랑'이라는 단어의 정의를 내릴 수 있게 된다.

사랑

어떤 사람을 좋아하게 되어 자나깨나 그 사람 생각이 떠나지 않고 다른 일이 손에 잡히지 않게 되며 몸부림치고 싶어지는 마음의 상태.

내가 느끼고 있는 정의와는 좀 다른 것 같은데? 생각하다가

이루어지게 되면, 하늘에라도 오를 듯한 기분이 된다.

하고 마저 정의를 보게 되면, 뒤의 절반쯤은 수긍할 수 있을 것 같기도 하다.

대도해. 수많은 언어의 바다. 이 사전은 표준어뿐만 아니라 이런 저런 속어나 은어까지도 포함한다. '대박' '후지다' '멘붕' 등. 보면서 10년이 넘는 사전 편찬 기간동안 그런 속어나 은어는 이미 시대에 뒤떨어진 말이 될 것이며, 매번 교정을 하면서 동시에 속어나 은어까지 포함시켜야 한다니 대체 이것이 무슨 일인가 싶기도 하고, 어차피 사전이 나옴과 동시에 현재의 말을 포함하지 못할 것이라는 생각까지 들었다. 이거야 말로 밑빠진 독에 물붓기인데, 한편으로는 한 군데에 몰입하게 되면 끝장을 보고 마는 일본인들의 국민성이 느껴지기도 했다.

결국 15년만에 작업은 끝을 내고, 출판 기념회에서 마지메를 비롯한 편집부 사람들은 바로 다음날부터 개정판 작업에 들어가기로 한다. 하이볼 한 잔을 이야기하는 부분에서는 심야식당이 겹쳐졌다.