붉은 손가락

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

히가시노 게이고에게 많은 사람들이 빠져 들 수밖에 없는 매력은 무엇일까?

옮긴이의 말처럼, 추리 소설의 세 가지 요소 <Who done it?, How done it?, Why done it?> 중에서 <Why> 쪽으로 무게 중심이 있기 때문일 수도 있겠고, 뜻밖의 반전으로 끝을 맺는가 싶더니 다시금 놀라운 반전과 반전으로 거듭 독자를 내리치기 때문일 수도 있겠고, 이 소설의 소재로 쓰인 청소년 범죄와 고령화 사회 같은 현대 일본사회의 문제점을 고찰하고 있기 때문일 수도 있다. 나는 이 세 가지 전부 때문에 히가시고 게이고에게 빠진 것 같다. 살인 사건, 그 자체에만 집중하는 소설의 경우 현실성의 결여된다는 느낌을 받을 때가 종종 있는데, 히가시노 게이고의 소설은 읽으면서 소름이 끼칠 때까 많은 게, 살인 자체의 잔혹성보다도 그 이면의 사람들의 심리 묘사가 너무나 사실적이라서 무섭기 때문이다. 이 소설의 경우도 충분히 일어날 법한 이야기이다. 늘어나는 청소년 범죄, 오냐오냐 자식을 키우는 모습, 일본은 말할 것도 없겠고 우리나라라고 해서 다를 것도 없다. 등장인물과 장소를 대한민국의 어느 중산층으로 바꿔놓아도 이질감이 없을 것이다.

이 소설에는 세 가족이 등장한다. 히가시노 게이고의 바로 그 가가 형사 가족, 가가의 사촌인 마쓰미야 가족, 그리고 범인 나오미의 가족. 가가 형사의 말대로 이 세상에 '평범한' 가정이라는 건 없는지도 모른다. 가가의 아버지는 아내에게 준 상처를 평생 곱씹었고, 마쓰미야는 사생아로 친아버지의 성조차 물려받지 못했다. 하지만 아버지의 부재를 느끼기 힘들 정도로 외삼촌의 든든한 후원과 사랑을 받았고, 외삼촌인 가가의 아버지는 여동생의 가족에게 애정과 관심을 기울이며 아들과 아내에 대한 죄책감을 어느 정도는 보상받았을 것이다. 어쩌면 가장 정상적으로 보이는 나오미의 가족이야말로 충분히 해결 가능한 사소한 문제들을 대충 얼버무리고 뒤로 미루면서 곪고 곪아 끔찍한 결과를 가져왔다.

히가시노 게이고의 역작으로 꼽히는 '악의'에서도 그렇고, 이 작품에서도 그렇고, 끔찍한 살인을 저지른 범죄자를 바라보는 작가의 시선은 일정한 것 같다. "아버지랑 엄마가 나쁜 새끼야."라고 말하는 나오미와 뚜렷한 이유 없이 살인을 저지른 '악의'의 노노구치가 겹쳐지고, 어린 시절의 노노구치의 일화는 늙은 어머니를 꺼림칙하게 생각했던 나오미의 부모와 할머니를 함부로 대했던 나오미를 전혀 나무라지 않았던 일들과 연결된다.

사소한 벌어짐이 나중에는 얼마나 큰 틈을 만들게 되는가. '붉은 손가락'의 이야기는 일본 뿐 아니라 우리나라에도 의미하는 바가 클 것이다.