날마다 하나씩 버리기

날마다 하나씩 버리기 - 아무것도 못 버리는 여자의 365일 1일 1폐 프로젝트
선현경 지음 / 예담 / 2014년 8월

제목을 보고 무작정 사고 싶어지는 책이 있다.

작가만 보고 무조건 읽고 싶어지는 책이 있다.

선현경 작가의 <날마다 하나씩 버리기>는 그런 이유로 나에게는 꼭 읽어야 할 책이었다.

작가가 책 앞에 밝혔듯이 다큐멘터리로 만들어질 만큼, 나를 비롯해 우리 주변에는 버리지 못하는 사람들이 많다. 버리지 못 하는 것이 어디 물건뿐일까. 지나간 시간, 과거에만 존재하는 공간, 돌아오지 않는 추억들을 꽁꽁 다 묶고 살아간다. 꼭 이런 사람들이 물건도 쉽게 버리지 못 한다.

물건 하나하나에 과거의 추억이 있어서 쉽게 버리지 못하는 나와 같은 성격이었구나, 작가는. 그래서 더 반갑고 정겹다. 좋든 싫든 이런 습성 때문에 내 방은 채워져만 가고 내 머리는 과거의 기억으로 새로운 경험을 받아들이기 힘들다. 물건을 버리면서 차마, 그 물건에 얽힌 추억은 버리지 못하고 간직하는 방법, 그림 그리는 일을 직업으로 하는 이니까 가능했을 것이다. 책을 읽으면서 나도 이런 재주가 있었더라면, 물건을 버리면서 하나하나 그에 얽힌 추억을 그려 한 권의 책으로 만들어낼 수 있었을 텐데, 하는 부러움과 아쉬움이 동시에 든다.

365일 동안 날마다 하나씩 버리는 프로젝트, 처음에는 양말로 시작해서 팬티, 구두, 악세서리, 그릇 등등 범위가 확대된다. 저거 하나씩 버리면 과연 정리가 될까? 싶기도 하고, 뭔가 획기적인 방법(?)을 기대했던 나로서는 조금 답답하기도 하다. 그러면서도 여행지에서 사온 기념품 하나 버리기 힘들어하는 마음, 미치도록 공감이 가기도 하고.

스스로 책 중독자 였던 시절이 있었다고 생각되는 나는, 여전히 책을 많이 읽고 또 책을 많이 산다. 당시에 충동적으로 샀던 책이 지나면서 나에게 필요 없는 책이 되기도 하고, 살 당시에는 별 느낌 없었다가 두고두고 아껴가며 읽는 책이 있기도 하고, 참 훌륭한 책이지만 내가 자라면서(?) 과거의 나에게는 없어서는 안 될 소중한 친구였지만 현재와 미래의 나에게는 거추장스러운 마음의 짐이 되는 책도 있다. 요즘 이런 책을 하나하나 정리하면서 알라딘 중고서점에 갖다 주고 있는데, 생각보다 이 과정이 쉽지 않았다. 책 한 권 한 권마다 그것을 살 때의 나의 상황과, 심정과, 읽으면서 떠올랐던 온갖 감정과, 그 책으로 위로받았던 내 이십대가 자꾸 떠올라서. 그래도 마음을 굳게 먹고 책을 중고 서점에 갖다 주기 전에 마지막으로 알라딘 블로그에 정리하는 과정을 거치고 있다. 지나간 시간을 추억하고 정리하는 이 과정은 슬프기도 하고 또 매혹적이기도 하다.

책 중간 중간에 선현경의 딸과 어머니 이야기가 많이 나온다. 버리는 물건을 선물했던 어머니를 떠올리기도 하고, 어릴 때 이 물건을 유용하게 썼던 딸을 생각하기도 하면서, 어머니-작가-딸로 이어지는 그 관계에 대해 자꾸 생각하게 한다. 그러고보니 선현경의 그 신혼여행기도 내가 재미있게 읽었는데, 그 당시 태어나지도 않았던 딸이 고등학생이라고 하니 세월 참 무상하다. 어쩌면 그 무상한 세월을 기록으로 만들 수 있는 작가라는 직업은 참 대단하고 부럽다는 생각도 들고. 나도 더 늦기 전에 나와 우리 가족의 역사가 담긴 책을 만들고 싶다는 생각도 들고. 꼭 책이 아니더라도 그 어떤 매체라도 좋을 것 같다. 요즘 '슈퍼맨이 돌아왔다'와 같은 방송도, 출연하는 가족들에게는 귀중한 기록물이 될 것이 아닌가.

좀 재미있었던 것은, 나는 선현경이라는 사람은 왠지 세상에 초연하고 물욕이 없을 것이라고 생각했는데, 그게 아니었다는 것? 한 때는 명품백에 홀릭한 적도 있었고, 또 필요 없는 것을 알면서도 예쁜 디자인 때문에 사들인 물건도 있다고 하니 살짝 의외였다. 그러나 지금은 자식의 대학 문제에도 비록 고민할지언정, 자신의 생각을 꿋꿋이 지켜내는 걸 보니 사람은 참 여러 번 변하나 보다.

다음은 읽으면서 인상적이었던 구절들 내 방식대로 요약~!

10.2. 발리서 산 선글라스

결핍은 늘 새로운 시도를 돕는 법이다.

10.4.-10.5. 부산국제영화제

모든 인간은 좋은 면, 나쁜 면을 동시에 가지고 있다. 그런데 상대방의 나쁜 면을 끌어내는 사람들이 있다. 상대방의 악한 모습을 내보이게 유도하는 사람들, 나쁜 면은 보지도, 보이지도 않겠다는 게 아니라 적어도 상대방이 악해지게 만드는 것은 피하자. 아는 사람 중 나쁜 사람은 없다. 나를 배려하지 않을 뿐.

12.29. 완두콩 수저받침 여섯 개

영화 <베스트 엑조틱 메리골드 호텔> "지금 잘 되지 않는 건 아직 그때가 오지 않았다는 증거"

그때가 오면 다 잘 될 거야.

3.10. 빈 상자들

요가 지도자 과정이라? 그런 게 있었구나.

4.10. 나탈리 레테의 배지

<인생 따위 엿이나 먹어라> 저자 마루야마 겐지의 인터뷰 中 "주변에 휘둘리지 않고 자기 이성으로 생각하는 것, 그것이 진정한 교양이자 지성이다"