채소의 기분, 바다표범의 키스

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

나는 무라카미 하루키의 소설을 좋아하지 않는다.
그러나 수많은 사람들이 그의 소설을 좋아하는 데에는 그만한 이유가 있을 것이라고 생각한다.

대다수의 생각에 왜 나는 동의도 긍정도 하지 못할까.
불안한 마음에 무라카미 하루키의 잡문집을 집어 들었는데 역시 못 읽겠다. 말투가 문체가 문장이 거슬리고 내용이 나에게 스며 들어오지않고 왠지 튕겨나가는 듯 했다.

이 수필집은 두번째 무라카미 라디오라고 한다.

첫번째 무라카미 라디오는 '저녁 무렵에 면도하기'

세번째 무라카미 라디오는 '샐러드를 좋아하는 사자' 라고.

첫번째 세번째는 잘 모르겠지만 이 수필집은 괜찮다. 그의 취향의 섬세함, 작품에서나 일상에서나 군더더기 없는 삶을 살아가는 의지와 노력이 뚝뚝 묻어난다. 사인회도 결혼식 참석도 하지 않는다는 까칠함에서는 유별나다고 생각될 수도 있지만, 그만큼 자신의 삶의 중심을 잃지 않으려는 노력이라고 생각된다.

'앙앙'이라는 패션잡지에 '무라카미 라디오'라는 이름으로 연재한 짧은 글들을 묶은 것이라고 하는데, 아마도 이 것 말고도 무라카미 하루키의 수필집은 많고, 또 내가 알기로는 이미 출판된 수필집 중 두 권을 합쳐서 다시 이름을 바꾸어 낸다거나... 이런 경우도 있었던 것 같다. 뭐  확실하지는 않지만.

무라카미 하루키가 첫머리에 밝힌 것처럼, 그의 본업은 소설가다. 스스로 자신이 쓰는 에세이는 맥주 회사가 만드는 우롱차 같은 것이겠지만, 일단 우롱차를 만들려면 일본에서 제일 맛있는 우롱차를 목표로 만들겠다는 마음가짐을 가지고 있다고. 고등학교 시절 '노르웨이의 숲'을 읽었고 스무 살에 읽었던 지금은 기억도 나지 않는 '어둠의 저편', 그리고 딱 작년 이맘 때쯤 '1Q84'를 읽었다. 그의 소설을 많이 읽어본 것은 아니라 함부로 말할 수는 없지만, 이것만은 확실하다. 나는 무라카미 하루키라는 회사의 맥주를 좋아하지는 않지만 우롱차는 앞으로 즐겨마실 것 같다고.

<햄버거>

호놀룰루에서 저자는 노숙자로 보이는 중년의 백인 남자를 만났다고 한다."미안하지만, 배가 너무 고파서 햄버거를 먹고 싶은데 1달러만 주지 않겠습니까?" 라고 물어왔다고. 저자는 좀 놀랐다고 한다. 목적과 금액을 그렇게 분명히 정해서 원조를 요청하는 상대는 처음이었기 때문이다. 저자는 결국 1달러를 주었는데, 근처 '버거킹'에서 햄버거 냄새가 풍겨왔기 때문에 배가 고픈 저 사내가 고기 굽는 냄새 때문에 얼마나 고통스러울지 공감이 갔고, 또 다른 때문이라고. 저자 스스로도 이 얘기의 교훈은 나도 잘 모르겠다고 썼지만, 이 글을 읽고 나서 얼마 되지 않아 나 또한 비슷한 경험을 했고 이 이야기를 떠올렸다. 길에서 전단지를 나누어주는 분들이 계시는데 보통 전단지를 받지 않고 지나치게 되기 마련이다. 한번은 그냥 지나치려고 하는데 어떤 분이 나눠주시면서 지나치지 말고 한번만 읽어봐 달라고 명랑하게 말씀하셨다. 나뿐만 아니라 모두에게 일일히 말씀을 건네시면서. 무심코 평소와는 다르게 받아들었는데 정신차리고 보니 횡단보도에 서 있던 모든 사람들이 손에 전단지를 쥐고 있었다. 그때로부터 시간이 조금 흘러서 그 전단지 내용이 무엇이었는지 그 때 아주머니가 정확히 무슨 말씀을 하셨는지 기억이 나지는 않지만, 어쨌든 순간적으로 이 이야기를 떠올리게 되었다. 

<의사없는 국경회>

'국경없는 의사회'를 보고 '의사없는 국경회'라는 말을 떠올리며 그 얘기를 글로 써 본다면? 이런 장난같은 발상을 종종한다는 무라카미 하루키. 실제로 <중국행 슬로보트>와 <가난한 아주머니 이야기>라는 단편소설은 제목을 먼저 붙이고 나서 이런 제목으로 단편소설을 쓴다면 어떨까 하고 생각했다고. 그러고보니 무라카미 하루키의 책들은 유독 제목이 시선을 잡아끄는 경우가 많았다. '여자없는 남자들'도 그렇고 '양을 쫒는 모험'도 그렇고. '4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여'라는 제목은 또 어떻고. 그 중에서도 압권은 바로 '색채가 없는 다자키 쓰크루와 그가 순례를 떠난 해'가 아닐까. 정말 제목만 보고 책이 읽고 싶어 안달나게 만드는 부분에서도 무라카미 하루키를 따라올 작가가 없다. 어쩌면 독자를 끌어당기게 하는 상술, 내지는 일종의 트릭이라고 볼 수도 있지만, 무엇보다도 내 마음에 들었던 부분은 그 이유였다. 소설은 쓰고 싶은데 쓸 만한 것이 생각나지는 않았고, 인생 경험도 부족했고, 그래서 제목부터 지어놓고 그 제목에 맞는 얘기를 끌어오게 되었다고. '말장난'처럼 보이지만 결과적으로는 그런 방식으로 글을 쓰는 동안 저절로 '내가 정말로 쓰고 싶은 것'이 서서히 형태를 띠어가며 선명하게 보이기 시작했다고. 비단 소설뿐만 아니라, 모든 일의 시작은 어쩌면 그렇게 사소한 장난 같은 것이 아닐까, 장난처럼 가볍고 부담없어도 되지 않을까, 하는 생각이 든다. 작가 뿐 아니라 어떤 다른 직업에서도 사명감은 물론 중요하겠지만, 이런 자연스러움도 괜찮지 않을까, 하는 생각에 마음이 조금은 가벼워졌다.

<시저스 샐러드>

공복감은 그리 없지만 뭔가 가볍게 배를 채우고 싶을 때, 메밀국수를 떠올린다는 작가. 외국에서는 그에 상응하는 음식이 시저스 샐러드라고. 가벼운 메인요리이면서도 메밀국수와 비슷한 '섭취감'을 준다고. 참치나 닭고기를 더한 메뉴는 아마도 튀김을 얹은 메밀국수같을 것이라고 한다. 이런 비교는 늘 즐겁다. 우리나라 음식으로는 어떤 것이 있으려나.

<책을 좋아했다>

스페인의 갈리시아 지방에서 고등학생들이 초청하는 행사에 갔는데 바다 건너 작가의 책을 그렇게 열심히 읽고 초대까지 할 정도로 문학에 관심있는 친구들이 정작 대학에 진학할때는 의학이나공학을 전공으로 택한다고. 이유는 갈리시아에서는 주요산업이 없어서 밖에나가 일을 찾아야만하기때문에 그러기위해 실제적이고 전문적인 기술을 익힐 필요가 있기 때문이라고.
그런 젊은이들이 이렇게나 미친 듯이 자기소설을 읽는다고 생각하니 무척 기뻤고 시간가는줄 모르고 책을 읽었던 고등학생시절을 떠올릴수 있었다고.
나도 고등학교 야자시간마다 공부는 안하고 책만 엄청 읽어제꼈던 기억이 났다. 어릴때 꿈이 작가였던 때도 있었는데 지금은 그 꿈에서 한참 멀어졌지만 원래 인생이라는 게 또 그런거라고 나만 그런 게 아니라고 생각하니까 위로가 됐다. 그리고 저자도 서술하고 있지 않나. 고교시절에 본인은 소설가는커녕 제대로된 글을 쓰게 되리라고는 생각하지 못했다고. 그저 책을 읽고 있는 것만으로 행복했다고.
대단한 책을 읽으며 한편으로는 행복해하지만 한편으로는 나는 죽을때까지 이런 책 한권은 쓸수있을까하고 생각하며 낙담하게 되는데 그러고보면 크게 불행을 느낄 필요는 없을 것 같다. 사람 인생은 모르는 것이니까.

<이쪽 문으로 들어와서>

나의 이십대는 상당히 정신없고 바빴다. 보통 사람은 학교를 졸업하고, 취직하고 그리고 결혼을 하지만, 내 경우는 완전히 반대여서 결혼 한 뒤에 일을 시작하고, 그 뒤에 대학을 졸업했다. 엉뚱하다고 하면 엉뚱하지만 결과적으로 그런 순서가 돼버렸으니 어쩔 수 없다. 피아노 발표회도 아니고, “죄송합니다. 틀렸습니다”하고 처음부터 새로 할 수도 없다. 그런 까닭에 뭐가 뭔지 모르는 사이에 내 이십대는 후다닥 지나가버렸다. 이쪽 문으로 들어와서 그대로 저쪽 문으로 나가버렸다. 그 십년간 느낀 것이라면 매일 열심히 일한 것, 항상 빚에 시달린 것, 많은 고양이를 기른 것, 그 정도다. 그 외에는 거의 기억에 없다. 가만히 서서 뭔가를 곰곰이 생각할 만한 시간적 여유가 없었다. 내가 행복한지 아닌지 그런 의문조차 머리에 떠오르지 않았다. 그래서 세대와는 관계없이 세간 사람들에게 이십대가 어떤 것인지 나는 그 이미지가 잘 떠오르지 않는다. 즐거운 청춘의 연장선...상에 있는 것인지, 아니면 자신을 사회에 적응시켜가는 괴로운 과정에 지나지 않는 것인지, 그도 아니면 ‘세간’이라는 것은 애초에 존재하지 않는 것인지. 당신의 이십대는 어떤 것인가? 혹은 어떤 것이었나? 사실 이건 내가 상당히 진지하게 알고 싶은 문제다.
-본문 중에서-

나는 이런 세계적인 작가는 이십대도 남다르게 보냈을 것이 틀림없다고 막연히 생각했었다. 특별한 경험을 아주 많이 하거나 아니면 심한 고생을 하거나 다시 회복하기 힘들 정도로 큰 실패를 맛보고 겨우겨우 재기했거나. 그런데 한쪽 문으로 들어와서 그대로 나가버린 것 같이 느껴질 정도로 기억에 남지 않는 이십대를 보냈다고 고백하는 것은 조금 충격이다.
내 이십대도 얼마 남지 않았다. 아마 나의 이십대도 뭐가 뭔지 모르는 사이에 후다닥 지나 버릴 것 같아 불안하다. 정말 뭔가를 곰곰히 생각할 시간적 여유도 없다. 아니 생각을 많이 하면 할수록 피곤해지는 부분이 분명히 있기에 의도적으로 생각을 차단하려고 노력하는 때도 있다. 정말 이런식으로 가다가는 내 이십대는 대졸이라는 학력하고 ☆☆ ☆☆☆☆ 두 가지만 가지고도 그대로 설명이 가능한 시기로 남지 않을까.
물 흐르듯이 순리대로 살아가는 삶이 제일 좋다고 늘 생각했는데 정신 똑바로 차리지 않고 시간의 흐름에만 몸을 맡기면 어느새 내가 원하지도 바라지도 않는 곳에 멈춰 서 있게 될지나 않을지, 생각하니까 또 아찔해진다.
내 자신을 환경에 적응시켜 가는 것만으로도 이렇게 나에게는 벅찬 일인데 이 이상의 것까지 생각해야 한다는 것은 진짜 내 능력 밖의 일인 것 같아 더 욕심을 부리면 안 될 것 같기도 하고.

작년 초에 내가 썼던 글이다. 이 책을 읽고 난 후 가장 뚜렷하게 다가왔던 부분이었는데 아마도 나의 이십대가 거의 끝나가고 있다고 생각하니 이런 저런 생각이 들었나보다. 그 당시 내 인생에 큰 전환점도 있었고. 2년 가까이 세월이 흘렀고, 이제 정말, 정말, 정말로 나의 20대는 얼마 남지 않았다. 2년이라는 시간 동안 내 이십대는 그래도 저 위의 두 가지만으로는 남지 않았다. 좀 더 풍성했다. 그리고... 아마도 조금 더 여유를 허락하여, 내년 1, 2월까지 포함한다면, 나에게는 좀 더 많은 것들이 허락되지 않을까.

<결투와 버찌>

푸슈킨의 소설 '발사' 읽어보리라.