책이 되어버린 남자

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

이 책의 원제는 ‘Das Buch’, 독일어로 ‘그 책’이라는 뜻이다. 영어로는 ‘The Book’이 될 텐데 그렇게 되면 너무 평범한 제목이 될 테고 그래서 제목을 바꾸었나보다. 원제보다 훨씬 부드러운 느낌이 들고 관심을 끌만한 제목이다.

한 남자가 있다. 책을 사랑하는 남자. 단순히 취미가 독서인 정도가 아니라 책 그 자체(책의 삽화, 활자, 종이, 냄새 등 책의 모든 것)를 사랑하는 남자이다. 이 남자가 어느 날 ‘The Book’이 되어버린다.

독일 소설이고 사람이 다른 대상으로 바뀌었다는 것 때문에 카프카의 ‘변신’을 떠올리는 사람들이 많을 수 있다. 또한 공통적으로 그에는 훨씬 못 미치는 소설이라는 것도 함께 느낄 것이다. 일단 내용도 너무 짧은데다가(뭘 좀 느낄 만하다가 끝나버리는 느낌이다) 대체 이 작가가 여러 에피소드의 나열을 통해서 뭘 말하고 싶은지 주제의식을 모르겠다는 사람도 많다. 아마 작가는 뭔가를 특별히 말하려는 것 같지는 않다. 그저 책을 대하는 다양한 사람들을 제시함으로써 독자 스스로가 알아서 느끼게 하려는 것 같다. 하지만 그러기에는 나열된 에피소드들이 지나치게 불친절하다.

그럼에도 불구하고 이 소설은 참 매력적이다. 책의 디자인, 종이의 질감, 삽화 등이 내용을 떠나서 계속해서 눈을 뗄 수 없게 한다. 그런 점에서 이 책은 ‘Das Buch’인 동시에 책 속에 나오는 ‘Das Buch’와도 닮았다. ‘Das Buch’에 대해서 이야기하는 또 하나의 ‘Das Buch’인 것이다. 물론 책을 읽은 우리는 아직까지 변하지 않았지만, 그에 상응하는 공포를 준다는 점에서는 똑같다. 사실 이 책이 여러 가지 단점에도 불구하고 매력적일 수밖에 없는 이유는 분명 책의 설정이 허상임에도 불구하고 독자들이 단순히 판타지로 치부할 수 없게 만든다는 점이다. 사람이 책이 된다는 것은 당연히 있을 수 없는 일이지만 ‘혹시?’하는 마음으로 끝까지 책을 놓지 못하게 만든다는 점은 이 책의 장점이고 작가의 능력이다.

수많은 책이 쏟아져 나오는 요즘, 가히 출판물의 홍수라고 해도 과언이 아니다. 인터넷에서는 무료로 얻을 수 있는 정보가 넘쳐나는데도 출판계는 호황이고(그렇게 책을 안 읽어서 문제라는 우리나라가 세계 7위의 출판 국가란다) 신문의 book 섹션에는 매주 신간이 넘쳐난다. 대체 이 많은 책들을 누가 언제 만들었는지 궁금할 정도로 말이다. 좋은 책, 그저 그런 책, 나쁜 책들이 범람하는 이 시기에 다른 이의 기준에 휩쓸리지 말고 정말 나에게 맞는 책을 선택해 오래오래 사랑하며 보는 것이 진짜 독서가가 아닐까. 책에 대한 과한 집착도, 기준이 없는 무분별한 책읽기도, 책을 등한시하는 것만큼 독자에게는 좋지 않을 수 있다는 생각이 퍼뜩 들게 한다.