토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베니스에서의 죽음

토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

차례

토니오 크뢰거 안산환 옮김
마리오와 마술사 임홍배 옮김
타락 안산환 옮김
행복에의 의지 한성자 옮김
키 작은 프리데만 씨 안삼환 옮김
어릿광대 한성자 옮김
트리스탄 임홍배 옮김
베니스에서의 죽음 박동자 옮김

작품 해설 / 안삼환
<길 잃은 시민> 토마스 만의 고뇌
작가 연보

차례를 보면 알 수 있듯이 이 책의 특이한 점은 여덟개의 단편이 실려 있는데
옮긴 사람은 네 사람이 나눠 옮겼다는 것이다.
왜 이렇게 되었을까 궁금했는데,
아마도 처음부터 한 작가의 작품을 여러 사람의 번역으로 한 책으로 묶어서 낼 계획은 아니었고,
단편을 묶어서 내는 편집 과정에서 모으다보니 그렇게 된 게 아닐까 추측할 뿐이다.
표지에는 토마스 만의 사진이 있다. 아마도 이 소설 속 주인공들은 전부 작가의 모습이기에 작가의 생각하는 듯한 얼굴을 그대로 반영한 것 같다. 책에 나온 이 사진을 찾는 것은 어렵지 않았으나 출처를 알기는 어려웠다.
모든 소설의 주인공은 바로 작가의 변형이라는 것은 쉽게 느꼈다.
태어난 후 줄곧 시민과 예술가, 아버지와 어머니, 북국과 남국 에서 끊임없이 갈등했을 것이다. 사실 모든 소설이 아마도 원과 화살표가 중심이 되는 그림으로도 도식이 가능할 것이다.
그렇기 때문에 읽기 흥미로운 부분이 있고, 또 반대로 그렇기 때문에 다소 지루하게 느껴지는 부분도 있었다.
토니오 크뢰거로 시작해 베니스에서의 죽음으로 끝났는데 마치 수미상관 같기도 했다.

토니오 크뢰거는 8개의 단편 중 가장 첫 소설이다. 그리고 8개 단편 중 제목에 등장한 것은 세 편이다. 그중 한 편이자 처음에 수록된 소설이다. 즉, 이건 작가 자신의 자서전과도 같은 책이다. 표지 사진 또한 작가의 얼굴 사진인 것은 그 때문이다. 사진에 대한 정보는 없으나 인터넷으로 쉽게 찾을 수 있는 사진이다.

토니오 크뢰거
1 한스에 대한 동경(우리 동성 친구에 대한 흠모 있지 않나)
-2 잉에에 대한 첫사랑의 감정(자기혐오와 연민을 왔다갔다)
-3 아버지의 사망 그리고 어머니의 재혼, 재혼한 어머니는 이탈리아로 떠나고...
-4 화가 여자친구 리자베타(어머니쪽 남국의 피가 섞여 있는 그가 슬라브 여자친구는 그를 길잃은 시민이라고 한다)
-5 고향을 포함한 긴 여행(고향=잉에)
-6 고향집은 민중 도서관으로 바뀌고, 나는 도피중인 범법자로 오해받고... (집도 잃고 정체성도 잃은 시민인건가... 아니 더 이상 시민도 아닌 건가...)
-7. 덴마크로 향하는 배 위에서 고향에서의 아픈 기억은 바다를 보면서 치유되어 가고...
-8. 자기가 짝사랑했던 두 사람, 종족과 유형이 동일한 두 사람을 만나다.
-9. 예술의 세계 속으로 길을 잃은 시민, 훌륭한 가정 교육에 대한 향수를 지닌 보헤미안, 양심의

가책을 느끼는 예술가

마리오와 마술사: 키 작은 프리데만 씨와 비슷한 결론. 다르다면 여기에서는 그 분노의 방향이 프리데만 씨보다 좀 더 정확하게 향했다는 것일까.

타락: 네 명이 모인 자리에서 나온 의학박사 젤텐의 이야기. 이상을 무너뜨리고 편견과 선입견을 만들어내는 경험의 이야기

행복에의 의지: 끝내 최고의 행복을 보고 죽어버린 남자. 만약 그 행복을 평생 경험하지 못했다면 골골거리면서도 장수했을까?

키 작은 프리데만 씨: 이제 30년이 지났군. 아마 아직도 한 10년 남았겠지. 아니 20년이 남았는지도 모르지. 하느님만이 아실 거야. 다가오는 날들도 흘러간 세월이 그랬던 것처럼 고요하게 와서는 소리없이 흘러가겠지. 난 평화로운 마음으로 다가오는 날들을 기다리고 있어.

어릿광대: 1. 나는 구석에 자리잡고 앉아서 아버지와 어머니 둘 중의 어느 한 사람을 선택해야만 하기라도 하는 것처럼 두 사람을 관찰하면서 인생에 있어서 꿈에 젖어 감각적으로 사는 게 더 좋을까 아니면 행동과 권력이 더 멋진 삶을 가져다줄까를 곰곰이 생각해 보는 것이다. 그러다가 내 눈은 결국에는 어머니의 조용한 얼굴 위에 머물렸다.
2. 그런 긴장된 힘든 공연을 마친 후에 상기된 얼굴로 극단을 정리해서 보관하고 나면 행복한 노곤함이 가득 밀려와 나는 마치 위대한 예술가가 자기의 모든 능력을 바친 작품을 성공적으로 마쳤을 때와 같은 느낌을 받았던 것이다.
3. 사람들에게 사랑받는 사람이 되는 것을 즐기는 마음에서 나는 재치 있고 사랑스러운 사람이 되었다. 그러나 속으로는 그 모든 건조하고 상상력이 없는 주위 사람들을 본능적으로 경멸하기 시작했다.
4. 저 아이의 재능은 일종의 어릿광대 기질이라고 하겠는데, 정말 서둘러서 덧붙이자면, 사실 내가 그런 걸 전적으로 낮게만 평가하는 건 아니오. 그애는 상인이 되는 것에 관심이 없지만 그런 점에서는 훌륭한 상인이 되는 데에 그런대로 맞는 편이라고 할 만하지요.
5. 무엇보다도 가장 매력 있는 건 다른 사람들과 다른 뛰어난 사람으로서 유쾌하게 친척들과 친지들 사이를 돌아다닌다는 것으로 나는 그들의 답답한 한계성을 조롱하면서 동시에 그들 마음에 들고 싶은 기분도 있었기 때문에 세련된 상냥함으로 그들을 대하면서 기분 좋게 모호한 존경심을 즐겼다.
6. 그들 사이에서 자라났지만 나를 바라보는 그들의 시선은 점점 더 낯설고 놀랍다는 듯이 나를 관찰했으며 그들의 세계관은 너무 일방적이라서 나는 도저히 드들과 연대해서 살아갈 마음이 나지 않았다.
7. 당신은 반드시 연극배우나 음악가가 되셔야 합니다!
8. 고백하거니와 여러 시간 계속해서 알찬 내용을 줄 수 있는 책이 항상 손에 들어오는 것은 아니다. 또 아무런 성과 없이 피아노에 앉아서 공상의 나래를 펼 때도 있고 창가에 앉아 담배를 피우는 일도 있으며 세상 전체와 너 자신에 대한 저항할 수 없는 혐오감이 네 마음을 파고들 때도 있다. 불안이, 그 고약한 불안이 다시 너에게 엄습해오는 것이다.
9. 철학적인 나의 고독이 꽤 정도가 심하게 나를 역겹게 하며 결국 그건 행복에 대한 나의 견해와 전혀 일치하지 않는다는 사실이 확실해졌다. 행복해질 것이라는 나의 의식과 확신에 일치되기는커녕 놀랍게도, 의심할 바 없이 행복은 완전히 불가능하게 돼버렸다. 행복하지 않다니, 불행하다니! 도대체 생각이나 할 수 있는 일인가?
10. 그것은 동경, 종교적 정열, 승리, 신비한 평화 등이 혼합된 느낌으로서 끊임없이 그것을 새롭게 솟아나게 하고 싶다는 욕구와 함께 또 밖으로 내쫓아버리고 싶다는 욕구가 일어났다. 그것은 느낀 것을 표현하고 알리고 보여주고 싶은, <그로부터 뭔가를 만들어내고 싶은> 욕구였다.......
내가 실제로 예술가가 된다면, 음향이나, 말이나 형상으로 스스로를 표현할 수 있다면 어떨까?
나로 말할 것 같으면 이런 인간들에게 속하고 싶어하는 나의 약점을 부인하지는 않겠다.
그렇게 되면 자신 앞에서 나는 어떤 역할을 해야 할까? 박쥐나 부엉이처럼 어두운 곳에 쭈그리고 앉아서 <빛의 인간>을, 사랑스럽고 행복한 인간을 부러워하며 쳐다보고 있어야 하지 않을까? 나는 그들을 증오할 수밖에 없을 것이다. 독을 품은 사랑에 다름아닌 그런 증오로써, 그리고 스스로를 경멸하지 않을 수 없겠지!
11. 마차가 지나가는 동안 나는 눈길 한번 받지 못한 채 그 자리에 서 있었다. 말이 다시 뛰기 시작하면서 급히 사라졌을 때 비로소 나는 다시 서서히 걷기 시작했다. 내가 그때 느낀 것은 기쁨과 경탄이었다. 그러나 동시에 뭔가 이상하게 찌르는 듯한 고통이 호소해 왔다. 씁쓸하고 절박한 질투의 감정이었을까? 또는 사랑의 감정이었을까? 감히 끝까지 추적해 볼 엄두는 나지 않지만 혹시 자기 경멸의 감정은 아니었을까?
이 글을 쓰고 있는 동안에 불쌍한 거지가 머리에 떠오르는데 그 거지는 한 보석가게의 진열대 앞에서 비싼 보석이 반짝거리는 것을 응시하고 있다. 그 인간은 내면에 그 보석을 소유해 보겠다는 명백한 소망을 품을 수가 없다. 왜냐하면 이런 소망을 생각한다는 것 자체가 이미 우스꽝스러울 만큼 불가능한 것이라서 자기 스스로를 조롱하지 않을 수 없게 되기 때문이다.
12. 비는 오지 않았고 하늘에는 몇 개의 별이 떠 있어서 사람들은 마차를 타지 않았다. 그 세 사람은 이야기하면서 느릿느릿 내 앞을 지나갔고 나는 두려운 듯 거리를 두고 찌르듯이 아픈 가슴으로 조롱받는 비참한 느낌에 짓눌려 괴로워하면서 그들을 뒤따라갔다.
13. 낯선 사람으로서, 권리가 없는 자로서, 거기에 속하지 않은 사람으로서 내가 이 자리를 방해하고 있으며 우스꽝스러운 짓을 하고 있다는 느낌이 나를 사로잡았다. 불안감, 어쩔 줄 모르는 당황스러움, 증오, 비참함 등이 나에게 그 시선을 혼란스럽게 느끼게 했고 한마디로 말해서 음울하게 치켜올린 눈썹과 쉰 목소리로 짧게, 거의 거칠게 말을 꺼냄으로써 나는 나의 용감한 의도를 끝까지 완수했다.
14. 첫번째 행동, 첫번째 본능적인 행동으로서 나는 교활하게 이 일에서 통속적인 요소를 끌어내어 나의 비참한 구역질나는 처지를 <불행한 사랑>으로 멋대로 해석하려고 시도했다. 당연한 귀결이지만 그것은 어리석은 짓이었다.
오직 한 가지 불행이 있을 뿐이다. 자기 자신에 대한 호감을 상실하는 불행 말이다. 자기 자신이 더 이상 마음에 들지 않는다는 것, 그것은 불행한 일이다.
두려운 건 내가 계속해서 살고 먹고 자고 약간은 무슨 일인가를 하면서 점차로 바보처럼 <불행하고 우스꽝스러운 인물>이라는 것에 익숙해질지 모른다는 것이다.

트리스탄
1. <아인프린트> 요양원
2. 새로운 환자 클뢰터얀 부인
3. 요양원에서 클뢰터얀 부부의 위치
4. 작가 슈피넬
5. 요양원에서 슈피넬의 위치
6. 클뢰터얀 부인과 슈피넬
7. 클뢰터얀 부인의 어린 시절
8. 눈썰매소풍과 클뢰터얀 부인의 연주
9. 클뢰터얀 씨의 방문
10. 슈피넬의 편지
11. 클뢰터얀 씨의 분노-어릿광대
12. 안톤 클뢰터얀 2세

베니스에서의 죽음
1. 망원경에서 현미경으로 줌인하듯 구스타프 아셴바하를 들여다보는 시작
2. 구스타프 아셴바하의 일대기
3. 베니스로 떠나는 구스타프 아셴바하는 베니스를 떠나려다 다시 머무르고...
4. 리도에서의 체류. 리도는 베니스 본섬 동쪽에 위치한 휴양 섬이자 베니스 영화제가 열리는 곳. 작가도 리도 섬의 그랜드 호텔 데 뱅에서 머무르던 중 소설의 영감을 받았다고 하며 소설을 바탕으로 한 동명의 영화도 이 호텔에서 촬영되었다고.
해변의 타치오, 마치 영화 콜미바이유어네임을 연상하게 한다. 그러고보니 영화의 배경도 이탈리아.
5. 전염병의 기운 그리고 베니스에서의 죽음