페스트

페스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 267
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2011년 3월

페스트

지금 이 시점에 카뮈의 페스트를 읽는 것은 어떤 의미가 있을까?

유럽 인구의 절반을 사망으로 몰고 간 중세의 페스트시대를 배경으로 한 소설 데카메론에는 전염병이 창궐한 도시를 피해 시골의 별장에 머무는 열 명의 남녀가 등장한다.

내가 지금 카뮈의 페스트를 읽는 것도 사실상 데카메론의 열 명의 남녀가 하는 것과 동일한 행동이 아닐까?

최전방의 의료진, 기약 없이 문을 닫고 손님이 없는 날들을 견뎌야하는 자영업자들을 뒤로 한 채 조용히 틀어박혀 취미를 즐기는 생활.

이 제한된 평화조차도 순간순간 죄스러웠다. 책을 읽고 있는 내 자신이 순간순간 참기 어렵다는 생각도 들었다.

카뮈의 페스트를 모르는 사람은 없을 것이다. 한 번도 안 읽어 본 사람들도 제목은 안다. 그 사람들 중 이번 기회에 새롭게 읽은 사람이 많을 것이다. 어려운 책은 아니다. 하지만 쉽게 읽자고 마음 먹기에는 책의 두께가 상당하다. 이 두꺼운 책이 이처럼 술술 읽히는 시간이 또 있을까?

카뮈 본인은 상상이나 했을까?

그가 죽고 난 뒤 그의 책이 시공간을 초월하여 이렇게 읽히리라고 말이다.

책을 읽는 내내 책의 문장 하나하나가 너무나 현실과 유사해서 몸이 떨리기도 했다.

사실상의 유배... 일상의 소중함... 여기에 대해 이미 죽은 작가와 독자가 만나서 함께 이야기를 나누며 공감하고 위로해주는 느낌이었다.

만약 내가 이 책 속의 주인공 중 한 명이었다면 어떻게 대처했을까, 그리고 나는 지금 이 사태에 대해서 어떻게 대처하고 있는가, 나는 이 책 속의 주인공 중 누구와 가장 비슷할까.

시간을 두고 다시 한 번 읽어보고 싶었다. 지금처럼 책 내용에 너무 몰두하지 않아도 되는 순간이 온다면, 그 순간에 한번 더 읽어보고 싶었다. 이 책 말고 다른 역자에 의해 번역된 다른 출판사의 책도 읽어보고 싶었다.

“선생님 자신은 신도 믿지 않으시면서 왜 그렇게까지 헌신적이십니까? 선생님의 답변이 제가 대답하는 데 도움이 될 것입니다.”

그늘에서 얼굴을 내밀지도 않은 채 의사는, 그 대답은 이미 했으며, 만약 어떤 전능한 신을 믿는다면 자기는 사람들의 병을 고치는 것을 그만두고 그런 수고는 신에게 맡겨 버리겠다고 말했다. 그러나 이 세상 어느 누구도, 심지어는 신을 믿는다고 생각하는 파늘루까지도, 그런 식으로 신을 믿는 이는 없는데, 그 이유는 전적으로 자기를 포기하고 마는 사람은 없기 때문이며, 적어도 그 점에 있어서는 리유 자신도 이미 창조되어 있는 그대로의 세계를 거부하며 투쟁함으로써 진리의 길을 걸어가고 있다고 생각한다고 말했다.

“아!” 타루가 말했다. “그러면 선생님은 자신의 직업을 그렇게 보고 계시는군요?”

“대충은 그렇습니다.”

“아마도 자존심이 대단하다고 생각하시겠죠. 그러나 나는 필요한 정도의 자존심밖에는 없습니다. 정말이에요. 앞으로 무엇이 나를 기다리는지, 이 모든 일이 끝난 다음에는 무엇이 올 것인지 나는 모릅니다. 당장에는 환자들이 있으니 그들을 고쳐 주어야 합니다. 그런 다음에 그들은 반성할 것이고, 또 나도 반성할 것입니다. 그러나 가장 긴급한 일은 그들을 고쳐 주는 것입니다. 나는 힘이 미치는 데까지 그들을 보호해 줄 것입니다. 그뿐이지요.

“무엇에 대해서 말입니까?”

“거기에 대해서는 아는 바가 없습니다, 타루. 정말 아는 바가 없어요. 내가 이 직업에 발을 들여놓았을 때, 나는 말하자면 그냥 추상적으로 택했지요. 직업이 필요했고, 이 일도 딴 직업이나 마찬가지로 괜찮은 직업이며, 젊은 사람이 한번 해볼만한 직업 중 하나였기 때문이죠. 또 어쩌면 나 같은 노동자의 자식으로서는 특별히 실현하기 어려운 일이기 때문이었는지도 모릅니다. 택하고 났더니 죽는 장면을 보아야만 했지요. 죽기를 거부하는 사람이 있다는 것을 아시나요? 어떤 여자가 죽는 순간에 ‘안 돼!’ 하고 외치는 것을 들은 일이 있나요? 나는 있어요. 그때 나는 절대로 그런 것에 익숙해질 수 없다는 것을 깨달았지요. 그때는 나도 젊었고, 그래서 나의 혐오감은 세계의 질서 그 자체에 대해 솟구치는 것이라고 생각했죠. 그 후 나는 한층 더 겸허해졌어요. 다만, 죽는 것을 보는 일에는 여전히 길들지 못한 채예요. 그 이상은 아무것도 모릅니다. 그러나 결국.......”

“그러나 세계의 질서는 죽음에 의해 좌우되는 것이니만큼, 아마 신으로서는 사람들이 자기를 믿어 주지 않는 편이 더 나을지도 모릅니다. 그리고 신이 그렇게 침묵하고만 있는 하늘을 쳐다볼 것이 아니라 있는 힘을 다해서 죽음과 싸워 주기를 더 바랄지도 모릅니다.”

“네.” 타루가 끄덕거렸다. “이해가 갑니다. 그러나 선생님이 말하는 승리는 언제나 일시적인 것입니다. 그뿐이죠.”

리유의 얼굴이 어두워졌다.

“언제나 그렇죠. 나도 알고 있어요. 그러나 그것이 싸움을 멈추어야 할 이유는 못 됩니다.”

“물론 이유는 못 되겠지요. 그러나 그렇다면 이 페스트가 선생님에게는 어떠한 존재일지 상상이 갑니다.”

“알아요.” 리유가 말했다. “끝없는 패배지요.”

잠시 후 판이 다 돌아가자, 구급차 소리가 뚜렷하게 들리며 점점 커지다가 호텔 방 창 밑을 지나 점점 작아지더니, 마침내 아주 그쳤다.

“이 판은 재미가 없어요.” 하고 랑베르가 말했다. “게다가 오늘은 벌써 열 번이나 들었으니 말이에요.”

“그렇게 그 곡이 좋으세요?”

“아닙니다. 이것밖에 가진 게 없어서요.”

그리고 잠시 후에 말했다.

“자꾸 시작하는 것이 특징이라니까요.”

그는 리유에게 보건대 일은 어떻게 되어가느냐고 물었다. 현재 다섯 개 반이 활동하고 있는데, 몇 개 반이 더 조직되길 바라고 있었다. 신문기자는 자기 침대 위에 앉아서, 손톱 손질에 몰두하고 있는 듯이 보였다. 리유는 침대 가에 웅크리고 있는 그의 자그마하고 힘 있게 생긴 실루엣을 살피고 있었다. 문득 그는 랑베르가 자기를 바라보는 것을 알아차렸다.

“그런데 선생님.” 하고 그가 말했다. “저도 그 조직에 대해 많이 생각해 봤습니다. 제가 같이 일을 안 하고 있는 것은 저에게도 그만한 이유가 있기 때문입니다. 다른 일 같으면, 아직도 제 몸을 바칠 수 있을 것 같아요. 저는 스페인 전쟁에 종군한 일도 있어요.”

“어느 편이었죠?”라고 타루가 물었다.

“패배한 사람들 편이었죠. 그러나 그 후 나는 좀 생각한 바가 있었어요.”

“무슨 생각이죠?”라고 타루가 물었다.

“용기라는 것에 대해서 말입니다. 이제 나는 인간이 위대한 행동을 할 수 있다는 것을 압니다. 그렇지만 만약 그 인간이 위대한 감정을 품을 수 없다면 나는 그 인간에 대해서 흥미가 없습니다.”

“인간이 마치 온갖 능력을 다 갖춘 것처럼 말씀하시네요.”

하고 타루가 말했다.

“천만에요. 인간은 오랫동안 고통을 참거나 오랫동안 행복해질 능력이 없습니다. 그러므로 인간이란 가치 있는 일은 아무것도 할 수 없습니다.”

그는 두 사람을 쳐다보다가 계속 말했다.

“이것 보십시오, 타루. 당신은 사랑을 위해서 죽을 수 있으세요?”

“모르겠어요. 그러나 아마 그럴 수는 없을 것 같군요. 지금은.......”

“바로 그것이죠. 그런데 당신은 하나의 관념을 위해서는 죽을 수 있습니다. 눈에 빤히 보입니다. 그런데 나는 어떤 관념 때문에 죽는 사람들에 대해선 신물이 납니다. 나는 영웅주의를 믿지 않습니다. 나는 그것이 쉬운 일이라는 것을 알고, 그것은 살인적인 것임을 배웠습니다. 내가 흥미를 느끼는 것은, 사랑하는 것을 위해서 살고 사랑하는 것을 위해서 죽는 일입니다.”

리유는 신문기자의 말을 주의 깊게 듣고 있었다. 줄곧 그를 바라보면서 리유는 부드럽게 말했다.

“인간은 하나의 관념이 아닙니다, 랑베르.”

랑베르는 침대에서 펄쩍 뛰며 일어났다. 얼굴은 흥분으로 상기되어 있었다.

“관념이죠, 하나의 어설픈 관념이죠. 인간이 사랑에게서 등을 돌리는 그 순간부터 그렇죠. 그런데 바로 우리들은 더 이상 사랑할 줄 모르게 되고 만 겁니다. 단념합시다, 선생님. 사랑할 수 있기를 기다립시다. 그리고 정말 그것이 불가능하다면, 영웅 놀음은 집어치우고 전반적인 해방을 기다리십시다. 나는 그 이상은 더 나가지 않겠어요.”

리유는 갑자기 피로를 느낀 듯이 일어섰다.

“옳은 말씀이에요, 랑베르. 절대로 옳은 말씀이에요. 그러니 무슨 일이 있더라도 지금 하시려는 일에서 마음을 돌려놓고 싶지는 않습니다. 그 일이 내 생각에도 정당하고 좋은 일이라 여겨지니까요. 그러나 역시 이것만은 말해 주어야겠습니다. 즉, 이 모든 일은 영웅주의와는 관계가 없습니다. 그것은 단지 성실성의 문제입니다. 아마 비웃음을 자아낼 만한 생각일지도 모르나, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다.”

“성실성이 대체 뭐지요?” 하고 랑베르는 돌연 심각한 표정으로 물었다.

“일반적인 면에서는 모르겠지만, 내 경우로 말하면, 그것은 자기가 맡은 직분을 완수하는 것이라고 알고 있습니다.”

“아!” 하고 랑베르는 화를 내며 말했다. “나는 어떤 것이 내 직분인지를 모르겠어요. 아마 내가 사랑을 택한 것은 정말 잘못일지도 모르겠군요.”

리유는 그를 마주 보았다.

“아닙니다.” 그는 이렇게 힘주어 말했다. “조금도 잘못한 것은 없습니다.”

랑베르는 생각에 잠긴 눈으로 그들을 바라보고 있었다.

“두 분께서는 아마 그런 모든 일에서 조금도 손해 보실 것이 없을 겁니다. 유리한 편에 선다는 것은 쉬운 일이니까요.”

리유는 자기 잔을 비웠다.

“자.” 하고 그가 말했다. “우리에겐 할 일이 있어서요.”

그가 나갔다.

타루도 그의 뒤를 따랐다. 그러나 나가려는 순간에 막 생각이 난 듯이 신문기자에게로 몸을 돌리며 말했다.

“리유의 부인이 여기서 수백 킬로미터 떨어진 요양소에 있다는 것을 아시는지요?”

랑베르는 뜻밖이라는 시늉을 했다. 그러나 타루는 이미 나가 버렸다.

이튿날 꼭두새벽에 랑베르는 의사에게 전화를 걸었다.

“내가 이 도시를 떠날 방도를 찾을 때까지 함께 일하도록 허락해 주시겠어요?”

잠시 저쪽 수화기에서 침묵이 흐르더니 이윽고, “좋아요, 랑베르. 감사합니다.”라는 말이 들려왔다.

“이 세상에 자기가 사랑하는 것으로부터 몸을 돌릴 만한 가치가 있는 건 하나도 없어요. 그렇지만 나 역시 왜 그러는지 모르는 채 거기서 돌아서 있죠.”

“인간의 구원이란 나에게는 너무나 거창한 말입니다. 나에게는 그렇게까지 원대한 포부는 없습니다. 내게 관심이 있는 것은 인간의 건강입니다. 다른 무엇보다도 건강이지요.”

이제 베르나르 리유는 자기가 이 연대기의 서술자라는 것을 고백해야 할 때가 되었다. 그러나 이 연대기의 마지막 사건들을 서술하기 전에 그는 적어도 자기가 여기에 개입하게 된 까닭을 설명하고, 또 그가 객관적인 증인의 어조로 기록하고자 애썼다는 것을 밝히고자 한다. 페스트가 설치던 동안 내내, 그는 직책상 우리 시민의 대부분을 만나 봤고, 따라서 그들이 느낀 내용을 수집할 수 있는 위치에 있었다. 그야말로 자기가 보고 들은 바를 보고하기에는 적절한 자리에 있었던 것이다. 그러나 그는 되도록 그것을 신중한 태도로 전달하고자 했다. 그는 대개의 경우, 어디까지나 자기 눈으로 볼 수 있었던 것 이상의 일들을 보고하지 않도록, 그리고 페스트 시절을 함께 겪어 온 사람들이 마음에 품고 있지도 않았던 생각들을 억지로 만들어 내서 이야기하지 않도록, 우연히 혹은 불행한 인연으로 일단 자기의 손에 오게 된 텍스트만을 활용하도록 노력했다.

모종의 범죄 사건이 생겨서, 그가 증인으로 불려 갔던 일이 있었는데, 그때에도 그는 선의의 증인이 마땅히 갖추어야 할 조심성 있는 태도를 버리지 않았다. 그러면서도 동시에 정직한 마음의 법칙에 따라 그는 단호하게 희생자의 편을 들었고 자신과 같은 시민들이 공유하고 있는 유일한 확신, 즉 사랑과 고통과 귀양살이 속에서 그들과 한 덩어리가 되고자 했다. 이리하여 자신과 같은 시민들의 불안이라면 그 어떤 것도 그가 그들과 나누어 겪지 않은 것이라고는 없고, 어떤 상황도 동시에 그 자신의 상황이 아닌 것이라고는 없었다.

그는 충실한 증인이 되기 위해서, 특히 조서, 문헌, 그리고 소문 같은 것들을 보고해야만 했다. 그러나 그가 개인적으로 말하고 싶었던 것, 즉 자신의 기대라든지 자신의 시련이라든지 하는 것에는 입을 다물어야만 했다. 혹 그런 것을 이용하는 일이 있었다면, 그것은 다만 우리 시민들을 이해하고 또 이해시켜 보려는 의도에서 그랬던 것이고, 대개의 경우, 그들이 막연하게 느끼기만 하고 있던 것에다가 어떤 형태를 부여해 보려는 의도에서 그랬던 것이었다. 사실 말이지, 이러한 이성적인 노력이 그에게는 조금도 힘들지 않았다. 페스트 환자 수천 명의 목소리에다 자기 자신의 고백도 직접 섞어 넣어 보고 싶은 유혹을 느꼈을 때도 그는 자기의 괴로움 중 그 어느 것 하나도 동시에 다른 사람들의 괴로움이 아닌 것이 없으며, 혼자서 고독하게 슬픔을 겪어야 하는 일이 너무나 잦은 세계 속에서 그러한 사정은 오히려 다행이라는 생각에서 참았던 것이다. 확실히 그는 모든 사람들에 관한 이야기를 해야만 했다.

더 힘차고 더 긴 함성이 테라스 밑에서 발밑에까지 밀려와 오래도록 메아리치는 가운데, 온갖 빛깔의 불꽃 다발들이 점점 그 수를 더해 가며 하늘 높이 솟아오르는 것을 바라보며 의사 리유는, 입 다물고 침묵하는 사람들의 무리에 속하지 않기 위하여, 페스트에 희생된 그 사람들에게 유리한 증언을 하기 위하여, 아니 적어도 그들에게 가해진 불의와 폭력에 대해 추억만이라도 남겨 놓기 위하여, 그리고 재앙의 소용돌이 속에서 배운 것만이라도, 즉 인간에게는 경멸해야 할 것보다는 찬양해야 할 것이 더 많다는 사실만이라도 말해 두기 위하여, 지금 여기서 끝맺으려고 하는 이야기를 글로 쓸 결심을 했다.

그러나 그래도 그는 이 연대기가 결정적인 승리의 기록일 수는 없다는 것을 알고 있었다. 이 기록은 다만 공포와 그 공포가 지니고 있는 악착같은 무기에 대항해 수행해 나가야 했던 것, 그리고 성자가 될 수도 없고 재앙을 용납할 수도 없기에 그 대신 의사가 되겠다고 노력하는 모든 사람들이 그들의 개인적인 고통에도 불구하고 아직도 수행해 나가야 할 것에 대한 증언일 뿐이다.

시내에서 올라오는 환희의 외침 소리에 귀를 기울이면서, 리유는 그러한 환희가 항상 위협을 받고 있다는 사실을 상기하고 있었다. 왜냐하면 그는 그 기쁨에 들떠 있는 군중이 모르는 사실, 즉 페스트균은 결코 죽거나 소멸하지 않으며, 그 균은 수십 년간 가구나 옷가지들 속에서 잠자고 있을 수 있고, 방이나 지하실이나 트렁크나 손수건이나 낡은 서류 같은 것들 속에서 꾸준히 살아남아 있다가 아마 언젠가는 인간들에게 불행과 교훈을 가져다주기 위해서 또다시 저 쥐들을 흔들어 깨워서 어느 행복한 도시로 그것들을 몰아넣어 거기서 죽에 할 날이 온다는 것을 알고 있었기 때문이다.