리어 왕

리어 왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 127
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2005년 12월

내가 처음에 이 리어 왕의 여주인공 코딜리아 이름을 접한 것은 다소 엉뚱하지만, 빨간머리 앤 에서였다. 원제인 그린 게이블즈의 앤, 그리고 이후에 나온 책들이 차곡차곡 쌓여 총 8권의 시리즈로 이루어진 앤 시리즈에서, 맨 처음으로 마릴라와 만나 자기 소개를 하는 장면에서 앤은 엉뚱하게도 자신을 코딜리아라고 불러달라고 한다. 완벽하게 우아한 이름이라며. 마릴라가 앤은 단정하고 좋은 이름이라며 어처구니 없다는 듯이 말하자 앤은 그럼 꼭 뒤에 철자 ‘e’를 붙여서 앤이라고 불러달라고 한다. 이 에피소드를 기억하지 못하는 사람은 없을 것이다. 자기 이름이 좀 더 낭만적이었으면 바랐던 소녀 시절이 있다면 친근하게 느껴졌을 에피소드인데, 정작 내가 궁금했던 것은 대체 코딜리아가 왜 낭만적이지? 하는 것이었다. 나에게는 앤도 코딜리아도 낯선 이름인 데다가 앤보다 코딜리아가 어디가 좋은 이름인지 알 수 없었기 때문이다. 정확히 알 수는 없지만, 앤이 코딜리아라는 이름을 흠모하게 된 것은 리어 왕의 영향이었을까? 평소에 책을 좋아하고 비극적인 연극도 좋아했던 앤이라면 충분히 가능성이 있다. 어쩌면 앤이 이야기하는 코딜리아는 다른 코딜리아인지도 모르지만 말이다.

리어 왕은 기본적으로 부녀간의 관계이다. 햄릿이 부자지간, 모자지간을 다루고 오셀로와 맥베스가 부부지간의 이야기를 다루는 것과 명확히 구분된다. 세 딸 중 아버지를 가장 사랑했으나 아버지로부터 버림받았고, 후에 아버지를 거두고 아버지와 화해하는 듯하나 죽어버리는 코딜리아. 그리고 슬퍼하며 절명하는 리어 왕. 어쩌면 어릴 때 고아가 되어 버린 앤에게 있어서 남녀간의 사랑을 다룬 이야기보다는 이 이야기가 깊숙이 박혔다는 것이 설득력 있어 보이기도 한다. 부모를 잃고 친척 집을 이리저리 떠돌며 그 누구도 반기지 않았던 앤이지만 언젠가는 내가 여러분 모두를 얼마나 헌신하고 사랑했는지 언젠가는 다들 알고 나를 그리워하게 될 거야, 라는 마음이 깔려 있었을 지도 모른다는 생각이 들었다.

해설에서도 나와 있지만, 이 책을 처음 읽으면 자신의 모든 권력을 양위하고도 자신의 권위를 유지하는 것이 어떻게 가능할 것이라고 리어 왕은 생각했을까하고 의아해 질 수 있다. 나이가 많아 왕이 쉬고 싶다고 하더라도, 어쩔 수 없이 쉬지도 못하는 것이 왕인지, 아니 인간 모두에게 해당하는 것인지는 아직도 의문이다. 지나치게 순진했던 것이 아닐까 하는 생각이 들 때쯤, 더 순수한 인물이 나와 순간 아연실색하게 한다. 리어 왕의 막내 딸 코딜리아는 왕에 대한 자신의 사랑을 말로 밝히라는 아버지의 명령에 없다고 대답한다. 왜 이렇게 대답했을까? 해설에 따르면 여러 가지 해석이 있다고 한다. 하나의 해석은 코딜리아가 리어의 질문을 완벽하게 이해하고 정확하게 대답하였다는 것. 왕국은 벌서 분열되고 언니들은 제 몫을 받아갔기에 코딜리아가 지금 무슨 말을 해도 남아 있는 것보다 더 많은 땅을 받지는 못하니 할 말은 없을 수 밖에 없다는 뜻. 다른 해석으로는 거짓이 있을 수 없다면 참도 있을 수 없는데 말은 본질적으로 진실을 전달하는 것이니 코딜리아에게 말은 불가능하다는 것. 또 다른 해석은 말은 본질적으로 거짓이라는 단순한 이유 때문에 코딜리아는 말을 내뱉으려고 하지 않는다는 것. 어떻게 보면 수긍할 법도 한데 어떻게 보면 이해하기 어려운 이 해석 대신 번역자는 다른 해석을 제시한다. 코딜리아도 리어도 이분법적인 사고에서 벗어나지 못했고, 진실에 대한 그녀의 집착 때문에 이런 비극이 생겼다고. 놀란 리어가 다시 코딜리아를 재촉하자 도리 이상으로는 사랑하지 않는다고 다시 강조한다. 그러자 마지막으로 기회를 주는 리어 왕. 코딜리아는 복종하고 사랑하며 가장 존경하지만 미래의 남편 이야기를 꺼내며 이미 결혼한 언니들의 위선을 지적한다. 해석에서는 아직 결혼하지 않고 어린 코딜리아이기에 이런 말을 할 수 있었을 것이라고 했는데, 나는 다소 의아한 것이 그렇다면 신하인 켄트 눈에도 보이고 바보도 알아차리는 것을 리어 왕이 알아차리지 못했다는 것은 반대로 나이가 든 리어 왕이 노망이 났기 때문인 것일까? 라는 생각을 했다. 젊은 시절 눈에 보이는 아부나 아첨을 싫어하는 명석하고 활기 찬 사람도 나이가 들면 판단력이 흐려져서 입에 발린 말을 좋아하게 되는 것일까? 인터넷에서 리어 왕을 쳐보면 아직까지도 활발히 오르고 있는 연극에 대한 이야기가 나온다. 제 2차 세계 대전 직후 공연되는 리어 왕은 공허와 절망감과 무의미함에 초점을 맞추었지만, 대부분의 관객들이 나이 드는 것에 대해 불안을 느끼고 있거나 나이든 친족을 모시고 있을 것으로 예상되는 요즘에는 나이 듦에 초점을 맞추고 있다는 내용이었다. 이것은 베이비붐 세대가 노년에 접어들었기에 나타난 현상으로 보인다고 하며, 연출가들이 여기에 초점을 맞춘 것에 대해서는 비판할 필요가 없다고 보는 쪽도 있고, 극단적으로는 리어 왕을 상연하는 것을 잠시 멈출 필요가 있다는 쪽도 있는 것 같다. 이 부분에 대해서는 내가 좀 더 나이가 들어서 다시 이해해보려는 노력이 필요하다고 생각되었다.

이 비극에서 또 하나 흥미로운 점으로 해설에서 들고 있는 것은, 왕의 신하인 글로스터가 자신의 서자의 아첨에 빠져 자신을 진정으로 사랑하는 아들을 내쫓고, 결국에는 장님이 되는 부분을 리어 왕이 코딜리아의 죽음을 목격하는 부분과 맞대어 놓은 부분이다. 전반부에서 눈 뜬 장님이었던 아버지 2명 중 한 명은 눈이 뽑혀 장님이 되고 후반부에서 눈 뜬 장님과 눈 빠진 장님이 대조되어 결말에는 눈 뜨고 차마 못 볼 리어의 고통을 보여주는 것이다.

이번에 리어 왕을 읽고 나서 처음 알게 된 것은 당연히 코딜리아는 죽고 리어 왕도 뒤따라 죽었다고 생각했는데 원본에서는 다소 열어 놓은 결말로 마무리했다는 것이었다. 이 부분에 대해서도 많은 학자들의 해석이 존재하며, 일부 비평가들은 리어가 코딜리아가 살았다는 기쁨 때문에 죽거나 아니면 그 죽음의 불가역성 때문에 절망해서 죽거나 이도 저도 아니면 적당히 절충한 어딘가에 있을 것이라고 한다고 하는데 비평가가 아닌 우리는 결국 우리가 보고 싶은 대로 결말을 받아들이게 될 것이다. 마지막 순간에는 멍해질 수밖에 없는데 이것을 해석에서는 있음과 없음, 삶과 죽음의 갈등이 한순간에 멈추며 이분법을 벗어나 마치 태풍의 눈 속으로 들어가는 공백을 느끼기 때문이라고 한다. 나의 허무함은 이 때문이었을까. 아니면 다른 이유가 또 있었을까. 어쩌면 수년이 지난 후 다시 리어 왕을 집어들었을 때에 그 해답을 찾을 수 있을 것 같다.