설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다.

아마 가장 유명한 소설의 첫문장을 꼽으라면 빠지지 않을 문장일 것이다. 어쩌면 내가 이 소설을 언젠가는 꼭 읽어야겠다고 생각한 결정적인 이유이기도 하다. 설국. 온통 눈으로 뒤덮인 풍경. 일본의 눈 하면 크게 떠오르는 작품이 내 개인적으로는 두 가지가 있는데 하나는 영화 러브레터, 또 하는 소설 설국이었다. 둘 사이의 차이라면 러브레터는 여주인공을 맡은 여배우가 중년에 이른 현재까지 몇 번이고 주기적으로 반복하며 영화를 보고 있다는 점이고, 설국은 한 번도 읽지 않았다는 점이었다. 동양에서는 두 번째, 일본에서는 최초로 노벨 문학상을 수상했다는 화려한 수식 때문에 겁을 많이 먹었던 것 같다.

손님을 마중 나온 여관 안내인은 화재 현장의 소방수처럼 엄청난 눈옷 차림이었다. 귀를 감싸고 고무장화를 신고 있었다. 대합실 창문으로 선로를 바라보며 서 있는 여자도 푸른 망토에 두건을 쓰고 있었다.

마치 눈에 그려지는 것 같은 묘사이다. 눈이 쌓인 훗카이도의 모습을 한번도 본 적이 없더라도 외부와 차단된 것 같은 고요하고 정갈한 풍경이 눈에 그려지는 것 같다.

「이 정도가 영화란 말인가」 하고 시마무라는 처마 끝에 귀엽게 매달린 고드름을 바라보며 여관 안내인과 자동차에 올랐다. 흰 눈 빛에 가옥의 낮은 지붕들이 한층 낮아 보이고, 마을은 고즈넉이 바닥으로 가라앉아 있는 듯했다.

도쿄에서 한 남자가 기차를 타고 설국을 찾아온다. 시마무라. 그는 이렇다 할 직업도 없이 부모로부터 물려받은 재산으로 사는 유부남이다. 서양 무용에 취미를 두어 가끔 비평글을 쓰고 있는데, 일본춤이 아닌 서양무용에 호기심을 갖는 이유에 대해 그는 이렇게 이야기한다.

서양의 인쇄물에 의지하여 서양무용에 대해 글을 쓰는 것만큼 편한 일은 없다. 보지 못한 무용은 이 세상에 존재하지 않는 이야기나 마찬가지다. 이보다 더한 탁상공론이 없고 거의 천국의 시에 가깝다. 연구라 해도 무용가의 살아 움직이는 육체가 춤추는 예술을 감상하는 것이 아니라, 제멋대로의 상상으로 서양의 언어나 사진에서 떠오르는 그 자신의 공상이 춤추는 환영을 감상하는 것이다. 겪어보지 못한 사랑에 동경심을 품는 것과 흡사하다.

실제를 접하지 않으면서 자신이 만들어낸 환상에 몰두하는 그가 인생과 사랑을 어떻게 느끼고 받아들이고 반응할지 충분히 알 것 같은 부분이다. 아니나 다를까, 자신이 직접 동경에서 일부러 만나러 온 여자, 고마코에 대해서도 어렴풋이 깨닫는 순간이 있다.

이러한 그의 일본춤 이야기가 여자로 하여금 그에게 친밀감을 느끼게 하는 데 도움을 준 것은 그의 지식이 모처럼 현실적으로 쓸모가 있었다고나 해야 할 처지였지만, 역시 시마무라는 자신도 모르게 여자를 서양무용 취급을 하고 있었는지도 몰랐다.

이러한 비현실적인 상상은 고마코에게만 국한된 것은 아니다. 일년에 한 번 정도로 고마코를 찾아오는 시마무라가 두 번째 설국행 기차를 탔을 때 기차 안에서 발견한 요코에 대한 체험도 비슷하다.

거울 속에는 저녁 풍경이 흘렀다. 비쳐지는 것과 비추는 거울이 마치 영화의 이중노출처럼 움직이고 있었다. 등장인물과 배경은 아무런 상관도 없었다. 게다가 인물은 투명한 허무로, 풍경은 땅거미의 어슴푸레한 흐름으로, 이 두 가지가 서로 어우러지면서 이세상이 아닌 상징의 세계를 그려내고 있었다. 특히 처녀의 얼굴 한가운데 야산의 등불이 켜졌을 때, 시마무라는 뭐라 형용할 수 없는 아름다움에 가슴이 떨릴 정도였다.

사실 이 부분을 읽으면 시마무라의 가슴을 떨리게 한 요코와 시마무라 사이에 무슨 일이 있을 것이라고 충분히 생각할 수 있으나 소설이 다 끝날 때까지 적어도 겉으로 보기에 큰 일은 일어나지 않는다. 시마무라 주변의 모습에 대한 묘사를 통해 시간의 흐름과 등장인물들의 감정의 변화를 감지할 수 있을 뿐이다.

「이런 날은 소리가 달라요」하고 눈 온 뒤 맑은 하늘을 올려다본 고마코가 말한 적이 있었다. 공기가 다른 것이다. 극장 벽도 없고 청중도 없고 도시의 먼지도 없어, 소리는 다만 깨끗한 겨울 아침을 맑게 지나며 멀리 눈 쌓인 산들까지 곧바로 울러 퍼졌다.

그날, 첫눈이 내렸다. 올해도 벌써 바다와 산이 울렸을까. 시마무라는 혼자 여행을 다니며 온천에서 고마코와 줄곧 만나는 사이, 청각이 묘하게 예민해졌는지 바다와 산이 울리는 소리를 그저 연상만 해도 그 먼 울림이 귓속을 스치는 것 같았다.

아아, 은하수, 하고 시마무라도 고개를 들어 올려다본 순간, 은하수 속으로 몸이 둥실 떠오르는 것 같았다. 은하수의 환한 빛이 시마무라를 끌어올릴 듯 가까웠다. 방랑중이던 바쇼가 거친 바다 위에서 본 것도 이처럼 선명하고 거대한 은하수였을까. 은하수는 밤의 대지를 알몸으로 감싸안으려는 양, 바로 지척에 내려와 있었다. 두렵도록 요염하다.

스웨덴의 한림원은 노벨상 수여 이유로 “자연과 인간운명에 내재하는 존재의 유한한 아름다움을 우수 어린 회화적인 언어로 묘사했다”고 밝혔다고 한다. 이런 문장으로 보면 굉장히 어렵다. 설국. 눈이라는 것은 쌓이고 녹고 다시 내리고를 반복한다. 시마무라가 고마코를 만나러 올 때마다 비슷한 것 같으면서도 달라지는 부분이 있고, 이미 지나가 버린 일들은 다시 되돌리기 어려우며 어떻게든 살아남은 사람들에게 흔적을 남긴다. 읽다 보면 굉장히 쓸쓸해지는 부분이 있다. 어쩌면 그 부분이 이 소설이 사람들의 감정에 조용히 가 닿는 부분이 아닐까 하고 생각하였다.

「제가 여기 온 지 5년 됐어요. 처음엔 이런 데서 어떻게 사나 하고 불안했죠. 기차가 개통되기 전엔 쓸쓸했어요. 당신이 처음 이곳에 온 지도 벌써 3년째예요.」 그 3년이 채 안 되는 동안 세 번 왔고, 그때마다 고마코의 처지가 바뀌어 있었던 것을 시마무라는 생각했다.

이 부분에서는 피천득의 수필 ‘인연’이 생각나기도 했다.

눈 내리는 계절을 재촉하는 화로에 기대어 있자니, 시마무라는 이번에 돌아가면 이제 결코 이 온천에 다시 올 수 없으리라는 느낌이 들었다......방울이 울려대는 언저리 저 멀리, 방울 소리만큼 종종걸음치며 다가오는 고마코의 자그마한 발을 시마무라는 언뜻 보았다. 시마무라는 깜짝 놀라, 마침내 이곳을 떠나지 않으면 안 되겠다고 마음먹었다.

이 부분에 다다라서야 시마무라와 고마코, 요코의 인연이 이렇게 한 매듭을 지었구나 하고 알 수 있다. 사실 이 책을 계속 읽다 보면 줄거리가 대체 무엇인지, 그래서 작가는 무슨 말을 하고 싶은 것인지 의문이 들 수도 있다. 그러나

마음대로 살 수 있게 되고부턴 도저히 엄두를 못 내요, 물건을 함부로 다루니까.

와 같은 문장이나

거대한 오로라처럼 은하수는 시마무라의 몸을 적시며 흘러 마치 땅끝에 서 있는 것 같은 느낌도 주었다. 고요하고 차가운 쓸쓸함과 동시에 뭔가 요염한 경이로움을 띠고도 있었다.

와 같은 문장, 또

불길은 더욱 활활 타오를 뿐인데, 높은 데서 별이 빛나는 드넓은 하늘 밑을 내려다보니, 마치 장난감 불처럼 고요했다.

이러한 문장을 읽으면서 동경과 그리움은 한없이 허용하면서도 감정의 도취나 접촉은 허용하지 않는다는 느낌을 받았다.

새벽 추위에 놀라 사마무라가 베개에서 머리를 들어보니, 하늘은 아직 밤 빛깔인데 산은 이미 아침이었다.

이렇게 무심히 지나가는 것 같은 문장에서도 감각적 서정이 묻어난다.

곰처럼 단단하고 두꺼운 털가죽이라면 인간의 관능은 틀림없이 아주 다르게 변했을 것이다. 인간은 얇고 매끄러운 피부를 서로 사랑하는 것이다.

와 같은 문장은 아주 관능적이다. 책을 읽으면서 온전히 감각적으로 설국을 느낄 수 있다.

올려다보고 있으니 은하수는 다시 이 대지를 끌어안으려 내려오는 듯했다.

와 같은 문장이 마지막 대목에서

정신없이 울부짓는 고마코에게 다가가려다, 시마무라는 고마코로부터 요코를 받아 안으려는 사내들에 떼밀려 휘청거렸다. 발에 힘을 주며 올려다본 순간, 쏴아 하고 은하수가 시마무라 안으로 흘러드는 듯했다.

라는 식으로 바뀌어가는 과정을 보면 처음으로 돌아가 다시 정독하고 싶은 마음이 든다.