[840]인생레시피_엄마가 딸에게

인생 레시피
테레사 드리스콜 지음, 공경희 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 7월

테레사 드리스콜
신문기자로 시작해 뉴스앵커로 15년 활동했다. 열일곱살 때 어머니를 잃은 경험이 작가의 길로 이끌었다고 한다.
이 책은 그녀의 데뷔 소설이다.

유방암에 걸린 엄마.
젊은 나이이지만 병이 급속도로 진행되는 바람에 남편과 아이를 두고 먼저 떠나야 하는 상황이 되었다.

딸을 위해 무엇을 할 수 있나
고민하던 엄마는
레시피가 담긴 책을 남기기로 한다.
딸 하나만을 위한 책이다.
변호사에게 스물다섯살 딸에게 전해달라고 한다.
스물 다섯살이 된 멜리사는 그 책을 전해받는다.
그리고 읽기 시작한다.

책 속에는 어린 자신을 바라보는 어머니의 시선, 그리고 아버지, 어릴 적 자신의 모습이 담겨있다.

 이미 오래 전에 돌아가신 엄마의 시선으로 어릴 적 자신을 돌아보는 기분이 어떨까. 책을 읽는 나도 울컥한다. 두 딸의 엄마이자 나도 우리 엄마의 딸이니까...

 책은 여러 사람의 시선으로 전개된다. 현재 멜리사의 시선, 그리고 현재 멜라사 아버지인 맥스, 마지막으로 책 속의 엄마 엘레노어의 시선이다. 각 장 시작에 사람이름과 내용이 전개되는 해가 적혀있다. 그래서 혼란스럽지 않다.
 오히려 일인칭 주인공 시선보다 좋았다. 가족 이야기를 여러사람의 시선으로 바라볼 수 있으니 말이다.

 나도 딸이자 엄마이자 아내이다. 항상 내 시선으로 가족들을 바라본다. 엄마에게도 딸에게도 남편에게도 말이다.
소설의 장점이라면 잠시라도 다른 사람이 되어볼 수 있다는 것이 아닐까.

딸을 키우고 있는 엄마라면
아마도 이 책을 보면서 눈물을 흘릴 것이다. 나처럼.
울컥하는 순간이 찾아온다.

 멜리사의 엄마 엘레노어는 죽기 전까지 현명한 아내이자 엄마였다. 마지막 순간까지 아이를 생각했고 남편을 배려했다.
하지만 배려가 정말 상대를 위한 것이었을까 싶을 때도 있다. 멜리사는 엄마와 제대로된 작별을 한 적이 없었다. 그것이 그녀의 마음을 누르고 있었던 것이다. 딸을 불안감에 휩싸이지 않게 평온한 삶을 살게 해주느라 엄마는 혼자서 생을 마감했다.
가족도 없이 말이다. 정말 가족을 위한 일이었을까?

멜리사도 엄마가 된다.
책을 읽으며 요리에 관심을 가지게 되고, 엄마를 다시 생각하게 된다. 예전 추억의 장소도 찾아간다. 그렇게 스물다섯에 엄마와 이별을 받아들인다.

어쩌면 현명한 엄마 엘레노어는 딸이 클 때까지 이별을 미루어왔던 것일수도 있겠다 싶었다. 딸이 엄마가 될 준비가 되도록 도와주었던 책 속의 엄마.

작가도 엄마를 일찍 여의었다. 그래서 자신이 엄마가 되려는 순간 막막함 그리고 불안감을 멜리사에게 투영하지 않았을까.


그래서 더 울컥했다.

소설의 끝으로 갈수록.




41쪽
"아,아무것도 아냐.
그냥 일과 관련된 메모를 했어.
잊고 있던 할 일. 생각이 나서."
"일? 새벽 4시에?"
"미안. 이제 정리됐어. 내가 얼마나 근심 걱정이 많은 사람인지 알잖아.
잠이 오질 않았어."

64쪽
내 어머니는 솜씨가 아주 좋고 기본에 충실한 요리사였어. 포장용 식재료와 냉장고 등 '편리'라는 꼬리표가 붙은 것들이 나오자 분개하고 약간 잘난 체를 하기도 하셨지. 사실 어머니는 시간이 있고, 직장과 가정생활의 혼돈을 경험하지 않은 세대지. 내 세대만 해도 그걸 전쟁으로 여겼고. (그래서 한 장을 전부 할애할 거야. 이 책 말미에 요즘 시대의 어머니 노릇에 대해 쓰기 시작했단다. 아직 너한테는 관심 없는 일 같아서 따로 떼어 다루었지만, 네게 해당되는 시기가 올 경우에 대비해 내 생각과 요령을 남기고 싶어.) 아무튼. 어머니는 요리에 대한 의지와 시간 여유, 둘 다 가진 분이었고 그래서 요리를 했지.

71쪽
사이프러스가 혼란스러웠던 시기에 영국에 반대하는 폭도들을 소탕하기 위해 트루도스 산맥에 영국군이 배치되었다. 애드먼드의 이야기는 초여름 어느 날에 초점이 맞춰져 있었다. 그날 다른 영국 부대들이 같은 산악 지대에서 작전을 펼치고 있었다. 이 특정한 날, 부대 간의 경계가 분명하지 않았다. 애드먼드는 진상을 낱낱이 밝히지 않았지만, 영국군이 다른 영국군에게 발포하는 상황이 벌어졌다. 그는 동족 간의 발포로 어린 병사가 죽은 것을 목격했다.
그는 이렇게 썼다.
'나는 그를 품에 안았다. 그저 아이였다.
사실 난 바로 그 순간이 되기 전에는 우리가 얼마나 어린지 모르고 있었다.'

72쪽
'여기서 나는 진실을 말해야 하고, 진실은 이것이다. 그-트루도스 산맥에서의 그 병사-는 아이에 불과했다. 기껏해야 열아홉 살. 그 사실이 내 가슴을 미어지게 했다. 그 마지막 순간 우리가 그를 위해 온갖 노력을 하는데도 불구하고 그는 너무너무 두려워했으니까. 그리고 여러분에게 아무 거리낌 없이 이렇게 말한다.
그는 마지막 순간에 한 가지, 오직 한 가지만을 원했다. 바로 그의 어머니였다.'

199쪽
 엘레노어는 젊은 멜리사가 처음에는 이 부분에 관심이 없으리란 걸 알고 있었기 때문에 뒤쪽에 쓰기로 했다. 그녀는 스물다섯 살 때의 자신을 기억했다. 맙소사, 부모가 되는 건 한번 결정하면 되돌릴 수 없는 전환점이었다.
 인생은 출산 이전과 이후로 나뉜다.
또 세상 사람도 두 부류로 나뉜다.
자녀가 있는, 동병상련인 사람.
자녀가 없는, 공감할 수 없는 사람.
이것은 사람을 판단하는 잣대가 아니었다. 이 부류가 저 부류보다 낫다거나 그렇지 않다는 문제가 아니었다.
그냥 사실이었다.


246쪽
 하지만 남과는 나누기가 몹시 힘든 일들이 있었다. 예를 들면 어머니와의 일을 그저 평범한 일상으로 여기는 사람들. 어머니와 좋고 나쁜 일을 겪는 사람들. 속상한 일이 생기기도 하고 괜찮아지기도 하는 사람들.
누군가를 잃어본 적이 없어서, 두어 해 지나면 그런 슬픔은 사라지고 행복한 기억만 남을 거라고 추측하는 사람들.
 맙소사.
깊은 슬픔은 없어지지 않는다는 것을 멜리사는 유년기를 보내면서 알았다.
그것이 무엇보다 충격을 주었고, 결국 그녀를 남다르게 만들었다.
공허함이 사라지지 않는다는 건 무시무시한 사실이었다.
그것은 숨어서, 아무렇지 않다고 믿도록 자신을 속이게 했다.
그러다 어느 날 무퉁이를 돌면 '딱' 그것이 다시 그 자리에 있었다.


 

[510]이경제 원장의 간단경혈파스요법

이경제 원장의 초간단 경혈파스 요법
이경제 지음 / 꿈꾸는별 / 2016년 9월

11쪽
경혈은 사실 그렇게 어려운 개념이 아니다.
흔히 몸이 피곤하거나 좀 무리한 듯 할 때, 우리 몸을 만져보면 "어, 거기가 시큰거리고 아프네."라고 말하는 포인트들이 있다.
이 자리가 바로 경혈이다.
한의원에서 침을 놓는 자리 중에 기의 파장이 왕성한 곳이 경혈이다.

TV에서 봤던가,
체하면 엄지와 검지 사이 옴폭 들어간 부분을 꼭꼭 눌러주라는 이야기를 들었다. 그래서 소화가 잘 안된다 싶으면 오른손 왼손 꾹꾹 눌러준다.

그리고 또 한가지.
화가 났을 때, 손바닥 손금 세 개 중 맨 위에 것 양 손을 마주쳐서 풀어주라는 것도 들었다.

이 두 가지는 잘 쓰는 방법이다.

더 다양한 방법을 알 수 있다면 얼마나 좋을까 싶었다.

일상생활 속에서 어디가 아프다 싶으면 경혈에 파스를 잘라서 붙이는 것도 방법이다.

 이 책을 처음 손에 들었을 때만 해도 어깨 통증이 심하지 않았다.
그런데 명절을 지나고 마지막 날 아이들 점심을 준비하면서 어깨가 뭔가 불편하다 느낌을 받았는데 점점 통증이 심해져서 움직이기 힘들게 되었다.

 처음에는 담걸린건가 싶어서 자고 나면 괜찮겠지 했다. 그런데 하루가 지나도 통증이 나아지기는 커녕 더 심해져서 병원을 찾았다.

십대 때에도 허리가 좋지 않았고, 이십대초반 휴학생시기에 조경회사에서 아르바이트를 한 적 있는데 며칠씩 밤새는건 기본이었다. 그 때 오른손 네번째 다섯번째 손가락에 마비증상이 왔었다.
요즘 그 쪽 손가락들에 자주 신호가 왔는데 그 증상들이 신호였다.
사진을 찍어보니 일자목이었다. 완벽히.
MRI는 찍어보지 않았지만 선생님 소견으로는 신경을 누르고 있는 상황이라고 하셨다. 치료 받고 약처방을 받았다.
처음보다는 좀 나아졌지만 아직 생활은 불편하다.

32쪽 어깨통증
첫째, 어깨 근육이 뭉쳤을 때, 턱관절에서부터 일자목(거북목), 어꺠 순서로 통증이 유발된다. 어깨에 외상을 입었을 경우에도 마찬가지로 근육 뭉침이 발생할 수 있다.

나는 세 가지 증상 중 여기에 해당했다.

그리고 팁, 저녁을 한 끼 굶으면 어깨 뭉침이 잘 풀린다고 한다.
배 속을 가볍게 하는 것이 좋다고.

생각해보니 병원에 다닌 후,
아침은 가벼이 먹고, 점심은 빵 등으로 패스, 저녁만 먹었었다.

평소보다 적게 먹고 있었다.

가장 와닿는 부분은 평소 스트레칭을 해서 목과 어깨 근육을 풀어주라는 것이다.
여름에 하던 운동을 계속 했으면 이런 증상이 없었을까...

매일하지 못했던 아쉬움이 남는다. 이제 홈트레이닝을 시도해볼까 싶다.

평소 통증이 있는 부분도 챙겨 보았다.
두통, 과민성대장증상, 손목통증

파스도 사다 놓았다.

13쪽
침은 강한 자극을 즉각 줄 수 있지만 파스는 자극이 약할거 같다는 생각이 들 수 있겠다. 파스는 침과 다른 장점을 가지고 있다.

우선 부착이 쉽다. 침은 꽂은 채 움직일 수 없지만 파스는 붙인 채 움직일 수도 있다.
자극이 약할지 모르나 지속성에 있어서는 좋은 효과를 볼 수 있다. 안전하다는 장점도 있다. 어떤 부위에 붙이더라도 말이다.
파스를 활용하는데 있어서 단점도 있다.
바로 한곳에 여러 번 붙였을 때 접촉성 피부염이 생길 수도 있다는 것이다. 때문에 꼭 같은 자리에 붙이려하지 말고 주변으로 옮기면서 불인다면 접촉성 피부염은 충분히 예방할 수 있다.

 

[유아 810]달님의 산책

달님의 산책 ㅣ 푸른숲 그림책 27
김삼현 글.그림 / 푸른숲주니어 / 2016년 8월

"엄마, 달이 계속 나 따라와."
은꽃이 여섯 살 무렵 자주 했던 말이다.

어린이집~유치원 무렵 아이들과 함께 읽기 좋은 그림책이다.

지난 달 보름달이 유난히 크게 느껴졌다.
이번 추석도 달이 잘 보이려나.
아이들과 함께 그림책을 읽고 뭔가를 같이 한다는 건 추억이 된다.
 

달님은 어스름한 저녁에 산책을 나온다.
본래 보름달이 그러하다.
보름달이 떠오르는 느낌을 그림으로 표현했다.
뭔가 멀리 작게 느껴진다.
 

달님은 들판에서 풀냄새도 맡고,

강물에 비친 자기 모습을 보고 놀라기도 한다.
달님은 마치 우리 아이들 같이 순수하다.

엄마를 잃어버린 토끼를 비추어 엄마를 찾게 도와준다.

혼자가 되어 쓸쓸한 달님.
도시에서 만난 보름달 모습이다.

보는 내가 쓸쓸해서 인가
실제 달님이 쓸쓸한 것인가

햇님이 다시 찾아올 시간이 되면
이슬을 한 모금 먹고 

 

잠자리에 드는 달님.

[320]시골, 한적한 곳에 가게를 차렸습니다

시골, 한적한 곳에 가게를 차렸습니다
나가이 후미에 지음, 송소영 옮김 / 시그마북스 / 2016년 9월

-도심에서 벗어난 곳에서
인기가게를 운영하는 이들에게
배우는 가게 시작하는 법과 지속하는 법-

애정하는 우리동네 카페, 커피나누기는 네 분이 운영한다. 큰 길가도 아니고 골목 안쪽이다. 게대가 우리 동네는 유동인구가 그리 많은 편도 아니다. 그런데 왜 여기 카페를 열었냐고 물어보았다.
"조용한 곳에서 카페를 하고 싶었어요."

오가다 들어온 손님이 아니라
일부러 찾아오는 손님이 많은 가게.

얼마 전 갔던 듀스포레도 그랬던 곳이다.
번화가인 달맞이고개가 아니라 사람들이 많이 다니지 않는 길 작은 언덕 위에 있었다.

하지만 두 곳다 sns활동은 두 곳다 활발하다.

일본 영화를 보면서 외딴 곳에 가게가 있는 것이 신기하다 생각했다.

여기나오는 가게들은 영화속 허허벌판에 있는 가게는 아니었다. 번화가가 아닌 주택가에 있는, 아니면 조용한 마을에 자리잡고 있었다.

저녁노을이 예뻐서, 그곳에 자리잡은 식당.
남편은 프리랜서 사진작가였다. 아내는 이십대에 몸이 아프고 나서 음식에 관심을 가지게 되었다고 한다.
마음이 따뜻해지는 식당, 계절별로 메뉴가 바뀐다. 몸을 생각하는 공간이다.

작은 가게들은
자신의 행복 + 그리고 방문하는 손님들의 기쁨을 모두 고려한다.

설명하는 글을 읽으면서
일본여행가게 되면 방문하고 싶은 가게가 되었다.

한 가게 소개가 끝나면 지도와 함께 창업하게 되기까지 기간과 예산금액이 나온다.

간략하게 소개하는 듯하지만 실제로 일본에서 창업에 필요한 부분들을 짚어주는 듯하다.

우리나라는 여러가지 여건이 다르니 바로 적용할 수 없다. 하지만 창업까지 과정이 순탄하지 않았던 사연, 그리고 오픈하게 된 동기 등 스토리가 와닿는다.

또 다른 가게.
이동하는 꽃집.

어머니랑 진로를 이야기하다가 꽃집이야기가 나와서 꽃에 대해 공부하게 되었다고 한다.

창업 후 실제로 활동하는 하루 스케줄표가 나온다.
막연하게 여유롭겠지 싶은 마음이 수그러든다.
하루하루 얼마나 열심히 준비해야하는가.
가기게 한적한 곳에 있다고 해서
몸이 여유로운 것은 아니다.
소모적인 에너지를 줄임으로써
마음에 여유가 생길 뿐이다.

여유자금이 있어서 가게를 낸 것도 아니다.
가계 계약하고 나니 자금이 부족해서 모든 공사를 스스로 한 주인도 있다.
심지어 전기공사까지 해냈다. 자격증도 따냈다.
인간승리다.

부부가 함께하는 경우가 많은데,
몇 년 동안 그 부부는 얼마나 갈등이 많았을까.
(우리 부부는 상상도 못할 일이다.)
아무튼 함께 추구하고자 하는 뭔가가 있으니 갈등도 잘 이겨내지 않았을까.
 

맨 뒷 편에는 각 가게 주인들에게 공통질문을 던진다. 그리고 그 답변이 간결하게 정리되어 있다.


질문목록
1. 가게를 시작할 때 어떤 마음가짐이 필요한가?
2. 가게의 콘셉트는 무엇인가?
어떻게 만들어내야 하는가?
3. 개업자금은 어느 정도 있으면 될까?
4. 점포는 어떻게 찾아야 하나?
5. 어떤 입지가 이상적인가? 현실과 차이가 있는가?
6. 시골, 교외에서 개업해서 좋은점, 지역에 융합하기 위해 노력할 점은 무엇인가?
7. 손님이 찾아오게 하는 홍보 방법에는 어떤 것이 있는가?
8. 설계와 인테리어는 어떻게 해야 할까?
9. 가게 이름, 로고, 가게 명함, 홈페이지는 어떻게 만들어야 하는가?
10. 매입처 선정기준, 상품의 가격 책정은 어떻게 하는가?
11. 혼자, 가족, 친구와 개업하는 것에 대한 장단점은 무엇인가?
12. 가게 이외에서 파는 방법이 있는가?
13. 인터넷판매는 어떻게 시작하는가?
14. 기획행사는 어떻게 참가하는가?
15. 이동 판매를 해보고 싶은데, 어떤 방법이 있는가?
16.점포 공간을 사용해서 기획전을 하고 싶은데, 가능할까?
17. SNS는 어떤 식으로 이용하는가?
18.접객에는 어떤 점을 가장 신경써야 하는가?
19. 가게를 계속하기 위해 필요한 것은 무엇인가?

146쪽
마치며...
'경치 좋고 공기 좋은 곳에 가게를 열어 좋아하는 일을 하고 싶다.' 한번쯤 이런 생각을 해보는 사람이 많다. 하지만 이런 동경만으로는 가게를 운영할 수 없다. 반대로 세상에 하나뿐인 상품이나 서비를 만들 수 있다면, 어떤 장소에서든 원하는 일을 할 수 있다. 그리고 결과적으로 이런 가게가 많은 손님의 지지를 받게 된다.

개점에 필요한 노하우는 많지만,
그중에서 '이곳에서 누구에게 무엇을 전할 것인지, 나는 사람들과 어떤 식으로 만나며 살고 싶은지'에 대한 답을 정확히 갖는 것이 가장 중요하다고 생각한다.
이것은 주인에게 꼭 필요한 마음가짐이기도 하다.

취재중에 어떤 분이 이런 이야기를 해줬다.
"매일 똑같은 생활 속에서도 재미를 찾아낼 수 있어야 해요.
이걸 못하면 가게는 계속할 수 없어요."

창밖의 풍경과 하는 일은 늘 한결같지만,
같은 만남은 두 번 다시 오지 않는다.

입지 조건에 상관없이 손님과의 만남을 소중히 만들어가며, 전하는 상품에 자부심을 가질 수 있어야만 '가게주인'이라고 말할 수 있다.
이번 취재를 통해 사람과 접하는 일의 '어려움'과 '즐거움'양면을 모두 다시금 배우는 계기가 되었다.

 

[860]방귀의 예술

방귀의 예술
피에르 토마 니콜라 위르토 지음, 성귀수 옮김 / 유유 / 2016년 7월

아홉살 큰 딸이 이번 주 도서관에서 빌린 책.
<Why 똥>이다. 남편도 하루에 몇 번씩 붕붕, 둘째도 걸어다니며 붕붕
가족 모두 방귀와 친숙하다.

그래서 손에 잡은 책인데 세 번 놀랐다.

작가 피에르  토마 니콜로 위르토는 1719년에 태어나 1791년에 사망했다. 무려 약 삼백년 전에 태어났던 사람이다. 그 때 당신에는 익명으로 낸 책이라도 한다.

그 당시 출판사에서 펴냈다는 것도
인기가 많았다는 것도 놀랐다.
당시 자유사상 분위각 팽배한 고급 사교계의 읽을 거리로 급부상하면서 19세기 초까지 여러 차례 판을 거듭해와서 지금까지 이르렀다고 한다.

지금까지 이어진 것 자체가 또 신기하다.

덕분에 이 책을 우리나라에서 펴낸 유유출판사에도 급 관심이 생겼다.
 

지금도 심각하게 생각하기 보다는
웃음거리인 방귀를 진지하게 접근했다.
물론 유머러스한 부분도 있다. 상상력을 발휘해 적은 부분도 있다. 지금으로선 더 과학적이라, 조금은 황당한 이야기도 있지만 그때 당시에 이만큼 접근했다는 것 자체도 재미있다.

13쪽
아무 스스럼없이 거창하게 '방귀의 이론', 나아가 '방귀의 미학'을 표방하는 이 책 역시 처음부터 끝까지 천연덕스럽기 짝이 없는 '고품격' 재담의 파노라마다.
자못 학술적인 용어들을 내세워 진지하게 풀어 나가는 이야기의 형식과 그 속에 담긴 방정 맞고 우스꽝스러운 내용의 괴리야말로 풍자와 해학의 비결이다.

23쪽
독자여, 그대가 방귀라는 걸 뀌기 시작한 이래 아직까지도 그걸 어떻게 뀌는지, 어떻게 뀌어야 할지 모르고 있다는 건 참으로 부끄러운 일이다. 일반적으로 방귀란 어른과 아이가 다르지 않다고, 즉 모든 방귀가 똑같다고 여기기 십상인데, 그야말로 엄청나게 잘못된 생각이다.
 오늘 내가 그대 앞에 최대한 정교하게 분석해 제시하고자 하는 이 문제는 지금껏 형편없이 무시되어 왔다. 다룰 가치가 없다고 판단해서라기보다, 딱히 마땅한 연구방법을 찾지 못했고 새로운 발견이 가능하리라 보지 않았기 때문이다. 물론 그 역시 잘못된 생각이다.

방귀란 하나의 예술이다.
즉, 루키아노스와 헤르모게네스, 쿠인텔리아누스 등등이 말한 것 처럼, 삶에 유용한 어떤 것이다. 따라서 제대로 방귀를 뀔 줄 안다는 것은 보통 생각하는 것 이상으로 중요한 일이다.

89쪽
 자고로 사람이 모이는 곳이라면 어디든 방귀 한 방으로 무력화 시킬 수 있는 꼴볼견들이 있는 법이다.

 예컨대, 잘난 척하는 게 일종의 취미인 어떤 겉멋 든 인간이 무려 한 시간 동안이나 제 자랑을 늘어놓아 주위 사람들을 곤혹스럽게 만드는 중이라 치자. 이때 난데없이 비어져 나오는 방귀는 그의 입을 다물게 할 뿐 아니라, 사람들을 정신차리게 해서 공동의 적에 효율적으로 대처할 여유를 갖게 해준다. 방귀로 인해 얻을 수 있는 현실적 이득은 더 있다.

 사회에서 인간관계를 이어 주는 가장 매력적인 수단이 대화라면, 방귀는 그 대화의 문을 열어 주는 기막힌 계기로 작용하기도 한다.

 어느 번지르르한 모임에 무려 두 시간동안이나 답답한 침묵이 계속되고 있었다. 그중 일부는 공연히 점잔 빼느라 입을 다물었고, 다른 사람들은 조심하느라 그랬으며, 나머지는 별로 아는 게 없어서 침묵을 지키는 것이었다. 급기야 사람들은 말 한마디 없이 각자 자리르 뜰 채비를 하고 있었다. 이때 느닷없는 방귀 소리가 터져 나왔고, 곧이어 살마들의 웅성거림이 이는가 싶더니, 그로부터 흥겨우면서도 열정적인 대화가 시작되는 것이었다.

요컨대, 사람이 여럿 모인 자리에서의 어색한 침묵이 종식되고, 활발한 대화의 장이 열리는 것까지도 전적으로 방귀 한 방의 덕분일 수 있다는 얘기다.