힘들지만 희망을 가져요 우리!!!

<울지마 죽지마 사랑할거야>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

미루어 짐작할 수 있는 경계는 어디까지일까? 내게 ‘백혈병’이란 영화나 드라마 여주인공들이 남자로 하여금 보호본능을 일으키게 만드는 매게체거나 어린 아이들이 걸리는 병으로만 인식되었었다. 그런데 다른 누구도 아닌 우리 엄마가 그런 병에 걸렸다는 사실을 알게 되는 순간 정말 하늘이 무너질 것 같았다. 그리고 치료를 할수록 이렇게 무서운 병이 세상에 또 있을까 싶을 정도로 힘들었다.

사실 책을 받고, 내용을 알아버리는 순간 읽기가 싫었다. 다시는 기억하고 싶지 않은 것들을 기억해야 할 것임을 알기에.. 하지만 한편으론 궁금하기도 했다. 엄마의 싸움은 아직 끝나지 않았기에..
 

근무 중 걸려온 전화. ‘어머니가 어떤 상태인 줄 아세요? 환자 혼자두면 위험합니다. 집도 가깝지가 않으니 더 그렇지요.. 당장 오시는 게 좋을 것 같네요.’ 작년 3월 24일 점심을 먹고, 이를 닦는데 걸려온 전화 한통. 서울 병원이였다. 임파선 암 진단을 받고, 일주일 정도 입원하며 항암 치료를 받아왔던 엄마가 마지막 6번째 치료를 위해 서울로 올라 간지 보름째 되던 날. 전과 다르게 치료가 더디다며 걱정 말라며 명랑하게 말하던 엄마와의 통화로 큰 걱정 안하고 있었는데 전화 한통으로 생각이 멈춰버렸다. 당장 회사에 사정을 말하고, 근무하는 동생과 통화한 후 집으로 가서 대충 짐을 챙겨 서울로 올라갔다. 울어 팅팅 부은 눈으로 별일 없을꺼라는 동생의 위로를 받으며 서울로 향하던 그 4시간은 정말 지옥 같았다.

‘백혈병’이란다. 임파선 암이 어떻게 백혈병으로 바뀌었는지 자신들도 모르지만 지금 위험한 상황이니 격리병동에 갈 동안 1인실을 주겠단다. 먹는 음식을 비롯해 환자의 모든 물품은 소독을 하고, 보호자도 위생에 철저해야 한단다. 뭐가 뭔지 모르게 쏟아지는 의사들의 말에 기가 막혔다. 다 끝난 줄 알았던 암세포가 이름을 바꿔 다시 살아나버렸다.

치료를 위해 히크만 (중심정맥관)을 심어야 한단다. 하루가 급하니 토요일이라도 당장 내려가 시술을 받자는 말에 동의서에 사인을 하고, 내려갔다. 그 사이 병실도 격리병동으로 옮기고, 급하게 시술을 받았는데 시간이 지날수록 통증이 심해져 움직이지도 못하고, 열이 40도 가까이 올랐다. 결국 5일이 지나서야 히크만을 심으면서 염증이 생긴 것 같으니 관을 빼야한단다. 엄연한 자신들의 잘못을 미안함 없이 말하는 의사들. 병원에서 그들은 절대강자였다. 억울하지만 달리 방법이 없었다. 그들이 하라는 대로 하는 수밖에.. 여튼 염증을 치료하는데 한 달, 항암하는데 한 달. 도합 2달 넘는 병원 생활은 그야말로 지옥이였다. 온갖 항생제와 항암약으로 인해 엄마는 식욕도 잃고, 점점 말라만 갔다.

그렇게 1차를 끝내고, 다행히 관해가 되자 담당교수는 이식을 권했다. 이모랑 삼촌이 전부 올라와 검사를 했지만 5명 모두 불일치. 엄마는 혈액도 RH -인데다 타입도 굉장히 드문 경우라고 한다. 조혈모세포협회에 의뢰했지만 우리나라엔 맞는 사람이 없고, 호주에 1명이 있는데 백인의 골수를 이식한 경우가 없어 아직 확답을 해 줄 수 없다는 담당 코디네이터의 말. 갈수록 첩첩산중이 아닐 수 없었다. 일단 이식은 보류하고, 공고요법을 진행하기로 했다.

그 후 공고 3차까지 보통 40일 입원치료, 퇴원 후 30일 집에서 생활 다시 입원, 퇴원을 반복했다. 치료를 할수록 촉진제를 맞고도 수치가 회복되는 시간이 길어져 맘을 졸이기도 했다. 수치가 제로 상태에서 간과 폐에 균이 생겨 그걸 또 치료하느라 항생제를 수없이 맞았고, 열이 올라 날마다 혈액배양검사를 하는가하면 암포를 맞는 동안엔 잠을 못 잘 만큼 괴로워하기도 했다. 그러는 동안 병동엔 중환자실로 내려간 환자, 죽음을 맞은 환자, 새로운 환자들로 붐볐다. 무슨 환자들이 이리 넘쳐 나는지 말문이 막힐 정도였다.

그 중 고3 수능준비하다 재발되어 입원했던 00이, 나와 같은 나이라 친하게 지내고 싶었지만 3번의 이식에도 불구하고 다시 재발되어 줄기세포 치료를 받던 00, 같은 포항에서 왔다고 먹을 꺼 잘 챙겨주던 반장아줌마의 아들까지 퇴원하고 다시 입원할 때마다 안 좋은 소식들이 연이어 들렸다.

마지막 치료를 마치고 퇴원할 때 담당 간호사가 ‘다시는 병동으로 올라오지 마시고, 외래 올 때 한번 씩 놀러는 오세요. 건강하시구요..’란 말이 아직까지 잊혀지지 않는다. 꼭 그랬으면 좋겠는데.. 치료가 끝난 게 11월 13일. 아직까지도 외래가서 검사결과가 나오기 전엔 긴장되고, 심장이 두근거린다. 하지만 다신 111병동으로 가고 싶지 않다.

지난 1년 동안 엄마이야기는 여기까지다. 입원하고, 퇴원하면 계절이 바뀌어 있고, 그 속에선 여름인지 겨울인지 느낄 수도 없었다. 반복되는 생활. 누군가는 병원에 갖혀 있으니 바보가 되는 것 같다고도 했다. 가끔 미칠 듯 가슴이 답답해 짜증을 내기도 하고, 뛰쳐 나가버리고 싶은 생각도 많았다. 어렵게 구한 직장을 그만둘 수밖에 없어 화가 나기도 했고, 친구들은 저만큼 앞서가는데 난 꽉 막힌 병원에 있어야 한다는 게 억울하기도 했다. 제대로 먹을 수도 없고, 불편한 보호자 침대에서 자려니 온 몸이 쑤시고, 회진에 소독에 치료하느라 들락거리는 의사 간호사 소리에 깊은 잠을 잘 수도 없었다. 하지만 그럼에도 불구하고 엄마가 내 곁에 있다는 사실에 감사하다.

병동에선 감염의 위험 때문에 하나부터 열까지 전부 아기처럼 엄마를 돌봐줘 편했는데 집에선 다시 예전의 게으른 나로 돌아가 버렸다고 엄마의 불만이 크다. 하지만 이렇게 투정부리고, 게으름 부릴 수 있는 우리 집이 좋다. 이렇게 오래오래 함께 살았으면 좋겠는데 그럴 수 있을 지는 하늘만이 알고 있으리라...

힘든 사람에게 위로가 되고 싶어 글을 썼다던 작가의 말처럼 책을 읽으며 괴롭기도 했지만 위로가 된 것 같다. 말하지 않아도 통하는 그 무엇. 세상에 가장 힘든 이별이 부모가 자식의 죽음을 보는 거라는데 얼마나 힘들었을까.. 아직도 생사의 갈림길에서 희망을 붙잡는 많은 환자와 보호자들이 이 책을 읽으며 조금의 용기라도 얻을 수 있었으면 좋겠다.

병동의 환자들은 그랬다. 아직 백혈병을 100% 치료하는 신약을 개발하진 못했지만 머지않아 꼭 완치 할 수 있는 날이 올꺼라고. 그래서 힘든 와중에도 기꺼이 임상 약을 사용하고, 검사 혈액 뽑는데 동의하는 거라고 말이다. 어느 보호자가 ‘이 병동 사람들은 전부 실험하고, 연구하는 대상들이다’란 말이 우스게 소리로만 들리지 않는 이유도 그래서 일거다.

마지막으로 백혈병 환자들에게 절대적으로 필요한 것이 혈액이다. 특히나 엄마는 RH -라서 혈액을 구하는데 시간이 더 많이 걸리기도 했다. 그런 귀중한 혈액을 나눠준 많은 사람들. 또한 백혈병 협회로부터 도움 받은 헌혈증(생면부지의 그들이 나눠준 고마운 헌혈증으로 엄마는 치료를 잘 받을 수 있었다. 다시 한번 진심으로 감사드린다.)으로 수혈을 할 수 있어 한결 부담을 덜기도 했다. 나부터도 헌혈하기를 기피했는데 많이 반성한다. 빈혈이 좋아지면 꼭 헌혈을 하리라. 내가 받았던 도움 잊지 않고 살아가는 게 그들에 대한 최소한의 예의 일테니 말이다. 모든 분들 건강하고, 행복하길 바란다.

아직도 끝나지 않은 인질극..

<올림픽의 몸값 2>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 2 ㅣ 오늘의 일본문학 9
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

산다는 건 뭘까? 어떻게 살아야 후회 없는 삶이 되는 걸까?

어릴 땐 동물원 가는 게 좋았다. 책에서 밖에 볼 수 없는 동물들을 직접 볼 수 있다는 게 얼마나 신기하던지... 하지만 어느 순간 동물원의 쇠창살이 부담스럽기 시작했다. 그들의 의지와 상관없이 좁은 우리 안에 24시간 누군가의 감시를 받아야 한다는 사실. 게다가 그들은 자신의 본능을 잊어버리고, 인간이 주는 대로 먹고, 시멘트 독이 오른 발에 고통 받으며 추위 혹은 더위에 힘들어 해야 한다. 북극곰이 여름을 나야 하고, 아프리카 코끼리가 겨울을 견뎌야 하는 현실. 과연 그들의 삶은 행복한 것일까?

책을 읽으며 난데없이 동물원이 떠오른 건 안타까움 때문이였다. 내 울타리를 벗어나 또 다른 환경(자신이 선택한 것이던 아니던 간에)을 접했을 때 받을 수 있는 혼란과 고통이 단편적인 이미지로 생각했을 때 떠오른 동물원의 쇠창살.

구니오에게 형의 죽음이 없었더라면 학교를 계속 다녔더라면 올림픽을 상대로 인질극을 벌이는 상황은 발생하지 않았을 것이다. 힘든 노동일을 해 가족을 먹여 살려야 했고, 삶의 힘겨움을 마약으로 버텨내야 했던 형에 비해 그는 개천에서 용난 인물이였다. 일류대생이라는 타이틀, 준수한 외모 만으로도 그의 삶은 탄탄대로로 이어졌을 지도 모른다. 하지만 자신이 몰랐던 사회의 또 다른 모습 (형의 삶)을 접하면서 그는 변한다. 외면할 수 있었을 테지만 그렇게 하지 못한다.

어쩌면 우린 우리가 보고 싶어하는 것만 보려하는지도 모르겠다. 기다려 보라고, 결국 우리 모두를 위한 일이니 당신들의 고통과 아픔쯤은 견뎌야 하는 것 아니냐고 너무도 쉽게 말해버리는 현실. 책을 읽으면서 안타까웠던 건 그것이었다. 나라의 사활을 건 행사를 하는데 작은 희생쯤은 감안해야 하는 거 아니냐는 것 말이다.

도쿄 올림픽을 준비하는 일본의 모습은 우리나라 경제개발계획, 새마을 운동을 떠올리게 해줬다. 가장 우선시 되어야 할 것들을 빼놓고, 눈에 보이는 성과에만 집착해 어떤 문제가 발생했는지 우리는 알고있다. 하지만 아직도 가장 우선시 되어야 할 것들을 가볍게 무시해버리는 사람들이 있다. 그들은 자신만의 그라운드에서 아래를 내려다보며 좋은 면만 보려고 한다.

소설은 끝났다. 도쿄 올림픽도 성공적으로 끝났고, 그 발판으로 일본은 눈부신 성장을 이루어 경제 대국이 되었다. 하지만 아직 끝나지 않은 건 제2 제3의 구니오가 언제든 나타날 수 있다는 사실이다. 물론 나타나지 않는 게 제일 좋은 거겠지만..

올림픽의 몸값은 얼마일까?

<올림픽의 몸값 1>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

올림픽의 몸값 1 ㅣ 오늘의 일본문학 8
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2010년 2월

동계올림픽이 막을 내렸다. 선수들은 최선을 다해줬고, 좋은 성적을 올렸으며 국민들은 그들의 모습에 감동과 환희를 느꼈고, 오랜만에 대한민국은 즐거웠다. 하지만 올림픽이 끝나자 말자 방송에서는 앞 다투어 선수들을 캐스팅하기에 혈안이고, 그들이 앞으로 받을 몸값은 얼마며 대한민국의 홍보효과는 얼마인지 알려주기 바쁘다. 과연 올림픽의 몸값은 얼마나 될까?

이건 마치 ‘코끼리를 삼킨 보아뱀’을 그저 ‘모자’로만 바라보는 모습인 것 같다. 그들이 얼마나 열악한 환경에서 운동을 해왔고, 얼마나 힘들고, 고통스러웠는지는 생각하지 않고, 매달을 돈으로만 환산하려는 시선들. 매달을 따던 따지 못했던 국가대표 태극마크는 단 그들의 모습에, 동계 올림픽이 더 이상 선진국들만의 잔치가 아니라는 걸 알게 해준 모든 선수들에게 박수를 보내주고 싶다. 그리고 머지않아 ‘평창 올림픽’이 개최 될 수 있기를 바래본다.

각설하고, 이렇듯 올림픽의 열기가 식지 않아 그런지 책은 실감나게 읽혀졌다. 하지만 이 책엔 올림픽의 화려함만 나오진 않는다. 난 ‘올림픽의 몸값’이라기에 단순히 위에서 말한 것처럼 돈으로 환산되어진 경제적 가치 그런걸 말하는 줄 알았는데 그게 아니였다. 세계적인 행사를 준비하기 위해 감수하고, 희생해야 하는 더 많은 것들을 작가는 말한다.

일례로 ‘베이징 올림픽’을 준비하기 위해 근처에 빈민촌을 모두 강제철거했다는 소식을 접하고, 마음이 씁쓸했던 기억. 세상은 발전했고, 시대는 변했지만 아직도 세상엔 희생 당하는 사람들이 존재하고, 그들의 인권은 대(大)를 위한 것이라는 단순한 논리로 쉽게 무시된다. 책에서도 공사기일을 맞추기 위해 밤낮없이 일하는 노동자들이 등장한다. 그 멋진 경기장과 시설들이 노동자들의 땀으로 이루어진거라 생각하니 좋지만은 않다. 물론 정당한 댓가를 받은거라면 상관없지만 노동착취라면 문제는 달라지겠지.. 그 외에도 여론을 생각해 사건을 축소하고, 숨기는 일도 나오는 등 올림픽의 화려함과 반대되는 일들이 책의 추축이 된다. 그러고보면 작가는 올림픽이란 국가적인 행사를 빗대어 사회의 그늘을 말하고 싶었는지도 모르겠다.   

쉽게 읽히지만 결코 가볍지 만은 않은 이야기. 그런 의미에서 오쿠다히데오를 다시보게 만들어 줄 책인 것 같다. (난 그의 작품을 고작 '공중그네'와 '걸'만 읽은터라 친하지 않으니깐..) 1권을 읽었을 뿐이라 뭐라 말하지 못하겠다. 과연 ‘올림픽의 몸값’은 어떻게 결정되어질지 궁금하니 빨리 2권을 읽으러 가야겠다.

분홍주의보가 발효되어 추억여행 중!!

<분홍주의보>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

사람의 감정을 색깔로 표현한다면 사랑은 정말 분홍일까? 글쎄.. 이십년도 훨씬 지났지만 작은 디테일까지 기억나는 초등학교 입학식 날의 분홍 원피스. 꽤 고가였을 그 원피스를 사온 날 엄마는 원피스를 입혀보고, 이리저리 살펴보며 매우 만족스런 미소를 지었었다. 첫 딸인 내가 학교에 입학하고, 학부모가 된다는 걸 나보다 기뻐하던 엄마. 드디어 3월 입학식. 날은 아직 추웠고, 불편한 원피스를 입고 엄마 손을 잡고 교문을 들어서던 그 때를 생각해보면 엄마의 사랑은 분홍으로 처음 다가왔던 것 같다. 하지만 어쩌나.. 그 후로 난 분홍색도 치마도 좋아하지 않는 아이가 되어버렸는걸~ 아마 원피스는 그 날 이후 한번도 입지 않았던 것 같다.

처음 이 책을 마주했을 때 그 분홍 원피스가 생각났다. 엄마의 미소 때문에 차마 입기 싫다 말하지 못했던 분홍 원피스. 엄마는 옛날 이야기를 할 때마다 ‘그 비싼 원피스를 한번 입고 안 입다니.. 괜히 옆집 애를 줬나 보다.. 잘 보관했으면 물려 입어도 될걸..’ 이라고 하신다. 내가 입기 싫어한 줄 아직까지도 모른 채 말이다. 사랑은 그런 마음이리라.. 일곱살 아이가 엄마의 미소 때문에 원피스를 입은 그 마음.

평소 상뻬의 그림책을 너무 좋아하는데 솔직히 그림은 내 취향이 아니 였다. 파스텔톤에 부드러운 상뻬와는 다르게 각진 그림은 이쁘진 않았지만 순수한 아이의 마음을 표현하기엔 충분했던 것 같다. 첫 사랑이 언제였는지 그 마음이 어땠는지 까마득한 내게 오래 전 엄마의 사랑을 떠올리게 해줬으니 그것만으로도 족하다.

그나저나 지금 내 마음은 일주일전 집 나간 강아지 때문에 검은색이다. 잠깐 대문 열어놓은 사이에 나가버린 녀석이 돌아오질 않는다. 온 동네를 뒤지고, 옆 동네까지 찾아 다녔지만 녀석은 보이질 않고, 이젠 그저 돌아 誤기만을 바랄 뿐이다. 밥 먹을 때마다 생각나고, 잠자리에 들기 전 자꾸만 대문을 확인하게 된다. 비가 계속 오고, 기온도 많이 떨어졌는데 어디서 뭘 하는지… 우울함으로 가득한 우리집에 빨리 녀석이 돌아와 분홍 주의보가 발효됐으면 좋겠다.

사람사는 이야기가 가장 재미있지!!

<꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

꾼 - 이야기 하나로 세상을 희롱한 조선의 책 읽어주는 남자
이화경 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 1월

언젠가 봤던 드라마 <별순검>의 ‘전기수 살인사건’이 이 책을 읽는데 적잖은 도움이 되었음을 밝히고 싶다. 서양에 ‘책 읽어주는 사람’이 있다는 걸 알았지만 조선에도 이런 직업이 있다는 건 드라마를 보고서야 알게 되었다. 높은 담장에 갇혀 살아야 했던 지체 높은 부인들이 전기수의 이야기를 통해 세상을 알아가고, 사랑이야기에 가슴 떨려 하고, 외로움을 달랬으며 매력적인 전기수는 선망의 대상이 되고, 부를 누릴 수 있었다는 사실. 하지만 그런 전기수들 사이에도 경쟁과 시기가 넘쳐 서로를 위협하고, 급기야 살인까지 저지른다는 드라마의 내용은 꽤나 매력적이라 재미있게 봤던 기억이 난다.

이렇듯 이 소설의 주인공 김흑도 전기수다. 세치 혀로 사람을 놀리고, 세상의 주인을 꿈꾸던 남자. 그 역시 매력적인 외모에 탁월한 이야기 솜씨로 이름을 날리지만 때는 박지원의 ‘열하일기’ 등으로 인해 정조가 문체반정을 실시했던 시기. 당연 패관소품 스타일의 책과 세상 이야기를 거짓없이 하며 인기를 끄는 전기수는 임금의 눈에 거슬린다. 하지만 여인 분장으로 눈을 속이고, 늦은 밤 담을 뛰어넘는 위험을 감수하며 그의 활동은 거침이 없다. 그러다 운명의 여인 유리를 만나게 되고, 세상의 최고가 되고자 했던 남자는 그녀를 위해, 그녀와 함께하기 위해 모든 것을 걸지만 결과는..

‘꾼’이란 어떤 일, 특히 즐기는 방면의 일에 능숙한 사람을 속되게 이르는 말이라고 사전에 나와있다. 하지만 개인적으로 책을 다 읽고 나서, 그런 별별꾼들의 이야기를 쓴 작가가 ‘이야기꾼’으로 부족한 느낌이 들었으니 어떡하나 싶다. 역사소설 좋고, 실존인물도 등장해 사실적으로 보이는 것도 좋고, 이야기 속의 이야기(액자소설)도 재미있다.

하지만 단문에 익숙해져 그런 건지 주구장창 늘어지는 긴 문장은 처음엔 리듬을 타듯 좋다 싶었지만 쉼 없이 이어지는 장문은 내용파악까지 힘들게 했다. 정작 머리 속엔 단어와 문장만 있고, 이야기는 날아가버린 그런 느낌. 그럼에도 불구하고 세상에 사람 사는 이야기만큼 재미있는 게 없고, 인간에 대한 깊은 관심을 보여준 김흑이란 인물이 있어 나쁘지 만은 않았다. 작가의 ‘아바타’인 듯 느껴진 김흑이 부활(?)해서 다음엔 더 좋은 ‘꾼’의 이야기를 가지고 돌아오길 기대해본다.