씹고 뜯고 맛보고 즐길 준비 되셨나요?

[눈을 감으면]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈을 감으면 - 낮의 이별과 밤의 사랑 혹은 그림이 숨겨둔 33개의 이야기
황경신 지음 / 아트북스 / 2013년 4월

한때 그림을 설명해주는 책에 빠져있을 때가 있었다. 지나가다 내가 알고 있는 작가의 그림이 나오면 어찌나 뿌듯하던지... 앎의 생각보다 더 큰 기쁨을 주었다. 하지만 내 관심은 언제나 짧고, 굵게 끝나버린다. 만약 전시회를 한번이라도 가봤더라면 동기부여가 되었을 텐데 전시회 보러 왕복 9시간을 가기란 왠만해선 할 수 없는 일이다. (고흐전에 못 간 게 두고두고 아쉽고, 지금 전시 중인 지브리스튜디오레이아웃전은 너무 가고 싶어 울고만 있다. 이래서 사람들이 인서울~하나보다.) 슬픈 현실이여!!

오랜만에 그림책이다. 하지만 그림에 관한 단순한 설명이 아닌 황경신만의 감성적인 설명과 그에 덧붙인 이야기가 있어 어느 광고의 CM송처럼 ‘씹고 뜯고 맛보고 즐긴’ 느낌이다.

얼마 전 닉부이치치를 보면서 어쩌면 그는 팔이 없어 더 많은 사람을 안을 수 있고, 다리가 없어 더 많은 일에 도전할 수 있었던 게 아닐까 싶었다. 자신을 모두 내려놓고 나니 비로소 모든 사람을 이해 할 수 있었다던 그를 보면서 나처럼 못난 사람은 또 위로를 받았다. 열심히 살아보자고... 이 책을 읽으면서도 그랬다. 눈을 감으니 더 많은 것을 볼 수 있었다던 그녀의 말처럼 대체적으로 짙고, 우울한 그림을 보면서 ‘난 왜 이런 그림을 더 좋아할까?’ 생각해보니 태생적으로 우울함과 친한 것도 있지만 그런 그림을 보고나면 세상의 밝음이 더 보인다고 해야 할까? 마치 눈이 아프고 나서야 눈의 소중함을 깨닫듯이 말이다.

저자의 이름이 익숙해 기억을 더듬어보니 ‘페이퍼’였다. 처음 나왔을 때 새롭고, 신선한 잡지라 한동안 친구들 사이에서 화제가 되기도 했지만 어김없이 곧 어딘가로 사라져버렸던 페이퍼. 이십대를 추억할 수 있어 반갑기도 했다. 하지만 거기까지일 뿐 집중하지 못하고, 겉도는 느낌이 들어 왜 그런가 생각해보니 여름과 맞지 않아서인듯했다. 여름엔 외롭다는 생각 전혀 들지 않는다. 사랑도 이별도 슬픔도 좀처럼 동화되지 않는다. 여름엔 밝고, 활기차고, 우르르 몰려서 물놀이하는 게 최고이니깐. 찬바람이 불면 진한 커피와 함께 다시 읽어봐야겠다. 그때쯤이면 작가처럼은 못해도 나만의 이야기 하나쯤 상상해 볼 수 있을 것도 같으니깐 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

다양한 매력의 하루키지만 난 아직도 헷갈릴 뿐이고~

[샐러드를 좋아하는 사자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

난 하루키를 좋아하는 걸까? 좋아하지 않는 걸까? 글쎄 잘 모르겠다. 수많은 그의 저작 중 읽은 책이 몇 권되질 않아 섣불리 단정 지을 순 없지만 경험상 두세권 쯤 읽으면 호불호가 갈리기 마련인데 하루키 책은 좋았다, 안 좋았다를 반복한다. 이번 책은 그럼 어느 쪽일까? 솔직히 말해 그렇게 좋지는 않았다. 얼마 전 그와 친하고 싶어 그의 초기 수필 ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’를 주문했다. 어디선가 하루키는 소설보다 수필이 더 괜찮다기에 수필부터 읽어볼까 싶어서 말이다. (그 전에 읽었던 ‘잡문집’이 나름 괜찮았으므로)

‘샐러드를 좋아하는 사자’는 일본 여성잡지 <앙앙>에 연재한 ‘무라카미 라디오’를 묶은 책인데 이십대 여성을 대상으로 하는 잡지에 연재한 글이라 그런지 밝고, 톡톡 튀는 느낌이다. 이 나이 아저씨가 이런 글을 쓴다는 것이 역시 하루키라는 생각을 들게 하지만 내가 이십대가 아니라 그런지 너무 가벼운 것 같아 좀 아쉽기도 했다. 하지만 제목은 10점 만점에 10점 주고 싶다. ‘무라카미 라디오’ 시리즈 3권의 책 제목이 모두 발랄상큼이다. 첫 번째는 ‘저녁 무렵에 면도하기’, 두 번째는 ‘채소의 기분, 바다표범의 키스’다. 어쩜 이런 제목을 생각해냈을까?

책이야기로 들어가 보면 언제나처럼 하루키가 좋아하는 고양이, 음악(특히나 재즈), 외국에서 에피소드가 많다. 난 고양이보다 강아지를 좋아하고, 음악이라곤 내가 좋아하는 가수 노래만 선호하고, (다양하게 듣질 못한다. 크게 관심도 없고... 클래식은 도전해보고 싶은데 만만치가 않아서 언제나 시작과 함께 포기를 반복하고 있다.) 외국이라곤 한번 여행가본 게 전부라 도무지 그의 마음을 이해할 수가 없어 안타깝다. 하지만 그런 중에도 좋은 구절은 있다. 하루키가 어디 가겠는가?

분명 사람에게 가장 중요한 것은 지식 그 자체가 아니라, 지식을 얻고자 하는 마음과 의욕일 터, 그런 것이 있는 한, 우리는 자신이 자신의 등을 밀어주듯이 앞으로 나아갈 수 있다. 그리고 그 결과, 잘 풀리면 아무것도 몰라요 하고 모르는 것을 ‘자랑’하는 작가가 될 수도 있다. 인생이란 꽤 복잡하다. p63

대학 졸업하고 계속 뭔가를 배우길 원한다. 난 좀 더 잘난(발전하는) 사람이 되고픈 욕구가 많은 것 같다. 누구하고, 어디서든 대화가 가능한 사람이 되고프다. 그래서 그런지 자꾸 무언가를 배우고 싶은데 가족, 친구들은 돈도 밥도 안 되는 거 그만 좀 하라고 그런다. 그러게 왜 학교 다닐 때는 가만있다 이 나이에 욕구가 솟아나느냐 말이다. 하지만 허투루 보내는 것 보단 뭐든 시작하고, 마무리하면 그의 말처럼 등을 밀어 한걸음 나아간 듯해 뿌듯하다. 티내지 않아도 티가 나는 사람이 될 수 있으려나 모르겠다.

나이 먹는 것을 여러 가지를 잃어가는 과정으로 보는가, 혹은 여러 가지를 쌓아가는 과정으로 보는가에 따라 인생의 퀄리티는 한참 달라지지 않을까 싶다. 뭔가 좀 건방진 소리 같지만. p115

나이가 들수록 불안하긴 하다. 무엇하나 이루지 못한 채 하루하루 세월을 보내는듯해 진심 걱정되기도 하지만 그래도 난 지금의 내 나이가 좋다. 과거로 돌아간다 한들 또 그렇게 살껀 분명할 테고, 그렇다면 뒤를 돌아보기보단 앞을 내다보는 것이 답일 것 같다. 한나절이 무섭다고 확실히 이십대보다 넓게 생각하고, 남을 배려하고, 좀 여유로워진 것 같다. 그렇다면 사십, 오십대의 내 모습도 조금 기대가 되긴 한다. 그런데 말이다. 마음은 그런데 체력이 하루하루 떨어지는 건 조금 슬프다. 어쩔 수 없는 일이겠지만 나도 모르게 생기는 기미라던가 건조한 피부라던가 빠지는 머리숱에 우울할 때도 있으니 노화가 늦게 왔으면 좋겠다.

몇 주전 제일 친한 친구와 통화를 했는데 친구는 작년에 둘째를 낳고, 매우 바쁜 나날을 보내고 있다. 이 친구가 결혼 전엔 빨리 결혼해서 안정된 가정을 가지고 싶다며 안달했는데 결혼 한지 오년. 아이들 키우고, 자기는 자꾸만 늙어가는 게 ‘내 인생이 없는 것’같다며 우울해했다. 글쎄 난 아직 결혼 생각이 없는 철부지라 모르겠지만 결혼했다고 모든 것이 다 충족되는 게 아닌 것만은 확실한 것 같다. 이젠 만나더라도 친구는 아이들 교육과 집 마련 문제가 고민이고, 나는 앞으로 내 일을 위해 무엇을 더 공부해야 하나가 관심이다 보니 공통된 주제가 없어 슬프지만 나보다 더 우울해해 걱정이긴 하다. 다음 통화 땐 저 구절을 말해줘야겠다.

책 한 권을 더 읽었지만 여전히 결정을 못 내리는 하루키씨!! 며칠 전 신간을 덜컥 예약해 놓았는데 좋다, 안 좋다를 결정해 보려다 그의 책을 다 읽어버릴지 모르겠다. 올 여름 열대야를 물리치기 위해 '1Q84'에 도전해볼까도 생각 중이니 그는 여러모로 관심의 대상임엔 분명하다. 그런데 책이 많아도 너무 많으니 어쩌나?

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

산다는 건 그런게 아니겠니?

[그래도 나는 당신이 달다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래도 나는 당신이 달다 - 어느 여행자의 기억
변종모 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 3월

‘식구’라는 말의 사전적 뜻은 ‘한 집에서 함께 살면서 끼니를 함께하는 사람’이란다. 살면서 먹는 것만큼 소중한 게 있던가? 게다가 엄마가 해준 밥을 제일 맛있다는 건 진리니깐. 물론 도시락을 까먹던 친구들과 제일 친한 건 부정할 수 없는 사실이고, 함께 밥 먹는 직장동료사이에도 알 수 없는 동료애가 생기는 걸 봐도 함께 먹는다는 건 끼니를 때우는 것 이상의 의미가 있을 것이다.

그런데 길을 떠난 외로운 여행자에게 먹는 행위와 함께 음식을 먹는 사람은 일상에서와는 다른 의미로 다가 올 것이다. 여행자가 추억하는 달음은 어떤 것인지 궁금해졌다.

누군가에게 무엇도 되려 하지 말아야 했는지 모른다. 결국, 잠시 살다 가는 세상에서 영원하고자 하는 마음쯤은 길 위에 버려도 상관없을 것이다. 그러니까 잘 먹고 잘 사는 일만 우리에게 남은 것인지도 모른다. p35

내가 즐겨보던 ‘잘 먹고 잘사는 법’이란 프로그램에서 ‘시골밥상’이란 코너를 무척 좋아했다. 양희은씨가 도시 청년들과 함께 시골을 다니면서 할머니와 함께 밥상을 차리고, 먹는 게 전부였는데 지방마다 집집마다 나물 무치는 법도 찌개 끓이는 법도 다 달랐다. 아궁이에 불 때서 밥을 하고, 뒤뜰에 묻어둔 독에서 김치를 꺼내는데 그게 내 향수를 마구마구 자극했다. 예전 외갓집에서 아궁이에 불 때던 일이며 할아버지 방에 쌓아둔 고구마를 구워먹고, 고둥을 바늘로 빼먹다 부러뜨리던 일. 지금은 변해버린 예전 외갓집이 너무 생각나 울컥 할 때도 있었다. 그래 잘 먹고, 잘사는 게 최고일지도 모르겠다.

산다는 것은 그런 것이리. 뚜렷하지 않은 것을 제대로 보려고 조금씩 가까이 다가가는 일. 그래서 그것을 끝내는 확인하고 마는 일. 하지만 그 무엇도 내가 다가가지 않으면 쉽게 다가오지 않으리. 당신이 움직일 수 없다면 내가 가야 하리. 그 일은 희생이 아니라 희망이리. 무모한 일이 아니라 무한한 일이리. p147

중학교 때 짝이 어느 날 동물원의 테이프를 갖고 와 들어보라며 이어폰을 건네줬다. ‘시청 앞 지하철역에서’란 노래였는데 막연히 좋은 노래라 생각했지만 그 뜻을 다 이해할 순 없었다. 하지만 연락이 끊긴 그 친구는 이십년이 지난 지금 노랫말처럼 두 아이의 엄마가 되었을 지도 모르겠다. 산다는 건 그런 것 같다. 똑똑하다 자만해도 겪어봐야만 깨칠 수 있는 것이 있다는 것을 알게 되는 것. 그럼 어느 순간 희미하던 것이 가까이 보이는 기쁨도 알 수 있을 것이다.

다가가기를 두려워하고, 벽만 쌓고 지냈는데 이젠 그러지 말아야겠다. 누군가에게 달게는 기억되지 못하더라도 쓰게는 기억되지 말아야지. 움직이고 (무브~ 무브~) 희망하며 살아야지. 그래 그래야지...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

책과 함께하니 좋지 아니한가?

[책인시공]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

책인시공 - 책 읽는 사람의 시간과 공간
정수복 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

개인적인 일로 서울 갈 일이 많았다. 몇 년 전만해도 촌사람인 난 서울지하철이 공포 그 자체였다. (뭐 부산이나 대구 정도는 두렵지 않다 ^^) 하지만 스마트폰이 생기고 부턴 길치인 나도 두렵지 않다. 아~ 기술의 놀라움이여!!! 길찾기를 실행해서 따라가면 정확하게 목적지에 도착하니 길을 물어볼 필요도 없고, 거의 도착지가 같기에 몇 번가면 익숙해져 가던 대로 가면 된다.

잠깐. 하려는 이야기는 이게 아니고, 5년 전 처음 지하철을 탔을 땐 책 읽는 사람을 종종 볼 수 있었다. 난 어디든 누구든 책을 읽으면 그 책이 너무 궁금해 뚫어져라 쳐다본다. 내가 읽은 책이거나 좋아하는 작가면 책 읽는 이의 얼굴을 한 번 더 보게 되고, 괜히 반갑다. 하지만 표지를 못 보게 되면 첫사랑 떠나보내듯 아쉬움에 내리는 그 사람이 사라질 때까지 쳐다보게 된다. 그러나 요 몇 달 서울을 다섯 번은 넘게 다녀온 것 같은데 책 읽는 사람 서너 명도 못 본 것 같다. 다들 스마트 폰을 보고, 듣느라 바쁘다. 짐이 많아도 항상 가방에 책 한 두 권 넣어가는 날보고 엄마는 ‘그 놈의 책 그만 좀 들고 다녀!’라지만 책이 없으면 두려운데 어떡하랴? 하하

‘책인시공’. 이런 멋진 제목이라니.. 서울로 올라가는 KTX에서 읽었는데 기차랑 어울리는 책이였다. 서울 가는 이유가 그리 유쾌하지 않았지만 그 마음을 떨칠 수 있을 만큼 책은 마음을 풍성하게 만들어줬다. ‘독자권리장전’부터 키득거리면서 읽었다. 책 좋아하는 사람 마음은 다 비슷한가보다.

이를테면 이런 구절말이다.

일찍이 루치우스 세네카는 “인간은 항상 시간이 없다고 불평하면서 마치 시간이 무한정 있는 듯 행동한다”고 지적했지만 바쁜 시간 중에도 한가한 순간이 있는 법이다. 짬을 내고 틈을 내고 멍하니 흘려보내는 시간을 잘 활용하면 책을 읽을 시간을 얻을 수 있다. P67

많은 사람들이 성공하려면 ‘어떻게 살아야 하는가?’라는 질문은 던지지만 ‘왜 살아야 하는가?’라는 질문은 잘 던지지 않는다. 그러나 어떻게 살 것이냐에 앞서 왜 살아야 하는가라는 질문을 해야 한다. P78

정보가 체계를 갖추지 않는 구체적 사실의 집적이라면, 지식은 세상과 어떤 대상을 바라보는 이론적 틀 속에서 사유와 실험을 통해 논리적으로 구성된 앎을 말한다. P81

“나는 기차를 탔다. 녹색의 들을 미끄러지는 것처럼 달아난다. 산과 들과 나무와 풀과 전신주가 빼앵빼앵 돈다. 나는 문득 생각하였다. ‘세월이라는 것, 시간이라는 것은 이것보다 몇백, 몇천 배 빠를 터이지’ 나는 공연히 멍-하고 앉은 것이 두려워 책을 꺼내어 읽었다. P177

난 사람사이 궁합은 믿지 않지만 책 궁합은 믿는 사람이다. 어느 순간에 만나느냐에 따라 그 느낌은 천차만별이니깐. 어쩜 위에 쓴 문장들도 지금의 내 상황이라 더 눈이 갔는지도 모르겠다. 고민하던 일을 결정하고, 결과를 받아들이고, 결정하기까지의 기간이 짧지만 길었듯이 앞으로의 인생도 그럴 것 같다. 차가운 침대에 누워 잠들기 전까지 그 느낌을 기억하며 하루하루 살아야겠다고 생각했는데 집에 오니 다시 예전의 나로 돌아가려한다. 이래서 사람은 쉽게 변하지 않는다고 했던가? 노력해야지!!! 다른 누구도 아닌 내 삶이 아니던가.

*  알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

[100자평] 보리 국어사전

보리 국어사전 - 남녘과 북녘의 초.중등 학생들이 함께 보는
토박이 사전 편찬실 엮음, 윤구병 감수 / 보리 / 2008년 5월

초등학교 입학한 아이들이 쉽게 볼 수 있는 사전이 아닐까 생각됩니다 ^^ 입학선물로 너무 좋죠!!!