아는 사이

그대와 친한 사이가 되고 싶었는데

그대는 제 마음과는 다르네요

오랜 시간이 흘러도

그대와 전

그저 아는 사이겠지요

모르는 사이보다

아는 사이가

조금 나을까요

그건

저도 잘 모르겠네요

그저 아는 사이는

조금 슬퍼요

희선

잊으면 편하겠지만

흰 도시 이야기
최정화 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

  

 한 도시에 알 수 없는 병이 생긴다. 그곳은 L시고 병 이름은 다기조다. 처음에는 그 병을 무서워하기도 하는데 어느 순간 L시 사람은 그걸 받아들인다. 그리고 잊는다, 지난날을. 한 손을 떨어뜨리고 어제를 기억 못하고 그저 오늘만 산다. 아이가 사라졌을 때는 찾으려 했는데 자신한테 아이가 있었다는 것조차 잊는다. 아이들이 어딘가로 사라진 건가 했는데 아이들은 다기조병에 걸리고 모두 죽었다. L시에는 아이가 하나도 없었다. 이건 슬퍼하고 잊지 않아야 할 일인데 L시 사람은 슬픔을 제대로 느끼지 못했다. 그걸 병 탓이라고 할 수 있을지도 모르겠다.

 다기조병에 저항하는 흰개들은 한 손을 떨어뜨리지 않았다. 온몸으로 다기조병을 앓았다. 저항한다 해도 다기조병에 걸리지 않는 건 아니다. 흰개들은 지금은 사람이 살지 않는다는 모래마을에 살았다. 시간이 흐른 다음에는 그곳을 나와야 했다. 모래마을에서는 L시로 들어오는 쓰레기를 태웠다. 제대로 된 시설도 없이 그냥 태웠다. 모래마을은 안 좋은 걸 버리는 곳이었다. 흰개들은 정부가 거짓말한다고 하고 L시를 버리려 한다고 말하지만 L시 사람은 그 말을 제대로 듣지 않았다. 그건 기억이 없어설까. 기억이 없는 것에 적응하고 사는 거구나. 지금 괜찮으면 되지 않느냐 하는 건지도 모르겠다.

 전염병이 생긴 한 도시를 막고 버리는 이야긴가 했는데 그것과 조금 다른 듯하다. 아니 정부가 L시를 버린 건 맞다. 다기조병에 걸리면 한 손을 떨어뜨리고 기억을 잊듯 정부도 L시를 떨어뜨리고 그런 곳이 있었나 하는 걸지도. 그런 걸 L시 사람이 다 알면 좋겠지만 L시 사람은 잘 모른다. 그 일에 관심없다. 기억이 없어설까. 모래마을에 사는 흰개들은 저항했는데 그게 쉬워 보이지 않는다. 다기조병이니 기억을 잊기도 한다. 그래도 보통 L시 사람과는 다르게 모두 잊지 않았다. 교역소에서 일하던 이동휘는 L시를 떠나 모래마을에 가고는 떨어졌던 손이 생기고 잊어버린 기억도 돌아온다. 이건 또 무슨 일인가 싶기도 한데. 다기조병에 저항해서 그런 일이 일어난 건지도.

 이 이야기를 다 알아듣지는 못했다. 이동휘는 자신한테 아내와 아이가 있었다는 걸 잊었다. 이동휘도 다기조병에 걸렸다. 아내가 먼저 걸리고 아내는 이동휘를 잊었는데, 이동휘가 모래마을에 갔을 때는 아내가 이동휘를 알아봤다. 아내도 다기조병에 저항한 걸까. 고요는 이동휘 딸인 듯한데 앞에서는 경마장에서 만났다고 한다. 혹시 그건 다기조병 때문에 그렇게 생각한 걸까. 다기조병에 걸리면 손에 각질이 일어나고 기억이 뒤죽박죽 되는 듯하다. 눈이 안 보이기도 하다가 감각이 달라진단다. 다기조병은 손이 떨어지고 다른 사람한테 옮기고 낫는다는데 손이 떨어져도 낫는 건 아닌 것 같기도 하다. 기억을 잊는 걸 보니. 어른은 그 병에 걸리고 어느 정도 지나면 전과 달라져도 죽지는 않지만(달라진 걸 견디지 못하고 죽는 사람도 있다), 아이는 죽는 듯하다. 아이들이 모두 죽었다는 걸 보니.

 내가 조금 느낀 건 정부에서 속이는 걸 그대로 믿지 않고 저항해야 한다는 거다. 기억을 잊으면 편할지도 모른다. 힘들고 아프고 슬픈 기억. 아이들이 사라진 일. L시에는 아이가 없어서 지금 사람이 모두 죽으면 빈 도시가 될 거다. 그렇다고 아주 절망스럽지는 않다. 다기조병에 저항하는 사람이 있으니 말이다. 이동휘뿐 아니라 모래마을을 나온 사람은 여전히 다기조병에 저항했다. 그런 사람이 더 늘어날 수도 있을 거다. 그러기를 바란다.

희선

한순간

단 한순간이었지

너와 눈이 마주친 건

많은 사람이

왁자지껄 떠드는데

모든 소리가 뚝 그치고

움직임도 멈추었어

하지만

너만은 검은 눈을 반짝였어

넌 뭐야

희선

고래는 바닷속으로

그래픽노블 모비 딕 - 허먼 멜빌
크리스토프 샤부테 각색.그림, 이현희 옮김, 허먼 멜빌 원작 / 문학동네 / 2019년 8월

 오래전에는 고래기름을 얻으려고 고래를 많이 잡았습니다. 그때는 그렇게 고래를 잡아도 고래가 줄어들지 않으리라고 생각했겠지요. 고래만 그렇게 생각했겠어요. 지금은 지구온난화와 바다로 떠내려간 플라스틱 때문에 고래나 물고기가 죽기도 합니다. 고래가 죽은 걸 보고 왜 죽었는지 모른다고도 하는데, 정확한 까닭은 몰라도 보면 알잖아요. 사람이 많이 잡은 게 첫번째고 다음은 먹으면 안 되는 걸 먹어서지요. 이 책을 보고 이런 말을 먼저 하다니. 좀 더 다른 걸 생각해야 할지도 모르겠지만. 오래전에는 배를 타고 바다에 나가려면 목숨을 걸어야 했겠습니다. 넓은 바다에서 고래를 보면 작은 보트를 띄우고 작살로 고래를 찔러서 잡다니. 아주 큰 고래를 잡을 때는 배가 부서지고 작살에 이어진 밧줄이 다리나 팔에 감겨 바닷속에 끌려가기도 했을 것 같아요. 고래 잡다 죽은 사람 많겠지요.

 사람이 바다에서 오래 지내지 못하던 때도 있군요. 비타민C가 없어서. 시간이 흐르고 바다에서 채소를 먹어야 한다는 걸 알게 되는군요. 그걸 몰랐을 때는 많은 사람이 죽었겠습니다. 바다에 갈 때 채소를 가지고 가야 한다는 걸 안 뒤로는 커다란 배를 더 만들고 멀리까지 갔겠지요. 대항해 시대라고 하던가요. 그때 고래잡이 배도 많이 늘었겠습니다. 바다에서 조용히 살던 고래는 사람이 나타나서 무서웠을 것 같기도 합니다. 제가 고래 마음을 아는 건 아니지만. 아니 무섭다기보다 배를 보고 그저 커다란 물고기나 자기 동료로 생각했을 것 같네요. 이것도 사람인 제 처지에서 생각하는 걸지도 모르겠네요.

 소설 ‘모비 딕’은 무척 두껍습니다. 책을 읽지는 않았지만, 책이 어떤지 본 적은 있어요. 두꺼운 책을 그래픽노블로 만들었습니다. 소설로 만나기에는 부담스러울 것 같은데 그래픽노블은 한번 볼까 하는 마음이 생겼습니다. 이걸 보면 다는 아닐지라도 ‘모비 딕’을 조금 느낄 듯합니다. 여러 사람이 이야기하는 것도 나오는데 그저 그림만으로 말하기도 해요. 시 같은 느낌이 들었습니다. 말 없이 그림만으로 된 이야기가 없지는 않군요. 저는 그런 건 별로 못 봤습니다. 그림책도 많이 못 만났네요. 말이 없는 그림만 봐도 이해가 되는 게 있기는 하겠지요. 화가가 그린 그림은 거기에 여러 가지를 담겠습니다. 그걸 다 알기는 어렵겠지만. 이걸 보니 소설은 어떨까 하는 마음이 조금 생겼습니다. 언젠가 소설로 만날지, 평생 못 만날지. 이 책은 죽기 전에 읽어야 하는 책 1001권에서 한권이기도 하네요. 그게 다 맞다고 하기는 어렵겠지만, ‘모비 딕’이 한번 만나봐도 괜찮은 책은 맞겠지요.

 허먼 멜빌 하면 《필경사 바틀비》가 생각납니다. 이 책도 아직 못 봤지만. 허먼 멜빌은 실제 고래잡이 배를 타기도 했더군요. 자신이 경험한 걸 소설로 썼어요. 바틀비도 다르지 않았을지. 허먼 멜빌은 필경사보다 서기로 일했던데. 허먼 멜빌이 살았던 시대에도 필경사가 많았을까요. 아주 없지는 않았겠지만. 식인종과 함께 지낸 적도 있어서 여기에 식인종이 나오는가 봅니다. 식인종 퀴퀘그. 겉모습은 그래도 사람을 잡아먹지는 않아요. 퀴퀘그는 작살잡이로 고래잡이 배에 타려는 남자와 함께 같은 배 피쿼드 호에 타요. 피쿼드 호 선장이 예전에 향유고래한테 한쪽 다리를 잃은 에이해브 선장이에요. 에이해브 선장 이름은 들어봤어요. 에이해브가 쫓는 흰 고래는 한 마리뿐일까요. 고래는 많을 텐데 같은 걸 다시 만나기도 할지. 이런 생각하면 안 될까요. 여러 사람이 그 고래를 보기도 했으니 같은 고래가 맞겠지요.

 자기 다리 한쪽을 물어뜯어간 흰 고래를 에이해브는 원수처럼 생각하더군요. 악마라고도 해요. 그건 자신이 잡고 싶지만 잡지 못한 걸 말하는 걸까요. 자연일지. 에이해브 선장은 흰 고래한테 미친 듯해요. 배를 타고 바다에 나갈 때 선원들한테 자신과 그 고래를 잡자고 하고 고래를 만나자 나흘이나 쫓아가요. 선원은 선장 말을 들을 수밖에 없겠지요. 일등항해사 스타벅은 에이해브 선장한테 이제 그만두자고 말하기도 하는데. 고래가 작살에 맞고 바닷속에 들어가거나 사람 팔이나 다리를 물어뜯는 건 본능이지요. 자기도 살아야 하니. 작살에 맞으면 아프니 날뛰고 그러다 배에 몸이 부딪치기도 하겠지요. 에이해브 선장이 쫓던 흰 고래는 피쿼드 호를 부수고 바닷속으로 들어갑니다. 일부러 그런 건 아니고 어쩌다 보니 그렇게 됐습니다. 에이해브 선장과 선원은 모두 죽고 단 한사람만 살아 남아요. 이슈미얼.

 이슈미얼이라는 이름은 소설에서도 마지막에 나올까요. 이 책을 보니 헤밍웨이 소설 《노인과 바다》가 생각났어요. 아주 똑같지는 않지만. 노인과 에이해브 선장은 다르군요. 무언가와 맞서 싸우는 건 비슷한 듯하지만. 앞으로도 흰 고래가 사람한테 잡히지 않았으면 해요. 에이해브 선장만큼 흰 고래한테 집착한 사람은 없었겠습니다.

희선

일기는 혼자만 보는 글이지만

시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월

 일기는 자신만 보는 글인데, 작가가 쓰는 일기는 가끔 책으로 묶이기도 한다. 김연수도 열해 동안 쓴 일기를 이렇게 책 한권으로 묶었다. 열해 동안 썼으니 실제로는 이것보다 훨씬 많았겠지. 무엇을 실을지 고르는 데만도 많은 시간이 걸렸겠다. 자신의 이야기는 빼고 많은 사람이 공감할 수 있는 것만 골랐을까. 아니면 뺀 일기도 다 이런 식일까. 여기 실리지 않은 걸 내가 어떻게 알리오. 남한테 알리고 싶지 않은 것도 썼겠지. 일기니. 그런 것도 빼지 않고 묶은 일기도 있을 거다. 그건 죽은 사람 일기일 때일 것 같다. 그것도 빼는 게 있겠지만. 누군가의 일기는 역사와 맞물리기도 한다. 많은 사람 삶은 잊히지만. 그게 뭐 어떤가 싶기도 하다. 자기대로 살다 가면 괜찮겠지.

 오랫동안 일기를 썼지만 정말 못 썼다. 누군가한테 보여주려고 쓴 게 아니니 상관없지만. 일기는 쓰고 나도 거의 안 본다. 누군가는 그날 있었던 일을 자세하게 적는다고도 하던데, 나 그런 건 잘 안 쓴다. 별 일이 없어서 그렇기는 하구나. 어릴 때는 좀 다르게 써도 좋았을 텐데 그때는 그저 쓰고 싶은 걸 썼다. 누군가와 말하지 못해서 그렇게 일기에 썼을까. 어릴 때도 난 말을 못하고 안 했는데, 누군가와 좋아하는 것도 같이 말하지 못했다. 다른 사람은 그런 거 같이 얘기하기도 하던데. 왜 난 그러지 못했을까. 내가 좋아하는 걸 좋아하는 친구가 없어서였겠지. 그것뿐 아니라 난 내가 좋아하는 걸 다른 사람한테 말하는 게 부끄러웠다. 그런 마음은 지금도 다르지 않은 것 같다. 자신이 좋아하는 걸 아무렇지 않게 말하는 사람 부럽기도 하다.

 앞에까지 쓰는 데 시간 많이도 걸렸다. 이 책을 읽고 할 말이 별로 없으면서 쓰려 하다니. 이런 나 좀 우습구나. 책을 읽고 나면 늘 그렇다. 책을 보면 마음에 드는 부분을 조금 만날 때도 있지만, 끝까지 보고 나면 잊어버린다. 여기에서는 마음에 들었다기보다 인상 깊었던 게 있다. 그건 세월호와 상관있는 이야기다. 그 일이 있고 시간이 많이 흘렀구나 하는 걸 생각하니 좀 슬펐다. 일어나지 않아야 할 일이 일어나고 많은 목숨이 졌다. 지금 바로 돈을 아끼기보다 안전을 생각해야 하는데. 그 일이 있고 한국은 바뀌었을까. 그렇지 않은 듯하다. 여전히 사람 목숨보다 돈을 더 중요하게 여긴다. 경쟁도 줄지 않고. 어떤 일이 일어난 다음에 아쉬워하면 늦는다. 목숨이 걸린 일은. 이런 말을 하는 나도 안전을 늘 생각하지 않는 듯하다. 조심하기는 하지만. 2014년 4월 16일 잊지 않고 같은 일 일어나지 않게 해야 할 텐데. 여전히 그 시간에 멈춰 있는 사람 많겠다.

 지금은 덜 할지 모르겠지만 옛날에 글을 쓴 사람은 그리 잘 살지 못했다. 하이쿠를 쓴 고바야시 잇사도 어릴 때부터 힘들었다. 어머니는 일찍 죽고 새어머니하고 잘 지내지 못했다. 나이를 많이 먹고 결혼했는데 아이가 다 죽는다. 네번째 때는 아내도 죽는다. 예전에는 아이가 죽는 일이 많았다지만, 그렇게 다 죽다니. 고바야시 잇사는 그래도 시(하이쿠)를 썼다. 그렇게 글을 쓰고 살 수밖에 없었겠지. 사는 건 괴로운 일이다. 좋은 일이 일어나지 않는 건 아니지만 그런 건 한순간이다. 괴로움이나 아픔은 지금 삶에서 사라지지 않는다. 그러면 언제 사라질까. 죽으면 사라지겠지. 그렇다고 좌절하지 않았으면 한다. 한순간의 기쁨은 찾아올 테니. 고바야시 잇사는 힘든 일이 더 많았지만 기쁨을 느낀 순간도 있었겠지. 그랬기를 바란다.

 김연수가 쓴 일기는 보통 일기는 아닌 듯하다. 그런 건 뺐을지 모르겠지만. 내가 쓰는 일기는 이런 게 아니다. 이 말은 앞에서도 했구나. 일기와는 다르게 날마다 글을 써야지 하고 쓰기도 했는데, 이제는 날마다 안 쓴다. 그래도 날마다 뭔가 쓴다. 그걸 써도 글은 별로 늘지 않고 쓸 게 떠오르지 않는구나. 이 책을 보고 글쓰기를 생각하다니. 소설이나 시를 보는 것도 생각했다. 자꾸 나빠지는 세상에서 자신을 지킬 방법은 그것이 아닌가 싶기도 하다. 자신인지 남을 생각하는 마음일지. 남을 생각하는 마음도 중요하다. 세상이 나빠져도 다른 사람을 생각하는 마음이 있다면 세상이 조금 따듯해지지 않을까. 사실 난 왜 세상은 나빠지기만 할까 하는 생각 별로 못했다. 그런 생각은 안 했지만 조금 느낀 것 같기는 하다. 세상이 무섭다고 생각했구나. 지금 세상은 무척 빠르다. 여유를 가지면 좋을 텐데. 좀 느리면 어떤가. 자기 속도대로 살면 좋겠다. 내가 느려서 이런 말을.

희선