친구는 부담 주는 사이

우리는 서로 부담 주지 않는

사이가 되려고 하지

때론 서로 부담을 줘도 괜찮은데

한번이 두번이 되고

두번이 세번이 될지도 모르겠어

그런 건 싫겠지

아주 가끔 기대고

기대게 해주면 좋겠어

희선

무서운 꿈

귀신이나 괴물이 나오면

꿈이어도 무섭지

실제 없는 것보다

더 무서운 건 사람이야

꿈도 다르지 않아

만나고 싶지 않은 사람이

꿈에 나오면 무서워

꼭 현실 같아서

희선

사람 마음

모든 것들의 세계 ㅣ 트리플 15
이유리 지음 / 자음과모음 / 2022년 11월

   

 요즘은 이런저런 소설이 나오는구나. 경장편도 있고, 이번에 본 이유리 소설 《모든 것들의 세계》는 자음과모음에서 내는 트리플 시리즈로 열다섯번째다. 어느새 열다섯번째가 됐구나. 이걸 알기는 했지만, 앞에 건 하나도 안 봤다. 여기엔 소설이 세 편 담겼다. 세 편이 아주 상관없는 건 아닌 것 같다. 단편소설 세 편 같은 느낌도 든다. 이것보다 더 많이 담긴 것보다 세 편이 보기에 마음 편할지도.

 이유리 소설에는 귀신이 나오기도 하고 사람이 죽고 식물이 되고 동물이 말을 하기도 한다. 그런 환상이 나온다고 해도 현실과 아주 동떨어진 건 아니다. 첫번째 <모든 것들의 세계>는 여기 나오는 게임 이름이기도 하다. 이야기를 이끌어 가는 고양미는 귀신이다. 부모가 고양미와 천주안이라는 사람과 영혼 결혼을 시켰다. 아는 사람이라면 모를까 모르는 사람끼리 영혼 결혼을 시키다니. 고양미는 귀신으로 잘 살아가는 듯했다. 천주안은 귀신이 되고 얼마 안 돼서 불안해 보였다. 고양미는 천주안을 도와주기도 한다. 고양미는 온라인 게임을 할 때도 다른 사람을 많이 도왔다. 귀신이 되고서도 그러다니. 귀신은 누군가 기억해줘야 이 세상에 있었다. 고양미를 기억하는 사람은 거의 게임에서 만난 사람이었다. 천주안은 동성 애인이. 양미는 천주안이 애인을 찾아가게 도와주고 애인이 천주안을 잊는 걸 언젠가 잘 받아들이고 떠나기를 바란다. 산 사람이 죽은 사람을 잊는 건 자연스러운 일이겠지.

 자기 마음을 다 알게 해주는 게 있다면 그걸 누군가한테 줄 수 있을까. 난 그러고 싶지 않다. 지금은 이렇게 생각해도 <마음소라>에 나온 양고미와 안도일과 같은 나이였다면 비슷했을까. 아니 난 그러지 않았을 거다. 아무리 누군가를 좋아한다 해도 내 마음을 다 알게 하고 싶지 않다. 마음소라는 이차성징이 나타날 때쯤 나타난다고 한다. 신기한 거구나. 그걸 누군가한테 주는 건 자기 마음을 주는 것과 같았다. 양고미는 도일이 준 마음소라를 받는다. 두 사람이 서로 좋아한다면 주고받아야겠지. 고미는 받는 것에 익숙했고 도일을 자기 마음대로 하려고 했다. 그런 사이가 오래 가지는 않겠다. 두 사람은 일곱해 사귀고 헤어진다.

 고미와 도일은 서로 다른 사람과 결혼했다. 어느 날 도일 아내가 고미한테 도일 마음소라를 돌려달라고 한다. 다른 사람한테 준 마음소라를 들을 수 있는 건 첫번째 사람뿐이다. 도일과 도일 아내는 사이가 그리 좋지 않았던가 보다. 도일 아내는 도일이 무슨 생각을 하는지 모르겠다면서 고미한테 도일 마음소라를 들어봐달라고 한다. 고미는 자신이 들은 것과 다른 말을 한다. 누구나 그러지 않을까 싶은 생각이 든다. 지금은 그렇게 넘겼지만, 앞으로 도일과 도일 아내가 어떻게 살지는 모른다. 다시 마음을 나누면 좋을 텐데. 도일은 고미한테 마음소라를 주고 자기 마음을 다 잊어버린 건지. 그건 아닐 텐데.

 마지막 이야기 <페어리 코인>에는 요정이 나온다. 전세 사기를 당한 ‘나’와 우진은 자신들이 당한 걸 복수하겠다면서, 친구와 요정으로 사기를 치려고 한다. 사기 당한 사람이 아닌 다른 사람한테. 요정은 ‘나’ 고조모가 만나고 돈을 버는 데 이용하지 마라 했는데. 뉴스를 많이 본 건 아니지만, 실제 전세 사기 당한 사람이 많은가 보다. 그런 거 보면 사람 믿기 어렵다. ‘나’와 우진도 그랬다. 그러다 친구가 우진을 배신할지도 모른다는 생각에 이른다. 다행이라면 전세 사기를 친 집주인 딸이 미안하다고 한 거다. 현실에서 일어나기 어려운 일 같지만, 실제로도 그런 사람 있으면 좋겠다. ‘나’와 우진이 요정을 이용해 사기 치는 걸 그만두기를 바란다. 마음속에선 그러면 안 된다고 생각할 테니 말이다.

희선

네 하루

 넌 하루를 이르지도 늦지도 않게 시작하고, 날마다 비슷한 날이지만, 아주 조금 다르기도 해. 일어나서 몸을 풀 때도 있고 목이 말라 물을 마시기도 하고 시계를 가장 먼저 보기도 해.

 언제나 넌 조용하고 아무 일도 없는 날이기를 바라. 그게 뜻대로 되지 않기도 하지. 바깥에서 시끄러운 소리가 들리는 날도 있고, 밖에 나가야 하는 날도 있어.

 넌 어디든 차를 타고 가기보다 걸어서 가. 가끔 넌 생각하지. 네가 언제까지 스스로 걸을 수 있을지. 어느 날 몸이 안 좋아 걷기 힘든 알이 올지도 모른다는 두려움이 있어.

 사람이 갑자기 걷지 못하기도 할까. 어딘가 아프고 나면 그렇게 될지도 모르겠어. 자꾸 운동하면 괜찮을 거야.

 하루는 짧으면서도 길어. 네 하루도 그래.

희선

앞에 건 다 복선

영매탐정 조즈카 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 95
아이자와 사코 지음, 김수지 옮김 / 비채 / 2021년 5월

 이 책 《영매탐정 조즈카》를 보면서 실제 영매가 있고 영혼을 자기 몸에 들어오게 하고 영혼이 하는 말을 듣는가 보다 했다. 이건 책 설정이 그런가 했다는 거다. 오노 후유미 소설 《고스트 헌트》처럼. 《고스트 헌트》는 말 그대로 이상한 일이 일어나면 고스트 헌터나 신부, 영매, 무녀, 스님, 음양사가 함께 그 일을 해결하는 거다. 거기에서는 실제 이상한 일이 일어난다. 초능력이 있는 사람도 있다. 유령을 기계로 알아 보기도 한다. 이것도 그런 소설인가 했는데, 마지막 네번째에서 바뀐다. 이건 앞으로 소설을 볼 사람이 알면 김빠지려나. 이 책 이야기는 쓰기 쉽지 않겠다. 책은 아무것도 모르고 보는 게 더 나을 테니 말이다. 난 알아도 괜찮다. 책을 보다가 알아채는 것도 괜찮다. 세번째 이야기 <여고생 연쇄 교살 사건> 다음에 나온 인터루드Ⅲ을 보고 알아챘다. 이때 안 건 범인이기는 하다. 나보다 더 빨리 알아챈 사람도 있을까. 있을지도.

 소설가 고게쓰 시로는 대학동아리 후배 구라모치 유이카가 자신과 함께 영매를 만나러 가달라고 해서 함께 간다. 거기에서 만난 사람이 바로 영매인 조즈카 히스이다. 히스이는 쿼터로 눈동자 색이 비취색이다. 그건 좀 부러울지도. 뭔가 멋지잖아. 구라모치는 친구와 점을 보러 갔다 온 뒤 꿈에 우는 여자가 나타나서 영매를 만나러 갔다. 고게쓰는 영매를 믿지 않았는데, 조즈카 히스이가 여러 가지를 알아맞히고 고게쓰가 소설가라는 것도 알아맞히자 히스이를 믿었다. 히스이가 구라모치 집에 한번 가 본다고 해서 고게쓰도 함께 가기로 한다. 세 사람이 만나기로 한 날 구라모치가 나오지 않았다. 고게쓰와 히스이는 구라모치 집으로 간다. 구라모치는 누군가한테 죽임 당했다.

 경찰이 영매 말을 믿을까. 믿지 않겠지. 히스이는 영시를 하고는 고게쓰한테 범인이 여성이라고 한다. 이때 바로 범인이 누군지는 몰랐다(난 누군지 알았지만 그건 그저 짐작이구나). 히스이가 구라모치 영혼을 부르기도 해서 고게쓰가 알아낸다. 히스이가 신비한 힘으로 알아낸 걸 고게쓰가 증거를 찾는다고 해야겠다. 두번째 <수경장 살인>이나 세번째 <여고생 연쇄 교살 사건>에서도 히스이 힘으로 고게쓰는 범인을 알게 된다. 누가 범인이라는 심증이 있다 해도 증거가 없으면 잡지 못한다. 경찰은 그런 증거를 찾기도 하는구나. 심증만으로 누군가를 범인으로 몰면 안 될 텐데, 그런 일 없지 않을지도 모르겠다. 그러다 증거를 만들어 내기도 하는구나. 여기에는 그런 건 없다. 산 사람과 죽은 사람이 힘을 합치면 범인을 잡을 수 있을 텐데, 진짜 그런 일이 있다면 사람을 죽이는 범죄가 사라질지. 그건 모르겠다. 영혼이 있는지 어떻게 아나. 보이지 않는 힘이 있는 것 같기도 한데.

 추리소설가 고게쓰 시로와 영매 조즈카 히스이는 멋진 짝처럼 보이기도 한다. 그걸 재미있게 봐도 괜찮다. 그것만 나왔다면 이건 좀 가벼운 소설이 됐을 것 같기도 하다. 말 그대로 라이트 노벨. 그런 분위기가 있다. 그런 게 있다 해도 소설 끝까지 보기를 바란다. 나처럼 세번째 이야기 다음에 나오는 인터루드Ⅲ을 보고, 이건 뭔가 할지도. 거기에서 모른다 해도 다음 네번째 이야기를 보면 알 거다. 앞에 이야기는 뒷이야기를 하려는 복선이었다는 걸. 찾아보니 일본에서 이걸 원작으로 드라마를 만들었나 보다. 영상으로 만들기에 괜찮을 것 같기는 하다.

 앞에 나온 이야기가 마지막 이야기를 하려고 한 거기는 해도 실제 사건은 일어났다. 그런 일이 일어나지 않았다면 좋았을지. 막을 수 있는 사건이 있기는 했는데. 한사람이라도 살린 걸 다행으로 여겨야겠다. 사람은 왜 사람을 죽이는지.

희선