사람이 죽으면

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

   

 언젠가 본 일본 드라마에서 유품정리사를 알았습니다. 유품정리사였는지 특수청소도 했는지 잘 생각나지는 않지만, 둘 다 했을 것 같네요. 그 뒤로 한국에도 그런 사람이 있다는 걸 알았습니다. 식구가 없는 사람이 죽었을 때는 특수청소 하는 사람이 정리 하겠군요. 아니 식구가 있다 해도 일을 의뢰하겠네요. 이 책 《흔적을 지워드립니다》에는 사람이 죽은 곳을 치우는 특수청소가 나옵니다. 할머니 장례식에 참석하러 고향에 다녀 온 스물한살 아사이 와타루는 우연히 꽃병이라는 음식점에서 상복을 입고 다니고 특수청소를 하는 사사가와 케이스케를 만나고, 아르바이트를 하게 됩니다. 아사이는 자신을 여기저기 둥둥 떠다니는 해파리라고 하더군요. 해파리는 자유로울까요. 해파리를 보고 예쁜 드레스를 떠올리는 사람도 있던데. 해파리가 펄럭이잖아요. 그걸 잘 보면 레이스 같기도 하죠.

 사람은 죽으면 뒷정리를 하는 사람이 있어야 합니다. 여기에서는 혼자 살다 죽은 걸 고립사라고 하더군요. 아사이는 누군가 죽은 곳을 청소한다고 해서 거기에 시체가 있는 거 아닐까 합니다. 어쩌면 저도 그런 생각했을지도. 거기는 사람이 죽은 곳일 뿐이고 죽은 사람은 없고 그림자만 있어요. 사람은 죽고 시간이 지나면 녹는답니다. 그렇게 되기 전에 누군가한테 발견되어야 할 텐데. 이런 거 보면 걱정됩니다. 죽기 전에, 살면서 정리를 해야 할 텐데 싶어서. 해야지 하면서 자꾸 미루고, 어디부터 손대야 할지 모르겠습니다. 아사이가 사사가와와 함께 처음 간 곳은 사람이 죽고 삼주가 지난 뒤였어요. 한달이나 두달은 안 됐지만 냄새가 심하고 파리 벌레가 있고 몸이 녹아내린 흔적이 있었습니다. 그런 거 청소하기 쉽지 않겠지요.

 혼자 살아선지 물건이 별로 없었어요. 그것보다 자신이 살 날이 얼마 남지 않은 걸 알고 이것저것 갖지 않은 듯했어요. 아사이는 처음으로 사람이 죽은 흔적을 보고 다시는 이런 일 안 한다고 했는데, 특수청소 아르바이트 죽 하기로 해요. 두번째는 거기 살던 사람이 스스로 목숨을 끊었어요. 사람이 목을 맬 때 꼭 높은 곳이어야 하지는 않아요. 거기 살던 사람은 이십대였는데, 사는 게 힘들었나 봐요. 그 사람은 자신이 죽은 흔적을 치울 사람을 생각했는지 자신이 죽은 자리에 돗자리를 깔고 기저귀도 찼다고 합니다. 어머니도 함께 물건을 치웠는데, 어머니가 감정을 드러내지는 않았지만, 무척 슬프고 마음 아팠겠습니다. 왜 마음을 알아주지 못했을까 했을지도.

 한 집에 살아도 오랫동안 사람이 죽었는지 모르기도 하는군요. 서로가 어떻게 사는지 관심 가지지 않으면. 네, 그런 곳도 나왔어요. 다음은 결혼을 앞두고 애인이 차 사고로 죽어서 남자 친구 유품을 정리하는 거였어요. 애인이라 했는데, 아직 결혼은 안 했지만 함께 살았어요. 누군가 죽으면 물건을 정리해야겠지요. 그런 것도 쉽게 못할 것 같네요. 그러고 보니 그 일을 의뢰한 사람은 애인이 죽고 한해 정도가 지나고서야 마음 먹었군요. 마지막은 엄마와 어린 딸이 죽은 곳이었어요. 엄마가 딸과 함께 죽은 거였어요. 아무리 살기 힘들어도 엄마가 아이와 함께 죽다니. 부모가 살기 어렵다고 아이까지 끌어들였네요. 그런 건 안 했으면 좋겠습니다. 이렇게 생각해도 죽었으니 안됐다고 해야 할지. 저도 모르겠습니다. 사람한테는 죽을 권리가 있을까요. 그렇다 아니다 둘에서 하나만 고르기는 어렵겠네요. 그래도 아이는 내버려두기를 바랍니다. 아이 목숨은 아이 거잖아요.

 이런저런 죽음이 나오고 그런 곳을 정리하는군요. 사람이 죽은, 아니 살았던 흔적을 지워도 그 사람이 살았다는 건 지우지 못하겠지요. 누군가 죽은 사람을 기억해야 그 사람이 살았던 거 아주 사라지지 않을 텐데. 가까운 사람이 기억하지 못해도 특수청소 하는 사사가와와 아사이가 기억하겠습니다. 청소회사 이름이 데드모닝이었는데 끝날 때는 굿모닝이 됩니다. 다행이군요.

희선

☆―

 “누군가 아끼는 걸 나도 똑같이 소중하게 다루는 건, 뜻밖에 어려운 일이야.”  (120쪽)

겨울밤

저녁부터 내리던 눈은 녹지 않고 쌓이고

한밤이 오자 세상은 조용해졌어요

눈이 소리를 흡수했지요

덜커덩 덜커덩 바람이 창을 흔들어요

춥고 쓸쓸한 겨울밤이지만,

따스한 불빛이 비치는 집도 있네요

늦게까지 집에 오지 않은 식구를 생각하고

불을 끄지 않았어요

겨울밤은 조용히 깊어갔어요

희선

[100자평] 당신 생각이 났어요

당신 생각이 났어요 - 지친 마음을 토닥이는 세나의 감성 엽서북
굳세나 지음 / 로지 / 2016년 10월

이 엽서 나오고 2024년으로 여덟해가 되다니, 시간이 그렇게나 흘렀구나. 지금도 이 엽서 써도 괜찮을 듯하다. 하나는 다 쓰고 두번째 걸 쓰려고 뜯었다. 받을 사람을 생각하고 엽서(편지) 쓰는 마음은 즐겁다, 희선

그만 놔

시간은 흐르고

사람은 나이들고

병들고 죽지

죽음을 생각하면

모든 게 덧없다 해도

한번 돌아선 마음은

다시 돌리지 못해

왜 모르는 거야

이런 건 어때,

죽으면 끝이니

상관하지 말자고

그렇게 해

희선

20240102~20240105

230 새해 소망과 계획은 뭐야?

​ 새해가 오면 바라는 걸 생각하거나 계획을 세우기도 하는데, 사실 난 그런 거 잘 안 한다. 그저 지난해에 하던 거 이어서 한다. 바라는 거여도 자신이 해야 이루기도 하고, 자신이 어떻게 하지 못하는 것도 있다. 그렇다고 아주 바라지 않는 건 아닐지도 모르겠다. 무엇보다 아프지 않기를 바란다. 내가 아는 사람 다. 이것도 내 마음대로 안 되는 거구나.

 해가 바뀐다고 바로 뭔가 바뀌지 않는다. 난 뭔가 하고 싶은 것도 없다. 늘 같은 걸 한다. 그러면 또 어떤가. 이런저런 책을 보고 글을 써야지. 잘 쓰면 좋겠지만, 못 쓰면 어쩔 수 없지. 2023년에 하던 거 2024년에도 죽 이어서 할까 한다. 시간이 가면 뭔가 하고 싶은 게 생길지.

20240102

231 최근에 지구를 위해 한 노력이 있다면 적어보자

​ 지구를 생각하고 한 건 아니지만 난 옷을 거의 안 산다. 옷을 사지 않는 것도 지구에 도움이 된다고 하던데. 내가 뜻하고 한 건 아니지만, 옷을 사지 않아 지구에 조금이라도 도움이 됐다면 다행이다.

 하나 더 있다면, 차를 거의 안 타고 걸어다닌다. 내가 가는 곳은 늘 비슷하다. 차를 타야 하는 곳은 거의 안 가지만, 아주 안 가는 건 아니다. 어쩌다 한번 가기도 한다. 내가 차를 탄다고 해도 대중교통이니 지구에 아주 안 좋은 건 아니겠지.

 작은 거여도 지구를 생각하고 뭔가 하기는 해야 할 텐데. 생각하고 하는 것보다 그냥 하니 지구에 도움이 되는 거기도 하구나. 그런 게 아주 없는 것보다 한두 가지 있는 게 낫지 않나 싶기도 하다.

20240103

232 내가 탐험가가 된다면 어디로 가고 싶어?

​ 아마 제가 가장 하고 싶지 않은 게 탐험 아닌가 싶습니다. 어디 가는 거 참 싫어하고, 어딘가에 가도 돌아다니는 거 싫어합니다. 탐험가 안 되고 싶어요.

 새해인데 여전히 하고 싶지 않은 건 안 한다고 하는군요. 이런 것도 재미로 즐기면 좋을 텐데, 이번 해에도 저는 그러지 못하겠지요. 그냥 이렇게 살아야지 어떻게 하겠습니까. 사람이 바뀌면 죽어요.

20240104

233 최근에 누군가의 어떤 점을 부러워한 적이 있어?

 누군가를 부러워하는 거, 아마 많았겠지. 친구가 많은 사람 부럽고, 이건 내가 다 아는 건 아니고 인터넷에서 보고 그렇게 느낀 거야. 보이는 게 다가 아닐지 모르겠지만, 그게 거짓은 아닐 거 아니야. 거짓은 아니다 생각해.

 책 많이 본 사람 부러웠어. 코로나 뒤로는 책을 별로 못 봐. 그래도 한해에 백권은 넘게 보니 다행인가. 코로나 때문만은 아니지만 어쨌든 책 보는 게 편하지 않아. 아니 책을 볼 때는 괜찮은데, 어떻게 써야 하나 여전히 걱정해. 꼭 써야 하는 것도 아닌데, 여전히 쓰다니. 그건 내가 하고 싶은 거여서겠지. 하고 싶은 거 해도 힘들고 잘 못하기도 해. 하고 싶은 게 다 쉽거나 잘 하는 건 아닐 거야.

 2024년에도 책을 보고 잘 쓰고 싶다 생각하겠지. 마음은 그래도 아마 그냥 지금까지하고 다르지 않게 쓸 듯해. 안 쓰는 것보다 쓰는 게 낫잖아 하면서.

20240105

 일월 첫째주가 가는군요. 이번주는 거의 따듯했습니다. 주말에 추워진다고 합니다. 주말만 잠깐 추울지도 모르겠네요. 아직 겨울이니 겨울다운 추위도 와야 할 텐데. 겨울 추위가 있어야 식물한테도 좋겠지요. 추운 겨울이 와야 따스한 봄을 기다리고 반기겠습니다.

희선