봄바람

어느 날은 부드럽다가도

어느 날은 매서워지는

봄바람

가끔 부드럽게 뺨을 스치고

때론 꽃보라를 일으키는

봄바람

따스하면서도

잘 토라지는

봄바람

해마다

잊지 않고 찾아와서

고마워

*또 때에 맞지 않는 글, 실제로는 봄에 썼다. 늘 그때가 아닌 걸 쓰려고 하지만, 그게 쉽지 않다.

희선

지금보다 앞날을 생각하고

나무를 심은 사람들 - 이 땅에 누가 왜 나무를 심었을까?
고규홍 지음 / 휴머니스트 / 2020년 1월

 나무는 사람보다 오래 살고, 사람보다 먼저 지구에 살았겠지. 은행나무는 4억년 전부터 있었다고 한다. 아주아주 오래전 지구에는 나무가 많았겠다. 그런 때는 어떤 모습일까. 그런 모습 상상 못할 건 없기는 하구나. 나무 키는 아주 크고 줄기는 굵겠지. 그런 나무가 많은 숲에는 새나 동물 곤충이 많이 살겠다. 조선시대에는 여우나 호랑이 반달곰도 살았는데 이제 그런 짐승은 거의 없다. 반달곰은 있던가. 그렇다고 그걸 보러 가면 안 될 듯 싶다. 사람을 보면 공격할지도 모를 테니 말이다. 반달곰은 자기가 살 곳에서 잘 살기를 바란다. 북극곰은 먹이를 구하지 못해 사람이 사는 곳에 나타나기도 했다던데. 지구가 안 좋아져서 살기 힘든 건 사람만이 아니다. 동물은 더하다. 지구를 더 안 좋게 만들지 않아야 할 텐데.

 지금도 있지만 이제는 쉬는 날이 아닌 나무 심는 날에 나무 심은 사람 많았을까. 예전에는 있었을 것 같지만, 지금은 별로 없을 것 같다. 기후가 바뀌어서 나무를 사월이 아닌 그것보다 더 빨리 심어야 한다는 말도 하던데. 이 책 제목을 보니 끝에 한 글자만 다른 장 지오노 소설 《나무를 심은 사람》이 생각났다. 어떤 한사람이 오랫동안 도토리를 심어서 숲을 만든 이야기였던 것 같은데. 그 사람이 왜 그렇게 했는지는 잊어버렸다. 그건 예전에 만화영화로도 만들었다. 우연히 텔레비전 방송으로 할 때 봤다. 괜찮았던 것 같다. 나무 씨앗을 땅에 심어 숲을 만드는 이야기 하나 더 있다. 《씨앗 편지》다. 풍선에 씨앗과 편지를 매달아 날렸더니 그걸 주운 아이가 그 주소로 편지를 썼다. 그게 소설일 뿐인지 실제 있었던 일인지는 잊어버렸다. 남자아이가 심은 나무 씨앗은 나무로 잘 자랐는데, 한번 불이 난다. 다행하게도 다시 숲은 살아난다. 자연의 힘은 대단하다. 아니 돌고 돈다고 해야 할까.

              

 무언가를 기념하려고 지금 사람도 나무를 심겠지만, 예전에는 그런 일이 더 많았다. 아이가 태어났을 때 부모가 죽었을 때 나무를 심었다. 이걸 보니 소나무 은행나무 매실나무 느티나무가 많이 보였다. 앞에서 말한 나무를 심은 사람은 한국에도 있었다. 1944년 여름 임성국이 농사 짓던 장성 지역에 큰비가 내려 물난리가 나고 산사태가 일어났다. 임성국은 산에 나무를 심어야 한다고 생각하고 심었다. 지금 그곳에는 편백나무 참나무 일본잎갈나무가 있단다. 치유의 숲이라 이름 붙였단다. 본래 미국 사람이었던 민병갈(칼 페리스 밀러)은 충남 천리포 땅을 사서 여러 나무와 식물을 심었다. 1970년대에 천리포수목원으로 등록했다. 한국에 생긴 첫번째 사설 수목원이다. 오랫동안 일반 사람은 못 갔나 보다. 일반 사람이 가게 되고는 좀 안 좋은 일도 있었다. 나무만 보러 가지. 그런 사람이 더 많다고 생각하고 싶다. 나무가 많은 곳을 걸으면 마음이 편하다. 난 이제 나무 모습이 아니지만 예전에는 나무였던 책 숲을 걷는다. 진짜 나무는 가끔 만난다.

 이 책을 보다보니 난 나무에서 가장 좋아하는 게 없다는 걸 알았다. 그런 나무가 딱 하나라도 있다면 좋을 텐데. 신사임당은 매실나무를 좋아했다. 이황도 그랬구나. 선비는 소나무와 매실나무 좋아했겠다. 소나무 숲으로는 소수서원 들어가는 곳이 좋단다. 소수서원은 주세붕이 짓고 이황이 임금한테 편액을 받았다. 서원은 거의 자연으로 둘러싸였다. 나무를 보고 공부하고 마음도 닦으라는 거겠지. 한옥은 나무와 잘 어울린다. 집을 짓고도 나무를 심었겠다. 그건 지금도 마찬가지구나. 내가 나무를 많이 보는 곳은 아파트 둘레에서다. 내가 사는 곳은 아니지만. 그런 곳을 지나면서 이런저런 나무를 본다. 이름을 아는 나무는 별로 없지만. 아파트 둘레에 심은 건 어딘가에서 사오는 걸까. 산 아무데서나 가져오는 건 아니겠지. 좋아하는 나무가 딱 하나 있는 것도 좋겠지만, 그냥 나무 자체를 좋아해도 괜찮겠다.

 스님은 거의 지팡이를 심었다. 땅에 꽂아둔 지팡이가 이런저런 나무로 자랐다. 어느 어진 스님이 찾아간 마을은 평화로워 보였다. 스님은 언젠가 다시 그곳에 찾아오려고 우물가에 자신이 짚고 다니던 지팡이를 꽂아두었다. 그 지팡이는 은행나무로 자랐다. 그 이야기에는 마을이 언제나 평화롭기를 바라는 마음이 담겼겠다. 효를 생각하게 하는 나무도 있고 못 먹어 죽은 아기를 위한 나무도 있다. 이팝나무는 아이뿐 아니라 시어머니한테 구박받다 스스로 목숨을 끊은 며느리 한이 서린 것이기도 하다. 며느리는 늘 잡곡밥만 지었는데 제사에 쓸 쌀밥을 지어야 했다. 밥이 잘됐나 하고 며느리가 조금 먹어본 걸 가지고 시어머니가 혼냈다. 며느리는 나무에 목을 매달고 죽고 이듬해에 며느리가 죽은 무덤가에 이팝나무가 자랐다. 난 한국에 공자 후손이 있다는 건 처음 알았다(들은 적 있을 텐데 잊어버렸을지도). 그런 걸 신기하게 여기다니. 한국에 사는 공씨는 거의 공자 후손일까. 중국 사람이 한국에 오고 여기 눌러 산 일도 심심치 않게 있었겠다. 그건 중국 사람만은 아니겠구나. 아주 오래전이어서 이젠 한국 사람이다.

 오랫동안 죽었다 살아난 나무도 있다. 그게 바로 공자의 64대손 공서린이 심은 은행나무다. 공자가 은행나무 아래에서 제자를 가르쳤다는 말 때문인지 한국에는 은행나무가 많다. 서당이나 서원에 많겠다. 공서린이 서당 앞에 심은 은행나무는 공서린이 죽고 말라 죽었는데, 250년이 지나 다시 싹을 틔웠다. 세상에는 그런 신비로운 일이 있다. 일제강점기에는 자라지 않은 백송도 있고 나라에 큰일이 일어나면 우는 나무도 있었다. 나무는 사람과 함께 산다. 나무는 사람한테 주는 게 많은데, 사람은 나무한테 받기만 하는 듯하다. 사람은 나무 없이 살기 어렵다. 나무는 자연이구나. 사람은 자연한테 많은 걸 받는 걸 고맙게 여기고 아끼고 함께 살면 좋겠다. 나무는 사람보다 오래 살고 사람을 바라본다. 나무에 담긴 이야기는 사람이 한다. 앞으로도 나무와 사람에 얽힌 이야기 많이 생기기를 바란다. 그 이야기는 지금 사람보다 앞날 사람이 듣겠지. 나무를 심는 건 지금보다 앞날을 생각해서다. 오래전 많은 사람이 그랬다.

희선

☆―

 사람도 바뀌고 풍경도 바뀌었지만 나무만큼은 끄떡없이 제자리를 지키고 천 년 전 옛날을 고스란히 기억한다. 오래 바라보는 사람한테 나무는 아주 천천히 두런두런 옛이야기를 건네온다.  (120쪽)

그래도 쓴다

 글을 써도 마음에 들지 않는다. 그래도 쓴다. 쓰고 싶으니까. 쓸 때는 별로여도 시간이 흐르고 예전에 쓴 걸 보면 내가 쓴 거 맞나 싶은 생각도 든다. 이런 거 좀 우스울지도. 요새는 쓸 게 없다. 언제는 쓸 게 있어서 썼나. 쓸 게 없어도 그냥 썼구나.

 지금 이렇게 쓰는 것도 언젠가 한번 썼을지도 모르겠다. 같은 생각을 또 하고 그걸 쓰다니. 이런 일 처음은 아니구나. 다른 것도 비슷한 걸 조금 다르게 썼을 뿐이다. 쓰면서 예전에 썼던가 생각하기도 한다. 어떻게 하면 새로운 걸 쓸지. 누군가는 자꾸 썼더니 어떤 거든 쓰게 됐다던데, 난 그렇게 못하려나 보다.

 내가 생각하는 게 거기에서 거기라는 말 했는데, 하는 것도 거기에서 거기다. 단순한 생활이어서 더 쓸 게 없나 하는 생각도 든다. 아니 꼭 그건 아니구나. 바깥에 나가 자연을 만나고 거기에서 지금까지 못 본 걸 찾아야겠지. 그냥 지나치는 거 많다. 늘 보는 거여도 날마다 다를 거다. 조금씩 바뀌는 것도 알아채야 할 텐데. 마음도 그렇겠다.

 잘 쓰기보다 꾸준히 쓰기, 내가 할 수 있는 건 이것밖에 없다. 꾸준히 한다고 해서 잘하게 되는 건 아니다. 기대하지 않기. 글에도 기대하지 않아야 하는구나. 이제야 그걸 알았다.

희선

바이올린 배우고 싶게 만드는 드라마

 드라마 보고 바로 뭔가 쓰고 싶었지만, 이걸 어떻게 쓰지 하다가 시간이 가 버렸다. 처음 봤을 때는 재미있었는데. 그때 기분이 별로였고, 거기에 나온 것에서 부러운 게 있었다. 난 그러지 못하는 거지만. 내가 본 건 일본 드라마로 <G선상의 당신과 나>다. 그 드라마는 우연히 알고 오랜만에 봤다. ‘G선상의 당신과 나’는 바흐 곡 <G선상의 아리아>를 빗댄 제목이다. 원작은 만화인가 보다.

 <G선상의 당신과 나>는 바이올린 교실에서 만난 세 사람의 우정과 사랑을 그린 드라마다. 이건 이 드라마를 찾아보면 나오는 소개말이다. 어른이 다니는 바이올린 교실 같은 거 한국에도 있겠지. 언젠가 만화영화 <금색의 코르다>를 보고 바이올린 배우고 싶다고 생각했는데, 이 드라마 ‘G선상의 당신과 나’를 보면서도 그런 생각을 하고 ‘금색의 코르다’를 떠올리기도 했다.

 세 사람은 우연히 쇼핑몰에서 열린 바이올린 연주를 듣고 바이올린 교실에 다니게 된다. 코구레 야에코는 회사를 그만둔 날이었다. 결혼하려고 했는데 결혼하려던 사람이 좋아하는 사람이 생겼다고 했다. 같은 회사에 다녀서 야에코는 그대로 일을 그만뒀다. 카세 리히토는 대학생으로 형이 사귀던 사람이 바이올린 연주하는 걸 본다. 리히토가 그 사람을 만난 건 중학생 때다. 형은 그 사람이 아닌 다른 사람과 결혼했다. 리히토는 바이올린 교실에 다니면서 그 사람과 친해져 볼까 한다. 키타가와 유키에는 주부로 시어머니 때문에 조금 힘들었다. 집안 일만 하고 자신이 하고 싶은 건 거의 못하고 살았다. 그런 때 바이올린 연주를 듣고 바이올린을 배우면 어떨까 한다. 그때 쇼핑몰에서 세 사람이 들은 게 <G선상의 아리아>다.

 바이올린 교실에서는 어느 정도 시간이 흐르면 발표회를 열기도 한다. 거기는 음악학원 같은 곳으로 바이올린뿐 아니라 다른 악기도 가르쳤다. 야에코는 리히토와 유키에한테 자기랑 같이 발표회에 나가자고 한다. 목표가 있으면 좀 더 잘 하려 하고 즐겁게 하겠지. 첫번째에는 그리 잘하지 못한다. 세 사람에서 가장 잘하는 리히토도 잘 못했다. 세 사람은 다음 발표회를 목표로 연습한다. 그때는 <G선상의 아리아>를 연주하려 한다. 발표회 날 유키에는 시어머니가 쓰러져서 함께 하지 못한다. 유키에는 한동안 바이올린 교실도 쉰다. 또 한사람 리히토는 바이올린 교실 선생님한테 좋아한다고 말하지만 차인다. 앞에서 말한 형 여자친구였던 사람이 바로 바이올린을 가르치는 사람이었다.

 야에코는 유키에와 함께 발표회 못한 게 아쉬워서 셋이 연주회를 하면 어떻겠느냐고 한다. 연주회라고 해서 좋은 곳에서 하는 건 아니다. 생일잔치나 식구끼리 모여서 잔치를 여는 곳에서 하려 했다. 유키에는 그 말에 솔깃했지만, 시어머니를 돌봐야 해서 당분간은 어렵다고 한다. 시어머니는 몸이 좀 낫고 유키에한테 하고 싶은 걸 하라고 한다. 유키에 시어머니가 아주 나쁜 사람은 아니었다. 세 사람은 연주회를 연다.

사진 : https://www.tbs.co.jp/gsenjou/gallery/ep1.html

 이 드라마 보면서 나이나 처지가 달라도 친구가 되기도 하는구나 했다. 유키에와 야에코. 리히토와 야에코는 사귀게 된다. 갑자기 이런 말을. 앞에서 우정과 사랑이 담겼다고 하지 않았나. 리히토와 야에코 보는 재미도 있다.

희선

죽음은 가까이에

죽음은 가까이에 있는데

왜 먼 곳으로 쫓아냈을까

무덤이나 납골당은 멀어서

한번 가려면 힘들지

멀기에 잊는 사람도 많을 거야

가까이에 있다면 기억할 텐데

그리고

자신의 죽음도

희선