브로콜리 펀치
이유리 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


 

 

 소설을 보다가 이건 대체 뭔가 하고 이야기에 빠져들기 힘든 때도 있지만, 이유리 소설집 《브로콜리 펀치》에 담긴 이야기를 볼 때는 아무렇지 않았다. <이구아나와 나>에서 이구아나가 말했을 때는 놀라야 할 텐데, 소설에 나온 ‘나’보다 내가 덜 놀랐다. 그건 이구나아가 ‘나’한테 말하리라는 걸 알아서 그랬던가 보다. 아니 그걸 몰랐다 해도 놀라지 않았겠다. 그냥 자연스럽게 받아들였겠지. 첫번째 소설 <빨간 열매>에서는 죽은 아버지 뼛가루에 나무를 심었더니 그 나무가 말을 했다. 나무는 아버지였다. 사람이 죽은 뒤 화장하고 남은 뼛가루에 나무를 심으면 나무는 그 사람이 될까. 그렇게 된 건 서유진 아버지만이 아니었다.

 

 어느 날 유진은 공원에서 P와 화분에 심은 나무인 P 어머니를 만난다. 두 사람과 나무 둘은 사이 좋게 지내고 아버지와 P 어머니는 한그루 나무가 되고 빨간 열매를 떨어뜨린다. 그걸 유진과 P가 나눠 먹는다. 그건 어떤 맛이었을까. 노래 제목에 ‘빨간 맛’이 있던데 사실 난 그게 대체 뭘까 했다. 이 소설, 아니 뒤에 나온 해설을 보고 알았다. 빨간 맛은 사랑이다. 심장을 나타내는 하트 모양은 빨간색일 때가 많구나. <둥둥>에도 빨간색이 나온다. 목은탁이 거의 만들다피시한 아이돌 목형규를 나타내는 색이 빨간색이다. 은탁은 형규를 만나고 자기 자신을 좋아하게 됐다. 그건 괜찮을까 하는 생각이 들었다. 형규가 없으면 안 되니 말이다. 다른 사람한테 자신이 쓸모있는 사람이면 좋겠지만, 그런 사이가 끝나면 그때는 어떻게 될까. 난 이렇구나. 누군가를 좋아해도 날 좋아하기 어렵고 늘 좋지는 않다. 여기에는 외계 생명체가 나온다.

 

 은탁은 형규한테 안 좋은 일이 일어나지 않기를 바라고 물속에서 캐리어 뚜껑을 열었다. 그 안에는 은탁이 형규한테 주려는 대마초가 들어 있었다. 은탁이 죽기 바로 전에 외계 생명체가 은탁을 구했다. 외계 생명체는 사람을 연구했다. 외계 생명체한테는 남을 생각하는 마음이 없는데 그게 있으면 자신들이 오래 살리라 여겼다. 은탁은 자신보다 다른 사람(형규)만 생각했다면서 은탁이 어떻게 그런 마음을 먹었는지 은탁 삶을 스캔하고 싶다고 하고, 은탁이 바라는 걸 들어주겠다고 한다. 그 뒤 이야기는 더 나오지 않지만 은탁이 형규를 만나기 전으로 돌아갔다는 건 안다. 은탁과 형규는 다시 만났을지. 책 제목이기도 한 <브로콜리 펀치>에서는 권투 선수인 원준 오른손이 어느 날 브로콜리가 됐다. ‘나’는 사회복지사로 자신이 돌보는 할머니가 앵무새가 죽었다는 문자와 남자친구인 원준이 자기 손이 브로콜리가 됐다는 문자를 받는다. ‘나’는 먼저 원준과 병원에 간다. 병원에서 사람들은 원준이 생각이 많아서 그렇게 됐다 하고 옛날에도 그런 일이 많았다고 한다. 의사는 약 먹고 마음 편하게 잘 쉬면 낫는다고 했다. 손이 브로콜리가 되면 당황할 것 같은데, 원준은 그렇게 될걸 알았던 사람 같았다.

 

 사람이 하기 싫은 걸 억지로 하면 몸에 나타나기도 한다. 원준은 권투하기 싫었다. 권투는 상대를 때려눕혀야 이긴다. 원준은 상대를 미워하려고 했다. 미우면 때리기 쉬울 거다 생각한 거다. 같은 운동하는 사람을 미워하기 쉽겠는가. ‘나’는 원준이 그런 생각을 한다는 걸 몰랐다. 앵무새가 죽었다던 할머니와 할머니 남자친구와 ‘나’ 그리고 원준은 산에 가서 소리치고 노래한다. 그건 할머니 남자친구가 그렇게 하면 더 빨리 낫는다고 해서였다. 사회복지사가 다른 사람한테 도움을 주겠지만, 반대로 도움을 받기도 하겠지. <손톱 그림자>는 죽은 사람이 나타나는 이야기다. 용준은 자신이 죽었지만 어딘가에 있으면서 수정을 생각하고 자신이 살았을 때 제대로 버리지 못한 손톱을 떠올리고 거기에 들러붙었다. 귀신이 나타났다고 여겨야 하는데, 수정과 수정하고 결혼한 석기는 많이 놀라지 않았다. 수정은 용준이 죽고 시간이 흐르고 석기와 결혼했지만, 용준이 자기 때문에 죽었다고 생각했다. 만나기 어렵다 해도 수정과 용준은 한번 만나야 했을지도 모르겠다. 용준은 이 세상을 떠나고 수정은 용준을 놓아주려고.

 

 다음 소설 <왜가리 클럽>은 이 소설집에 실린 소설과는 조금 다르다. 그래도 아주 다르지 않을지도 모르겠다. 반찬 가게를 하던 양미 자신은 현실을 제대로 받아들이지 못했다고 하니 말이다. 여러 사람은 왜가리를 보고 위로받고 양미는 왜가리를 함께 본 사람한테 위로받는다. 실제 어딘가에 이런 사람이 있을 것 같기도 하다. <치즈 달과 비스코티>에서 ‘나’는 정신이 이상하다는 말을 듣는다. 그건 ‘나’가 돌멩이와 말을 해서다. 아무도 그런 말 믿지 않겠지. 그 말을 믿는다고 한 사람이 있었다. ‘나’가 어머니를 위해 정신치료를 하려고 간 곳에서 만난 쿠커였다. ‘나’는 자신은 멀쩡하고 다른 사람은 다 이상하고 쿠커도 그렇게 보았다. 쿠커는 보름에 달로 날아오른다고 했다. 그 말을 들은 ‘나’는 쿠커를 미쳤다고 여겼다. 그런데 ‘나’는 정말 쿠커가 달로 날아가는 걸 본다. 그 뒤 ‘나’는 돌멩이 말을 못 듣게 된다. 왜 그렇게 됐을까. ‘나’가 돌멩이 말을 들은 건 자기만의 상상이었을까.

 

 얼룩 같은 걸 먹으면 사람이 반투명해질까. <평평한 세계>에서 고미와 새엄마는 반투명해지고서야 서로를 제대로 본다. 그전에는 두 사람이 서로를 잘 보지 않았다. 반투명해지고 다른 사람이 못 보게 되다니. 그거 보니 조금 부러웠다. 나도 그렇게 되고 싶어서. 나한테는 그런 일 일어나지 않겠구나. 슬프다. 반투명해지면 힘이 들어가지 않아서 할 수 있는 게 없는 건 안 좋겠다. <이구아나와 나>에서는 여러 사람한테 버림 받은 이구아나가 이제 살 날이 얼마 남지 않았다면서, ‘나’가 자기 머리를 쓰다듬어준 날 ‘나’한테 말을 한다. 이구아나는 ‘나’한테 헤엄치기를 알려달라고 한다. ‘나’는 깜짝 놀랐지만 이구아나 부탁을 들어준다. 이구아나는 죽기 전에 멕시코에 있다는 이구아나 천국에 가고 싶다고 했다. 이구아나는 그곳에 갔을까. 언젠가 그리스엔가 고양이 천국이 있다는 말을 듣고 그런 이야기를 써 볼까 하고 썼다. 고양이를 어떻게 그리스에 가게 하나 하다가 죽은 뒤에 가게 했다. 이구아나처럼 헤엄쳐서 가게 하거나 다른 방법을 생각했다면 더 좋았을 텐데. 말하는 고양이로 쓸 생각도 했는데. 미안해 고양이야.

 

 환상이 나온다 해도 아주 억지스럽지 않다. 그게 있어서 위로가 되기도 한다. 크지 않은 작은 위로.

 

 

 

희선

 

 

 

 

 

고양이 천국

https://blog.aladin.co.kr/798715133/9840356

 

 

 


댓글(28) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2022-08-17 11:44   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
고양이 천국 이야기도 좋아요 ^^

희선 2022-08-18 00:38   좋아요 1 | URL
프레이야 님 고맙습니다 많은 고양이가 그곳에 가면 좋을 텐데, 다른 곳에서는 가기 어려울지도...


희선

mini74 2022-08-17 17:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이 책 재미있다고 입소문났던대요. ㅎㅎ왠지 이구아나 이야기 읽으니, 다윈의 거북이가 떠올라요. ㅎㅎ

희선 2022-08-18 00:40   좋아요 2 | URL
다윈의 거북이 몰랐는데, 그 거북이는 자기가 살던 곳으로 돌아가지 못했군요 동물원 동물은 다 그러네요


희선

새파랑 2022-08-17 19:28   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
브로콜리는


너마저


아닌가요? ^^

내용이 좀 환상적이고 sf느낌이 나는군요~!!

희선 2022-08-18 00:42   좋아요 4 | URL
오른손이 다른 것도 아니고 브로콜리가 되다니... 그 소설을 보면 다른 사람은 다른 게 되기도 했다고 합니다 고추가 된 사람도 있다고... 채소가 되다니...


희선

scott 2022-08-17 23:23   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
희선님 리뷰 읽다 보니
호러 물의 느낌이 ㅎㅎ

브로콜리 별로 좋아 하지 않는데
이 책 읽고 나면 브로콜리 눈에 띄는 데로 골라 내 버릴것 같습니다 ㅎㅎㅎ

희선 2022-08-18 00:46   좋아요 3 | URL
귀신이 나오는 게 한편 있군요 뼛가루에 나무를 심은 것도 좀 그런지... 그래도 그건 나름대로 재미있었어요 현실을 말하는 거기도 할 텐데...

브로콜리 안 좋아하시는군요 저는 좋아하지도 싫어하지도 않네요 뭔가 해 먹은 적도 없군요 브로콜리 비싼 듯해요 쪄서 고추장 찍어 먹었는데... 그렇게밖에 안 먹어봤어요


희선

거리의화가 2022-09-08 09:18   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
희선님 이달의당선 축하드립니다^^*

희선 2022-09-09 00:53   좋아요 3 | URL
거리의화가 님 고맙습니다 명절 연휴 시작이네요


희선

mini74 2022-09-08 09:20   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
희선님 ~ 항상 좋은 글 고맙습니다 ~ 축하드려요 *^^*

희선 2022-09-09 00:54   좋아요 2 | URL
미니 님 이런 말씀을 해주시다니 고맙습니다 잘 못 쓰는데...


희선

그레이스 2022-09-08 09:54   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
희선님 축하드려요~~

희선 2022-09-09 00:55   좋아요 2 | URL
그레이스 님 고맙습니다


희선

scott 2022-09-08 16:26   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
기온 뚝 떨어진날 (지난쥐
브로콜리 숩! 먹었는데 ㅎㅎㅎ

어제 부터 아!아!를 마시고 있습니다

희선님 이달 당선 추카!

추석 연휴 행복한 시간 보내세요 ^^

희선 2022-09-09 00:57   좋아요 2 | URL
사실은 저도 브로콜리 수프 마셨습니다 사둔 지 좀 됐는데, 유통기한은 아직 있어서 나중에 마시지 하다가 미뤘습니다 먹어보지도 않고 두곽(세개 들은)을 사두다니... 그렇게 맛이 없지는 않았습니다

scott 님 고맙습니다 다시 명절이 찾아왔네요 큰 명절이기도 한데...


희선

새파랑 2022-09-08 16:35   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
역시 브로콜리!

희선님 당선 축하드려요^^

희선 2022-09-09 00:58   좋아요 2 | URL
브로콜리한테 영광을 해야겠습니다 새파랑 님 고맙습니다


희선

서니데이 2022-09-08 18:23   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하합니다.
즐거운 추석연휴 보내세요.^^

희선 2022-09-09 01:00   좋아요 2 | URL
서니데이 님 고맙습니다 이번주는 추석 연휴 때문에 빨리 갔네요 아직 남았지만 한주가 다 간 느낌도 듭니다 서니데이 님 명절 즐겁게 보내세요


희선

젤소민아 2022-09-09 22:35   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작, 축하드려요. 경향신문에 ‘빨간열매‘로 신춘문예 당선된 이유리 작가죠? 저도 그 작품 보고 놀라서 얼른 소설집 구입했지요~신춘문예 등단하고 이리 빨리 소실집 내기 쉽지 않은데, 평소 많이 쓰는 작가라는 인상을 받았습니다~리뷰 잘 읽었습니다!

희선 2022-09-11 23:41   좋아요 0 | URL
젤소민아 님 고맙습니다 <빨간 열매>로 신춘문예 당선됐다는 건 이 책 보고 안 듯합니다 예전에 신춘문예 당선 소설집 본 적 있기도 한데, 지금은 잘 안 보는군요 봤다 해도 그렇게 많이 못 봤군요 앞으로도 재미있고 위로가 되는 소설 쓰면 좋겠습니다 다음에 소설집이 나오면 읽어보고 싶다고 생각했습니다


희선

페넬로페 2022-09-10 01:09   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
희선님, 이달의 당선작, 축하드려요.
이유리 작가의 책을 아직 읽어보지 못했어요.
희선님 리뷰로 관심 가지게 되었어요**

희선 2022-09-11 23:45   좋아요 0 | URL
저도 이 책으로 이유리 작가를 알았습니다 언젠가 볼 기회가 오면 좋겠네요 잘 쓰지는 못했지만, 재미있게 본 책이기도 하네요 페넬로페 님 고맙습니다


희선

책읽는나무 2022-09-13 10:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
축하드립니다.
브로콜리 펀치! 나중에 저도 읽어보고 싶어요^^
추석 연휴 잘 보내셨죠?
이제부터는 멋진 가을 만끽하시길^^

희선 2022-09-14 00:16   좋아요 1 | URL
책읽는나무 님 고맙습니다 명절 연휴 빠르게 갔습니다 책은 한권밖에 못 봤네요 그거라도 봐서 다행입니다 가을에도 책과 함께... 가을 볕이 좋다는 말을 보기도 했어요 몸뿐 아니라 마음에도 좋겠습니다 볕을 좀 쬐어주면 좋을 텐데...

책읽는나무 님 가을 자주 만나세요


희선

러블리땡 2022-09-14 23:18   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
희선님 이달의 당선작 축하드려요 ㅎㅎ 이 책 제가 완전 좋아하는 책인데 ㅎㅎ 리뷰 잘 읽고 갑니다 ^^

희선 2022-09-19 00:08   좋아요 0 | URL
러블리땡 님 고맙습니다 좋아하는 책이라니, 그렇게 잘 쓰지 못해서 부끄럽기도 하네요


희선