풀고 또 풀어야 하는...

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

소름 끼치도록 잘 짜인 추리소설.

여름이 되면 꼭 몇 권씩 추리소설을 읽곤 한다. 올 여름 세 번째 추리소설이다. 책을 읽을 때 무엇보다 기쁜 것은 한 테마를 정해놓고 책을 읽을 때 다음 책이 그 전 책보다 항상 나아지는 경우이고, ‘13계단’이 바로 그런 책이었다. 이 책 전에 읽은 책 두 권 모두 잘 알려진 작가에 의해 쓰여진 정말 나무랄 곳 없는 멋진 추리소설이었다. ‘13계단’은 이렇게 한참 상승된 내 기대를 무너뜨리지 않고 멋지게 부응해주었다.

‘13계단’은 잘 알려져 있듯, 이미 사형을 선고 받은 죄수의 원죄를 밝혀내기 위한 한 간수와 전과자의 노력을 담고 있다. 사형을 집행하는 사람과 범죄를 저지른 사람. 이렇게 독특한 인물들과 그들의 얽히고 섥힌 관계를 통해 소설은 우리에게 사형 그리고 살인이 무엇인지 되묻는다.

처음에는 ‘사형제도에 대한 재고찰’ 등등의 선전문구를 보고 너무 딱딱하지 않을까, 지루하지나 않을까 생각했지만, 막상 펴든 책은 내려놓기 어려울 정도로 흡인력이 있고 흥미진진했다. 10년 전의 사건을 파헤치는 데 한계가 있을 듯싶고, 그 사건이 의외로 단순하지만, 그 뒤에 숨겨진 수많은 이야기들 그리고 작가의 이야기 풀어가는 힘이 대단했다. 겨우 한 단계를 풀어헤쳤다고 생각할 즈음, 또 다른 진실이 나를 강타하는 그런 책이었다.

단순한 추리소설이 아니라 무엇이 죄이고, 무엇이 살인인지, 마지막으로 사형제도는 무엇을 뜻하는지 잠시나마 생각해보았다. 한 사람의 목숨을 다루는 일이기에 어느 것 하나 쉽게 정의를 내리긴 어려웠다.

단순한 무서움 혹은 감정적 재미가 아닌 사회의 생각지도 못한 일면을 보여주는 ‘13계단’.

추리소설은 함부로 서평을 쓰기가 어렵다. 어느 정도 내용을 노출해야 그 재미를 다른 사람에게 알려 줄 수 있을지 조심스럽기 때문이다. 그렇다고 막무가내로 재밌다. 읽어봐라. 권하기도 망설여진다. 하.지.만. 13계단은 이제서야 이렇게 재미있는 추리소설을 만난 내 아쉬움과 함께 누구에게나 막무가내로 권해주고 싶은 책이었다.

톡 쏘는 상상력

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

너덜너덜해진 사람에게
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

‘너덜너덜해진 사람에게’를 접하기 전에 ‘도쿄타워’로 릴리 프랭키의 작품을 접했다. 따뜻하고, 웃긴 작품이었다. 사랑하는 엄마를 떠나 보내는 아들. 그런 ‘도쿄타워’와는 달리 ‘너덜너덜해진 사람에게’는 독특한 이야기로 가득 차있었다. ‘도쿄타워’가 아무래도 자신의 경험을 바탕으로 한 소설이기에 오히려 ‘너덜너덜해진 사람에게’가 릴리 프랭키의 소설이라는 느낌이 더 잘 와 닿았다.

‘너덜너덜해진 사람에게’는 총 6가지 이야기가 담겨져있다. 대마농가의 신부, 사형, 둥근 파 꽃, 오사비시 섬, Little baby nothing, 너덜너덜해진 사람에게. 가장 인상 깊었던 이야기는 대마농가의 신부와 사형이었다. 대마농가의 신부는 일반 현대 도시에서 인정받지 못 하던 다에코가 농가의 남자와 선을 보러 가는 이야기이다. 처음에는 그녀의 이야기에 약간 공감하다, 너무나도 독특한 농촌의 모습에 깜짝 놀라고 유쾌해진다. 람보르기니를 몰고 다니면서 차가 안 좋다고 불평하거나, 일반적으로 가난하다고 생각하는 농가의 모습이 전혀 다르게 느껴진다. 사형의 경우에는, 미래 사회에서의 사형에 관한 이야기였다. 역시, 생각과는 전혀 다른 사형의 모습에 ‘으악’ 하고 생각했다. ‘도쿄타워’에 보면 주인공이 자신의 어머니께서 두고두고 보실 만한 그러한 작품을 쓰지 못했다고 하는 장면이 나온다. 사실을 말하자면, 마음의 위안을 얻기로는 너무 독특하지 않았나 생각하니 웃음이 나왔다.

이렇듯, 릴리 프랭키의 단편 소설은 베르나르 베르베르 못지 않은 상상력과 소재를 내 앞에 펼쳐놓았다. 하지만, 의외로 표제작은 ‘너덜너덜해진 사람에게’는 앞의 단편만한 힘이 없어 조금 아쉬웠다. 

전반적으로 좋은 작품도, 나쁜 작품도 있었지만, 릴리 프랭키의 새로운 모습을 볼 수 있어 무척 즐거웠던 독서였다. 음……소설가 릴리 프랭키를 새롭게 만나게 된 기분이었다. 앞으로 또 다른 작품으로 더 잘 알게 되었으면 좋겠다는 바람을 품어본다.

엄니, 아부지 사랑해요.

도쿄 타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

정말 이러면 안된다.

처음 도쿄타워를 접했을 때는 처음부터 눈물 펑펑, 감동 쓰나미일 줄 알았다. 착한 아들과 어머니가 못된 아버지를 빼고 오손도손 살아가는 이야기인 줄 알았다. 

하.지.만.

처음에 이 책, 나랑 안 맞는다고 생각했다. 어디서 시시껄렁한 철 덜 들고 정신 못차린 남자아이 이야기였다. 고생하는 엄마 생각 안하고 등골 휘게 일하셔서 버시는 돈 빼들고 노는 놈. 짜증났다. 난 마사야처럼 그렇게 도시를 동경하지도 않고 흥청망청 살지도 않는 사회 모범생(?) (우등생은 아닙니다.) 이라서 그런지 공감도 잘 안되었다. 하지만, 그의 어이없는 행동과 친구들은 웃겼다. 낄낄. 그들의 어이없음과 특이함에 빠져 앞부분을 쓩쓩 읽어나갔다. 

	어른의 하루와 한 해는 덤덤하다. 단선 선로처럼 앞뒤로 오락가락하다가 떠민 것처럼 휩쓸려간다. 전진인지 후퇴인지 명확하지 않은 모양새로 슬로모션을 '빨리 감기' 한 듯한 시간이 달리가 그린 시계처럼 움직인다. 순응성은 떨어지고 뒤를 자꾸 돌아보고 과거를 좀체 끊지 못하고 광채를 추구하는 눈동자는 흐려지고 변화는 좋아하지 않고 멈춰서고 변화의 빛이라고는 없다. '그냥 어쩌다보니 지나가는 시간'이 덧없이 흘러간다.

분명 나와는 다른데, 간혹 나오는 생각어린 말들도 마음에 들었다. 

마사야가 도쿄에 나와서 살면서 엄니와 떨어지게 되는 부분은 지금 지방에 계신 부모님을 떠올리게 했다. 온 가족이 모여살다가, 최근 아빠의 전근으로 부모님이 지방에 가계신다. 우리 엄니도 아무래도 새로운 환경이 썩 재밌지는 않은 듯 싶다. 하지만 나 역시 자주 찾아가 뵙지도, 또 막상 만나도 그렇게 살갑게 대하지 못한다. 잘 한다는 핑계를 대고 오히려 더 어리광 부리고 투정을 부리기만 한다.

그러다 엄니가 아프기 시작하고, 엄니를 도쿄로 모시고 온 마사야는 그 어느 때보다 안정적이고 행복한 나날을 보낸다고 생각한다. 엄니는 알게 모르게 자식이 항상 최선의 생활을 할 수 있도록 도와주는 것이다. 하지만 그 행복은 오래 가지 못한다. 

	5월에 어느 사람은 말했다. 아무리 부모에게 효도를 했어도 언젠가는 분명 후회할 것이다. 아. 이것도 해주고, 저것도 해줄 것을 하고.

맞는 말이다. 항상 마사야를 생각해주던 엄니를 보내고 나서 마사야는 엄니를 생각하게 된다. 마사야 역시 후에 엄니에게 무척 잘했지만, 후회는 남는 것이다. 

작가는 수많은 상을 받는 것보다, 책이 많이 팔린다는 사실보다, 이 책을 덮었을 때 바로 현실로 돌아가지 않고, 현실이 조금이나마 변했다는 독자들의 반응이 가장 반갑다고 이야기했다. 분명 안 슬프다고 생각했는데, 책을 덮는데 눈물이 똑 떨어진다. 나도 모르게 아빠 엄마에게 문자를 보냈다. 

어찌 보면 흔한 이야기다. 책에서도 말하듯, 

	그러나 당연한 일이지만 그 한 사람 한사람에게는 가족이 있고 소중히 간직해야 할 것이 있고 마음 속에 광대한 우주를 가졌고, 또한 어머니가 있다. 언젠가 혹은 이미, 이 모든 사람들이 나와 똑같은 슬픔을 경험할 것이다.

하지만, 그렇기에 우리는 그들을 더 소중히 여겨야 할 것이다.
그렇기에 이 이야기가 더 마음 아프고 소중한 거다.

	지금껏 엄니에게 '고맙다'는 말을 분명하게 해본 적이 있었던가. 작은 일, 큰 일, 하루하루의 일, 지금까지의 일, 그때그때 반드시 했어야 할 감사의 말, 언제부턴가 당연한 일처럼 받기만 한 채, 마지막까지 분명한 감사의 뜻을 전하지 못한 것 같다. 이제껏 고생만 시키고 그저 받기만 하고 내내 걱정만 끼쳤던 덧, 그 모든 것을 언젠가는 갚을 거라고 생각하며 미뤄 두었다. 그러나 결국 은혜를 갚기는 커녕, 고맙다는 감사의 말조차 제대로 하지 못한 채 엄니를 보내고 말았다. 희망사항이던 '언젠가'는 아무리 세월이 흘러도 다가오지 않지만, 몹시도 두려워하던 '언젠가'는 돌연히 찾아왔다.

아마 우리 모두가 공감하고, 두려워하는 사실을 이 책은 다시 한 번 깨닫게 해준다.
진부하지 않게, 지루하지 않게 엄니의 사랑을 다시 한 번 느낄 수 있게 해준 책이다.  

엄니, 아부지 고맙습니다.

  

내 입맛대로 여행가기

트래블 알라까르뜨 - 여행으로 자신의 세계를 넓히는 38가지 방법
이종은 지음 / 캘리포니아미디어 / 2007년 6월

처음 제목을 접했을 때, 무척 세련된 제목이라고 생각했다. 자신이 원하는 대로 시켜 먹을 수 있는 일품요리를 칭하는 단어. 우리가 떠나는 여행 역시 음식처럼 입맛대로 골라가지 말란 법은 없지 않은가? 오히려 그러한 여행이 더 오래 기억에 남고 좋을지 모른다.

항상 떠나야지 마음 먹으면서도 막상 결심한 것처럼 자주 또 멀리 떠나지 못한다. 특히, 올 여름은 해외에 나가지 않기로 마음 먹은 상태였는데 이상하게 해외 여행책을 많이 보게 된 듯싶다. 그렇게 하루하루 여행을 꿈꾸면서도 핑계를 대면서 떠나지 못하는 나에게 2003년 자신에게 주는 선물로 여행을 자주 떠났다는 작가의 모습이 무척 부럽기만 했다.

작가가 제시한 여행은 모두 멋들어진 제목으로 먹음직스럽게 느껴졌다. 그 중 인사에 깊었던 여행 몇몇을 소개하자면 ‘기억의 균형 그리고 새로운 추억’, ‘여행 속 여행’ 마지막으로 ‘난 널 믿는다’ 였다. 아무래도 내가 가장 소중한 사람이 가족이기에 엄마와의 여행을 다룬 ‘기억의 균형 그리고 새로운 추억’과 ‘난 널 믿는다’가 더 좋았지 않나 싶다. 작가가 아빠와의 추억을 되새김질하면서 하는 여행은 떠난 연인을 보내는 여행만큼, 아니 그 보다 더 애절하고, 아련했다.

‘사람이 태어나 그 인생을 살아가면서 경험하는 인간관계에서의 사랑이 주는 추억과 기억이 그 사람의 마음에 한결 한결 쌓여가면서 그 사람의 정체성에 색깔을 입힌다고 생각한다. 우리가 서로에게 아름다운 기억을 남겨야 하는 이유일 것이다.’

‘여행 속 여행’은 자신의 모습을 반성하고 변화하려는 작가의 의지가 뚜렷이 드러난 여행이라 좋았다. 나 역시 한 때 나를 구성하던 곳으로 돌아가면 변화해야 좋았을 나를 발견할 수 있을까? 아니면 이미 충분히 변했다고 느끼고 그 변화에 만족할 수 있을까? 내가 떠나온 곳은 유럽이나 미국과 같은 곳이 아니기에 돌아가기 꺼려했는데, 오히려 그래서 더 돌아가봐야 하지 않나 싶다. 싫든 좋든 내 인생은 길고 중요한 한 부분을 차지한 곳이기에……

‘세상에는 변화를 통해서 진보하는 모습을 보여주는 아름다움과, 시간의 흐름 속에서 벗어나 변하지 않고 항상 그 자리에 있는 모습으로 감동을 주는 것이 있다…… 반면 나는 10년 동안 변했어야 했다……. 시간을 리드하는 것이 아니라 시간에 어쩔 수 없이 이끌려 가고 있는 듯 하다. 나는 변했어야 했고 변화를 통해서 진보하는 모습을 보여주어야 했다.’

한참 헤매고 있는 나이기에 그 어떤 여행보다 나에게 절절하게 다가오지 않았나 싶다.

멋진 스파를 경험해보기도 하고, 맛있는 음식 클래스를 들어보기도 하는 여행 하나 하나가 모두 흥미롭고 의미가 있다. 여전히 일이 많다 돈이 없다 핑계를 대고 있는 나이지만…… 언젠가 마음의 여유를 갖고 하나하나 나에게 선물을 주듯 멋진 여행을 떠나보고 싶다. 이 책에 소개된 메뉴만큼이나 자랑스러운 나만의 트래블 알라까르뜨를 만들어보고 싶다.

** 단 한가지 아쉬운 점은!! P.273에 나와있지만, 베트남의 수도는 하노이인데, 사이공으로 나와있다. 전쟁 전에는 하노이가 월맹의 수도, 사이공이 월남의 수도였지만 통일 된 이후에는 하노이가 수도다. 무척 마음에 들었던 책이라 잘못된 정보에 너무 안타까웠다.

유쾌한 까칠함 : 오쿠다 히데오와 함께

오! 수다 - 나를 서재 밖으로 꺼내주시오
오쿠다 히데오 지음, 이진원 옮김 / 지니북스 / 2007년 7월

처음 이 책은 내 기대를 한껏 받았다가...이미 읽은 사람들이 올린 그의 일부 유쾌하지 않은 멘트들로 인해 썩 내키지 않게 되었다. 하.지.만 막상 펴든 책에 나는 정신없이 빠져 들었다. 

나는 여행을 동경하지만 이런 저런 핑계로 행동에 옮기지 않는다. 하지만 권유를 받으면 마지못해 한다는 제스처를 취하면서도 속으로는 기쁨의 환호를 외치며 따라 나선다. 한마디로 뒤틀린 사람인 것이다. 

이렇게 시작하는 그의 여행.

이 책은 그가 항구도시를 여행하면 쓴 에세이들의 모음집이다. 보통 여행하면 유적지 구경, 자연경치 등 테마가 있기 마련이다. 이 책의 테마는 한마디로 음식이다. 유명한 유적지 혹은 멋진 자연풍광은 그의 관심을 끌지 못한다. 오히려 괭이갈매기에게 먹이 던져 주기와 카지노에서 시간 보내는 것이 더 즐거운 사람이다. 그의 여행기를 통해 어디가 유명하고 멋진지 아는 것은 아예 포기다. 오히려 매번 먹는 아침 뷔페식에서 그가 무엇을 선택하는지가 더 자세히 나온다.  

여기서 바로 내가 그에게 감탄하는 이유가 있다. 요즘 요리 혹은 여행책은 어김없이 화려한 그림 혹은 컬러풀한 사진이 들어간다. 아니면 온갖 화려한 미사여구로 음식 맛을 묘사한다. 오쿠다 히데오 역시 수많은 사진을 찍었음에도 이 책에는 사진이 단 한 장도! 안 실렸다. 또한 그의 설명이나 묘사가 화려하지도 않다. 아침에는 된장국이 최고다! 이 정도? 하.지.만. 그가 소박하게 설명하는 밥상에 몇 번이나 침이 꿀꺽하고 넘어갔는지 모른다.

책을 읽는 내내 그의 유쾌한 까칠함에 웃음을 멈출 수 없었다. '공중그네'의 이라부처럼 자신감 차 있는 모습, 그러면서도 소심하고 엉뚱한 면을 숨김없이 드러내었다고 생각한다. 나오키 상을 받았다며 투덜대거나, 젊은 카메라맨과 편집자를 질투한다거나, 게으르게 혼자 시간을 보내는 그의 모습 모두 유쾌하다.

간혹, 그의 지나친 솔직함과 직설적인 말투에 확! 불만이 밀려오며 혼자 생각하고 말란 말이야 라는 생각을 해 보기도 하지만, 결국 그의 까칠함과 솔직함이 누구에게나 (미인 제외?!) 어디에서나 동등하게 적용된다는 사실을 깨닫고는 그냥 웃고 만다. 동등한 까칠함과 솔직함은 그다지 불쾌하지 않다. 오히려 보기 드물기 때문에 유쾌하기까지 하다.

'보람'이나 '자아찾기'와 같은 것은 현대병의 일종이다. 언론이 '모든 사람이 주인공' 이라고 달콤한 말을 속삭이기 시작한 순간부터 인간은 새로운 고통을 안게 되었다.

그는 스스로를 삼류작가라고 칭하며, 치열하게 사는 인간에게 애처로움을 표시한다. 한마디로 적당히 산다. 하지만, 오히려 그 적당함이 바람직하지 않나? 라고 의문을 갖게 만든다. 빡빡하지도, 짜여져 있지도 않은 그의 여행을 보면서 여행기를 읽었다기보다는 왠지 그의 인생 사는 법을 살짝 들여다본 기분이다. 이제 나도 그처럼 조금은 솔직하게 게을러지고 싶다. 

진짜 여행서나 음식 기행문을 원하는 사람에게는 이 책은 선뜻 추천하기 어렵다. 하지만 오히려 삶의 빡빡함을 느낄 때 마냥 웃고, 여유까지 얻으려는 욕심쟁이들에게 이 책을 권하고 싶은 마음이다.