나의 기다림의 끝에 있는 것은?

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

단아하게 땋아내린 머리를 가진 표지- 왠지 숨막히는 듯한 고전미에 단숨에 매료되었다. 왠지, 내가 제일 좋아하는 펄벅을 떠올리며 이 책을 펼쳤다. 이 책은 오랜시간을 기다려 맺어지는 한 연인의 이야기이다- 그리고 그 기다림 뒤에 숨겨진 또다른 한 여인의 기다림-

그는 머릿 속이 텅 빈듯 아무런 대답도 할 수 없었다. 질문 자체가 끔찍했다. 그 긴 세월동안 자신이 기다린 것은 안 좋은 결과였다는 소리니까.

군의관인 쿵린은 부모님의 뜻에 따라, 고향에서 수위를 신부로 맞이한다. 그 둘은 딸을 낳지만, 쿵린은 근무지에 따라 같이 살지 않고, 약 18년간의 별거가 시작된다. 그러던 와중, 쿵린은 간호사 우만나와 사랑에 빠지고, 쿵린은 수위와 이혼하기 위해 18년이란 세월을 기다리게 된다. 그동안 수도 없이 이혼을 시도하지만 매번 실패하고 결국 배우자의 동의없이도 이혼을 할 수 있는 18년이 지나고, 쿵린은 만나와 결혼한다. 하지만, 뜻밖에도 그 긴 기다림의 끝은 의외의 결과였다.

이 책은 쿵린의 시각으로 진행된다. 하지만, 내게 더 흥미로웠던 사람은 우만나와 수위였다. 수위는 내가 알고 있는 대지의 오란과 비슷했다. 그래서 더 호감을 가지게 되지 않았나 싶다. 무엇보다 그 둘은 모두 한 남자로 인해 오랜 세월과 많은 고통을 감내하게 된다. 생각해보면 그들은 결국 한 남자를 자기 나름의 방식으로 사랑했고, 기다림의 끝이 무엇이든 받아들였다. 하지만, 그에 비해, 쿵린은 너무 나약해 보였다. 기다림이 지속되는 내내 그의 행동도, 기다림의 결과를 받아들이는 태도도 썩 마음에 들지 않았다.

이 책은 정말 간결하고 이해하기 쉬운 문체로 이야기를 참 담담하게 풀어나갔다. 쿵린의 나약함이 종종 드러나긴 했지만, 화자는 균형있게 이야기를 풀어나간다. 저자의 문체가 무척 인정받고 유명하다던데, 그의 다른 작품은 원서로 읽고픈 욕심이 든다. 

기다림이란 제목부터 왠지 질겁하여 마음이 질질 늘어지는 느낌이 들 수도 있으나, 그들의 마음과는 달리 책은 금세 읽혔다. 다만, 그들의 기다림의 끝이 현실적이면서도 씁쓸했다. 어쩌면 우리 모두 무언가를 기다리는지도 모르고, 그 결과가 쿵린과 크게 다르지 않을 거라는 것을 알기 때문인지도 모른다. 우리 모두 사랑을, 더 나은 직장을, 좀 더 많은 돈을, 여유를 찾고 기다린다. 하지만, 우리의 기다림 끝에 무엇이 있을지는 아무도 모르는 것이다. 항상 그렇듯 결과는 과정보다 우선시 되지만, 그들의 기다림 역시 그 자체로 의미를 지닌다고 생각하며 씁쓸함을 털어버린다.

그 세월동안 너는 몽유병자처럼 무기력하게 기다리기만 한거야. 다른 사람들의 생각에 끌려가면서 말이야. 외부의 압력에, 너만의 환상에, 스스로 내면화한 규정에 끌려가면서 좌절과 수동적인 태도때문에 너는 잘못된 길로 간거야. 자기한테 허용되지 않은 일이야말로 마음 속 깊이 원하는 일이라고 믿으면서 말이야.

당신의 행복, 놓치지 마세요.

행복
허진호 시나리오, 김해영 지음 / 노블마인 / 2007년 9월

'행복' 이야기를 처음 접한 것은 영화포스터를 통해서였다. 책에도 허진호 감독 시나리오라고 써져 있듯이, 이 책은 곧 개봉할 영화 '행복'의 원작이다. 처음 포스터를 보았을 때, 내 처음 생각은 앗, 임수정이랑 황정민 너무 안 어울린다 였다. 아무리 봐도 황정민은 연륜이 있는 얼굴이고 임수정은 그야말로 동안 중 동안 아닌가. 이들은 도대체 어떤 연인을 연기했을까. 궁금하기 짝이 없었다. 하지만, 책을 다 읽고 덮은 지금, 임수정과 황정민이 이 책의 은희와 영수에 누구보다 잘 어울린다는 사실에 동감할 수 밖에 없었다.

사람은 죽음을 앞두면 모든 것을 버리고 자신의 삶을 온전하게 바라볼 수 있게 되는 것 같다. 그리고 영수 역시 예외는 아니었다. 강견변에 걸린 그는 (지금 보니 병명이 광견병하고 비슷하다-) 집, 애인, 직업을 모두 처분하고 병을 고치기 위해 요양원으로 떠난다. 그 곳에서 그는 8년이나 그 곳에서 생활해 아무 때가 묻지 않은 여인 은희를 만나게 된다. 그들은 서로에게 힘이 되어주고, 점차 사랑으로 번져 나가 그들만의 보금자리까지 마련하게 된다. 그러나, 영수의 병이 낫게 되면서 영수는 다시 과거의 그의 자리에 흔들리게 된다.

사회생활을 시작하면서 항상 행복은 무엇일까 고민해왔다. 내가 쫓던 화려한 생활일까 아니면 소박한 삶일까. 막상 몸이나 마음으로 소박한 삶이 더 맞는 것 같은 데, 머리로는 항상 아니라고 주장한다. 결국 나는 이 바쁘게 돌아가는 사회의 한 자리에서 꿈지럭 거리고 있다. 영수가 그랬듯이 나 역시 잘못된 선택을 하고, 행복을 놓치고 있을지도 모른다.

너무 진부하고 뻔한 이야기일지도 모르고, 가을에는 언제든 만날 수 있는 최루성 이야기일지도 모르지만...갈수록 이성적이 되어가는 사회에서 우리는 오히려 이러한 이야기를 더욱더 그리워하는지도 모른다. 우리가 올바른 선택을 하지 못하기에, 자신들을 한 번 더 일깨우려 하는지도 모르고, 아니면 그냥 그들의 행복하고 슬픈 순간들을 함께 공감하고픈 마음인지도 모른다. 어느 쪽이던, '행복'은 올 가을 우리의 마음을 감성으로 촉촉하게 적셔 줄 것임에 틀림없다.

안 어울릴 것이라 생각했던 두 커플. 그들의 '행복'을 조금이나마 나누기 위해, 내 행복을 다시 한 번 고민해보기 위해 아무래도 올 가을 극장을 방문해야할 듯 싶다.

그 때 사랑하던 자, 유죄.

조선을 뒤흔든 16가지 연애사건 - 신분을 뛰어넘은 조선 최대의 스캔들
이수광 지음 / 다산초당(다산북스) / 2007년 7월

최근 간통죄의 위헌 여부에 대한 논란이 있었다. 갈수록 성에 관해 자유로워지면서, 사생활 침해라는 면이 강하게 부각되었기 때문일 것이다. 이렇듯, 남의 연애가 사회적 이슈로 떠오를 정도로 우리 나라에서 성과 연애는 어느 정도 사회의 규범 내에서 이루어져 왔다.

연애사는 나의 이야기던 남의 이야기던 항상 흥미롭기 마련이다. 여성들이 철저히 사회생활에서 배제되었고, 숨어 지내었듯이 느껴지는 조선시대. 과연 그녀들 그리고 그녀의 사랑이야기는 어떤 내용을 담고 있을까? 표지의 빨간 치마를 입은 한 여인은 미소를 띄고 있는 듯하지만, 표정이 자못 씁쓸한 듯 싶다. 그리고 책에 담긴 그네들의 이야기 역시 마냥 아름답지 만은 않다.

책은 현재에서도 놀라운 사랑이야기, 안타까운 사랑이야기들을 담고 있다. 한 소설에서 '지금 사랑하지 않는 자 유죄'라고 했다지만, 그 당시에는 '지금 사랑하는 자 유죄' 였다. 어찌보면 야사로 치부되어 버릴 수 있는 뒷이야기.

철저하게 통제된 삶을 살던 궁의 사람들. 그들의 외로움과 사랑이야기는 당시 제도와 풍습에 따른 어쩔 수 없는 결과가 아니었을는지. 세종대왕이 두 번이나 며느리를 내쳤다는 이야기는 유명하다고 하지만, 나의 경우 처음 접했기 때문에 무척 흥미로웠다. 또한 유명한 어우을동과 사방지의 이야기. 이들이 현대 사회에 살았더라면, 당시만큼 지탄 받았을지 의문이다. 
 

그 외에도, 그 때나 지금이나 아름답게 보이는 사랑 역시 기술되어 있었다. 고작 7살 때 한 번 본 인연으로 정절을 지켜 온 기녀의 이야기는 현재에는 정말 보기 힘든 이야기였고, 오랜 시간 동안 서로를 뒷받침하여 백년 해로한 부부들의 이야기는 지금 들어도 흐뭇하다.

놀랍고 재미있지만, 일부 이야기들의 씁쓸함은 감출 수 없다. 특히 대부분 억압받던 여성들이 그 이야기의 주인공이고 그네들의 사랑이 결국은 참형이나 죽음으로 이어지는 부분에서는 같은 여자로서 안타까움을 감출 수 없다. 자유롭게 사랑하기 힘들었던 사회에서 자신의 사랑과 생각을 지켜 나가려 했던 그녀들을 보며, 마음껏 사랑할 수 있는 현재를 새삼 감사하게 된다.

평범한 사람의 용기있는 여행

네 바퀴로 가는 실크로드 - 내 차로 떠난 실크로드&타클라마칸 14,000km
오창학 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

대다수, 아니 거의 모든 사람들은 일상에서의 탈출을 원하고 나 역시 예외는 아니다. 여행은 짧으나, 기나, 이러한 소망을 충족시켜주는 방법일 것이다. 여기, 아주 특이한 여행을 떠난 이가 있었다. 바로 차로 실크로드를 건넌 평범한 대한민국의 교사 오창학씨다. 저자는 개인자격으로는 한국 최초로 자기 차를 직접 몰고, 실크로드와 타클라마칸 사막을 달렸다.

남을 것인가 떠날 것인가. 떠남을 택하기엔 동기가 너무 미약했다. 누구처럼 일생일대의 변환을 꾀할 시기에 직면한 것도 아니고 직업이나 인간관계가 떠남을 강요할 어떤 처지에 놓인 것도 아니었다. 그러나 백가지 이유로도 막지 못할 큰 핑계가 있었다. '떠나고 싶다.' 내 마음이 그렇게 말했다.

너무도 평범했던 고등학교 교사는 1년 반이 넘는 시간을 투자하여, 40일간의 여정을 준비한다. 그의 말대로 그의 여행은 다른 이유보다는 정말 단순히 떠나고 싶단 마음의 결과물이었다. 왠지 유명한 도시나 산, 호수와 같은 멋들어진 공간이 아니 사막이라는 낯설고, 왠지 불안한 공간은 내게 왜 하필? 이라는 질문을 던지게 되었다. 하지만, 그가 경험한 사막은 단순히 메마르고, 낯선 공간이 아닌 열정적이고 새로우며, 변화하는 장소였다.

모래로만 이루어진 사막에 과연 무엇이 있을까 싶지만 그 안에서 살아가는 사람들이 이룬 마을, 언젠가 있었다가 사라진 곳곳의 문화재들을 만날 수 있었다. 사막 한복판에서도 한류열풍이 불고 있었고, 가오창구청, 쑤바스구청과 같은 유적지도 있었다. 생소한 이름의 유적지들과 한번도 접해보지 못한 이야기들. 이러한 낯설음은 여행을 꿈꾸게 만든다.

익숙함을 떠나는 여행. 어쩌면 저자와 같이 극단적인 새로움을 추구하는 것도 나쁘지 않을 듯 싶다. 최초라는 이름도 좋고, 아직 남들이 이루지 못한 새로운 경험 역시 좋다. 가이드가 제대로 가이드 역학을 하지 못할 정도의 공간. 이 책을 읽으면서 그러한 공간에 대한 낯설음을 조금씩 없애고, 오히려 흥미가 조금 생겨났을 정도이다.

이러한 긴 여행을 마치고난 일행은...아마 또 다른 여행을 꿈꾸지 않을까 싶다. 

'내 갈증은 해소된 것일까? 더 큰 열병 하나만 키우고 일상으로 돌아가는 것은 아닐까? 내가 일상 속으로 다시 돌아갈 수나 있을까? 탄산음료처럼 내 꿈도 마실수록 더 큰 갈증이 나게 되는 건 아닌지 모르겠다. 그러나 그러면 어떠랴. 갈증이 나면 더 큰 꿈을 꾸면 되는 것을.'

그의 말 그대로다. 나 역시 점차 일상에 익숙해지고, 불안해 하면서 무언가 드라마틱한 변화를 꿈꾼다. 이러한 변화를 실행하기에 여행보다 더 좋은 방법은 없지 않을까? 나 역시 새로운 세계와 조우하고, 일상을 벗어 버리고 싶은 마음이 한가득이다. 저자의 말처럼, 두려워할 필요도 걱정할 필요도 없이 내 꿈을 현실화시키면 되지 않을까? 모처럼 부럽기만 한 여행기가 아니라, 용기를 얻은 여행기를 만났다. 새로운 시도를 한 저자의 용기와 열정에 박수를 보내며, 나만의 새로운 시도를 눈감으며 생각해본다.

내가 살아가는 도시 사랑하기

서울여행 - 상아와 호야의 반짝이는 신서울 유람기
호야(도호연) 글, 상아(박기숙) 사진 / M&K(엠앤케이) / 2007년 7월

항상 궁금했다! 도대체 왜! 수많은 도시 여행책들이 쏟아져나오는데, 그만큼 쎄련되고 예쁜 서울여행책은 없는지. 막상 그 도시에 살면 그 도시의 매력을 잘 모르고 지나치게 되듯, 내가 살고 있는 서울은 정말 '그저 그런 도시'라서 그런 책들이 없는건지. 언젠가는 꼭 내가 서울에 걸맞는 예쁜 여행책을 써야지하고 마음 먹기까지 했다. 근데, 새치기당했다. 하지만, 기분좋은 새치기다. 
 

서울여행은 말 그대로 내가 살고 있는 서울을 구석구석 살펴본 도시이다.  늘상 보는 지저분한 거리와 길거리 음식이 있기도 하고, 눈에 익숙한 빌딩숲, 그리고 알게 모르게 숨겨진 숲과 사찰...이 모든 것이 사진과 글로 소개되어있다. 

 
책에다 가고 싶은 곳을 표시하니, 포스트잇으로 빽빽하다. 휴가가 끝나는 주말, 친구와 함께 책에 나온 용마산 폭포공원을 찾아 떠났다. 날씨가 더워서 등산로를 걷지는 못했지만, 인공폭포임에도 시원하게 떨어지는 폭포는 우리의 더위를 식혀주었다. 책과 달라 기대를 저버리는 그런 곳이 아니라, 사진만큼 멋지고 시원한 곳이었다. 

 
때때로 마음아픈 사연이 소개된 이 책은 '딜쿠샤'를 소개시켜주었다.

'딜쿠샤는 행복한 마음, 기쁨, 이상향을 뜻하는 힌두어이다.' 전혀 알지도 못하던 앨버트 테일러, 메리 테일러 당시, 한국 사람보다 한국을 더 좋아한 사람이 있으리라 생각도 되지 않는데, 실제 그런 사람이 있었단다. 언젠가 서대문, 독립문 근처를 샅샅이 훑어야 겠다고 마음먹는다. 
 

서울에 있으면 항상 녹음이 목마르다. 서울여행은 의외치 않은 숨은 숲과 산을 소개해준다. 그리 가기 어렵지도, 등반이 아니라 산책이 어울릴법한 곳들. '꽃닢을 따라 꽃닢이 날리는 바람을 따라 토요일 오후, 아주 꽉찬 햇살. 서울 속, 서울 속으로. 이토록 남몰래 한적한 마을이 있었나.' 그 한적한 마을, 다음 주말에 예약을 해놓는다. 

 
이 책을 읽고 얼마 후, 서점에 가니, 서울을 자전거로, 도보로 탐험한 사람들의 책이 한가득이다. 항상 그렇듯 열풍인가. 유행인가 싶기도 하지만, 내가 모르는 서울의 매력을 자꾸자꾸 일깨워주는 책들 반갑고 환영한다. 서울여행, 말 그대로 내 눈이 어두어 못 봤던 '반짝'이는 서울을 내게 알려준다. 이 책을 통해, 내가 살아가는 일상이, 이 도시가...한층 더 아름다워졌다.