어둠 속에서 번뜩이는 기발함

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

처음 이 책을 봤을 때는, 이미 일본의 어둡고 암울한 이야기를 너무 많이 읽은 상태였고,
표지마저 회색 검은색 줄무늬라니!! 마음에 들지 않았다.
이미 어두움에 질렸어-!! 이런 상태였으니깐. 사실 불쾌할 정도로 무섭고 어두운 이야기는 정신건강에 별로 안 좋다고 느껴가고 있었다.

그런데, 후에 괜찮다는 이야기를 듣고, 조금씩 궁금해하다
좋으신 분께서 보내주셔서, 이 책을 읽게 되었다.  

책을 받고서도, 며칠 동안 책상위에 놓아두었는데,
한동안 책이 손에 안 잡혀서 잘 못 읽다가 아무생각없이 집어든 이 책에,
나도 모르게 정신없이 빠져들어, 하루만에 다 읽어버렸다.

역자 후기에 보면 오츠이치는 투명한 글도 쓰고, 어두운 글도 썼다고 한다.
여기 실린 이야기들은 어두운 면이 강하지만, 투명한 어두움이 느껴진다고 하지만...
나에게는...
ZOO에 실린 총 10가지 이야기에서 어두우면서도 뭐가 번뜩이는 기발함을 엿볼 수 있었다.

일곱개의 방에 갇혀 매일매일 차례대로 살해당하는 운명에 처한 남매,
삶에 대한 무집착으로 오히려 생명을 구하는 사람,
기억하고 싶지 않은 과거의 기억을 없애고, 다시 반복하는 이들.
부모를 잃어버리는 아들.

무언가 오싹하고 어두운데, 안타까운 마음이 함께 드는 이야기들이었다.
아니면 일종의 웃음을 함께 던져주거나, 머리를 굴리게 만드는 트릭-
단순한 어둠, 기괴함, 끔찍함이 아니라... 적어도 다른 긍정적인 감정이 섞여-
적절히 섞여들어가, 부담없이, 호기심을 가지고 끝까지 읽어내려갈 수 있었다.
작가의 상상력과 능력이 무섭다.

	다만 한 가지 문제가 있었다. 그 결정적인 문제는, 나라는 인격 그 자체마저 파괴할 소지가 있었다. 따라서 나는 그 문제점을 가급적 직시하지 않으려고 해 왔다. "젠장, 범인은 어디 있는 거야!" 내 말은 모두 대사다. 연기인 것이다. 마음속으로는 전혀 다른 생각을 하고 있다. 그런 식으로 계속 연기하지 않으면 감당할 수 없는 현실의 고통에 나는 찌부러지고 만다.

	감사와 원망을 동시에 품고 있다는 건 이상한 일일까요? 하지만 저는 생각합니다. 분명 모두가 마찬가지일 것이라고. 훨씬 전에 사라진 인간 아이들도 부모에 대해 비슷한 모순을 안고 살았던 게 아니었을까요? 사랑과 죽음을 배우면서 자라고, 세상의 양지와 음지를 오가며 살았던 게 아니었을까요?

열하광인

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

 
'열하광인' 제목이 너무 광기와 열정에 사로잡혀 있는 듯 하고, 붉은 색 꽃마저도 그 붉음이 너무 강렬하게 느껴지던 첫인상처럼- 열하광인은 읽는 내내 나를 이리저리 끌고 다녔다. 팩션으로나, 추리소설로나 열하광인은 정말 멋진 작품이었다.

처음 읽기 시작할 때만해도, 당황하지 않을 수 없었다. 과연 이책, 끝까지 읽어낼 수 있을까 하는 생각이 들 정도로 주석이 많이 달려있었고, 주석이 달려있지 않은 단어만 해도 한문장에 한개씩은 되었던 것 같다. 특히 한자에 약한 나에게 한문으로 된 단어들은 거의 외국어나 마찬가지였다. 과연 읽을 수 있을까. 내용은 이해할 수 있을까 엄청 고민했다. 그런데 의외로, 큰 줄거리는 다 파악할 수 있었다.

정조의 문체반정 이후 금서로 지정된 열하일기, 이를 몰래 공부하는 열하광인들. 이들을 감시하고 추려내라는 종조의 명을 받들어 조사를 시작하는 의금부 도사 '이명방' 그 역시 열하광인 중 한 명이다. 하지만, 이상하게 열하광인들은 한명씩 죽고, 그 자리에는 항상 그가 있어, 그는 곧 살인자로 몰리게된다. 이러한 상황에서 누가 범인일까? 곰곰히 생각하며 읽음에도 내가 한 추리는 항상 빗나가고...결국은 등장하는 인물 하나하나를 모두 의심하게 된다. 과연 열하광인들은 죽인 범인은 누구인가?

빠른 전개로 쉽게 놓지 못하고, 후다닥 결말을 달려가게 되는 이야기 구성, 당시 상황을 조금이나마 공감할 수 있게하는 내용들. 이 작품으로 처음 작가를 만나본 나로써는 무척 만족스러운 작품이었다. 처음의 걱정과는 달리, 어느새 책에 몰입하여 금세 읽을 수 있었다.

이 이야기 자체도 매력적이지만, 이 책을 덮고나니, 문득, 이 모든 소동의 중심에 있는 '열하일기'라는 책이 읽고 싶어졌다. 그 당시 사람들의 책에 대한 열정, 문장의 중요성 이러한 사실들을 깨닫고, 그들을 열광케 했던 '열하일기'는 나에게 과연 어떤 느낌으로 다가올까-

오랜만에 무척 재미있는 한국 추리소설을 읽어 기쁘다. 그동안 이름으로만 접해왔던 '백탑파'시리즈의 1,2권도 꼭 읽어봐야겠다. 좋은 책 한권을 알게되고, 그에 따라 읽고 싶은 책 3권을 알게 되다니- 나름의 일석이조가 아닌가 싶다.

십각관의 살인

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

 
일본 추리소설에 관심을 갖게 되면서 많이 듣게 된 '관 시리즈'의 제 1권이다. 우연히 회사 다른 부서에 갔다가 이 책을 발견하고선, 과장님께 말씀드려 받아왔다. 어찌보면 너무 허술해보이는 표지와 책 편집에 놀랐지만, 좋은 술은 금독에 담지 않는 것처럼, 다른 사람들이 극찬하는 내용을 담고 있겠거니 싶은 마음에 첫장 펼쳤다.

이야기는 매우 간단하다. 일곱명의 미스터리 연구회 학생들이 츠노시마라는 무인도로 여행을 떠난다. 이 무인도에서 '십각관'을 지은 건축가 나카무라 세이지와 그 가족은 불과 몇개월 전 비극적인 최후를 맞게된다. 그가 남긴 별관 십각관은 말 그래도 열개의 방과 각으로 이루어진 건물이고, 학생들은 그곳에서 약 일주일간의 생활을 시작한다. 그러던 중, 학생 중 한명이 살해되고, 서로를 의심하면서 그들은 차례로 살인이 일어나는 것을 지켜보게된다.

정통파 신본격 미스터리의 시대를 열었다고 평가되는 이 책은 유명한 일본 만화 [소년탐정 김전일]의 이야기 구성과 매우 흡사하다. 한 명 한 명 모두 의심했다가 혼자 헷갈려서 갸우뚱하고... 어찌보면 약간 어설픈 면이 없진 않지만, 그래도 정말 잘 짜여진 추리극장 한편과 같다. 구성이 매우 간단하여, 그리 복잡하게 꼬아놓지도 않고, 오히려 깔끔하게 느껴진다.

최근 '암흑관의 살인'이라는 신작이 발표되어 관시리지의 2기를 열었다고 한다. 그 시작이었던 이 책은 지금 읽어도 어설픈 면이 없지 않으나, 아직 충분히 매력적이다. [관 시리즈]의 최고 걸작이라는 시계관의 살인 역시 무척 기대된다.

인간 안의 어두운 공포감을 드러내다.

오를라 ㅣ 기담문학 고딕총서 8
기 드 모파상 지음, 최정수 옮김 / 생각의나무 / 2007년 9월

고딕총서는 나에게 약간 생소했다. 이번 여름에 추리/미스터리물을 많이 접하면서 처음 알게된 고딕총서는 유명한 작각들이 쓴 '장르소설'을 소개하는 책이었다. '오를라' 역시 여자의 일생, 목걸이 등으로 유명한 세계 3대 단편소설가인 모파상의 작품이다. 사실 고딕총서 작가 중 한명인 에드가 앨런 포가 이러한 류의 소설을 썼던 것은 알고 있었으나, 모파상은 좀 의외였다. 도대체 어떤 이야기가 펼쳐질까- 유명한 단편소설들이 실린 건 아닐까 라는 생각을 하며 책을 펼쳤다.

야근을 하고 저녁 8시가 다되어 책을 펼쳤다. 일찍 잘 생각이었기에, 잠자리에 들 준비를 하고 누워서 처음 이야기인 [박제된 손]을 읽었다. 이야기를 다 읽고 나서 잠시 고민했다. 그냥 낮이나 아침에 읽는게 나을까- 하지만, 무서움을 이겨내려면 한번에 다 읽고 무서움을 털어버려야지 생각하곤 다시 읽기 시작했다. 

오를라에는 표제작인 [오를라]를 포함 총 9편의 단편이 실려있다. 모두 다 나름의 섬뜩함과 무서움을 지니고 있었다. [박제된 손]과 [마드무아젤 코코트]는 현대 사회에서 떠도는 무서운이야기와 비슷한 느낌을 받았다. 당시 사람들에게는 이 이야기들이 어떻게 받아들여졌을까? 공포에 대한 분위기와 감은 그 때나 지금이나 썩 다르지 않구나 라는 생각을 했다.

[오를라]의 경우에는 처음에는 정신병으로 시작하나- 공룡 다음 인간이 나타나듯, 인간 뒤에 나타날법한 존재들의 이야기들 다루면서, 약간 SF적인 느낌을 주었다. 오를라는 1,2판이 실려있는데, 감정적인 부분은 일기형식인 2판이 더 잘 나타나있다고 생각한다. 사실 여기 실린 단편들은 정신병, 인과관계, 가능성 있는 사건들을 통해, 모두 허무하다기보다는 우리가 살고 있는 현실에서 우리가 똑바로 처신하지 않으면 어떤 결과를 떠안게 될지 경고하는 듯한 느낌을 주었다.

활동적인 생활을 했음에도 결국 자살을 시도하고 정신병원에 가서 사망한 모파상은 그의 이력을 바탕으로 해서인지 사실감 넘치고, 가슴 아프면서도 섬뜩한 경고를 우리에게 날린다. 그의 탁월한 글솜씨는 그의 비관적인 생각과 무너지는 인간의 모습을 생생히 느끼게끔 한다. 목걸이와 여자의 일생을 통해 느꼈던 모파상의 비관주의와 어두움이 한층 더 깊어짐을 느끼게한 작품이었다.

우리가 숨기고 사는 현실의 잔인함

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

올해 여름 일본 추리소설에 빠져있었다. 히가시노 게이고, 미야베 미유키, 온다 리쿠 등등... 유명한 작품은 한권 정도 읽었다. 그리고 기리노 나쓰오 역시 잔인하다, 불쾌하다는 평이 있었지만, 빠지지 않는 작가였기에, 그녀의 작품 역시 피해가지 않았다. [아웃] 이라는 작품을 읽고 싶었지만, 우선 기회가 되어 [잔학기]를 읽게 되었다.

슬픈 추리소설, 사회 추리소설...일본 추리소설은 각각의 개성이 뚜렷하게 드러난다. 기리노 나쓰오의 작품은 아직 한 작품밖에 읽지 못 했고, 다른이들의 평만 접했을 따름이지만, '불쾌한 잔인함'이 아닐까 싶다.

이 이야기는 10세 때 납치 감금을 당했던 여류작가가 자신에게 도착한 한통의 편지를 받고, 소설을 남긴채 사라진다는 이야기이다. 제목을 접했을 때는 여류작가가 납치 당했을 때의 일이 주류를 이루리라 생각했고, 실제 소설의 처음에는 그녀의 납치사건과 그 납치사건을 다룬 소설 [진흙처럼]의 내용이 나온다. 하지만, 그 뒤 숨겨진 이야기- 바로 '잔학기'의 이야기는 모든게 끝난 후 나타난다. 상식적으로 생각해도 1년이나 감금되어있던 여자아이와 그 가족이 현실에 바로 아무일 없었던 듯 적응하리라고 보긴 어렵다. 그녀는 감금 뒤에도 끊임없이 괴로워한다.

이야기의 구성이 조금 독특하게 되어있고, 소재가 소재인만큼 감정이입이 어려워, 작가가 표현하고자 한바를 제대로 이해했는지 사실 잘 모르겠다. 감금한 범인과의 공감- 서로를 이해한다- 그리고 그녀를 끊임없이 집요하게 괴롭히는 검사와의 이해- 그렇게 지독한 상황에 이르면 가능하려나, 살짝 짐작만 해볼 따름이다.

이 책에 관한 여러 평들과 소감을 읽고, 난 그들에게 동의할 수 밖에 없다. 무언가 알 수 없는 찝찝함. 사건이 안 끝나서가 아니라, 끝났음에도 느껴지는 불쾌함. 과연 게이코는 어디로 사라진 것일까. 그녀의 괴로움을 모두 잊고 없앴을까? 아니면 그녀를 이해하는 누군가를 찾아 떠난것일까? 명쾌한 결말은 아니지만...여전히 썩 기분이 좋진 않지만...기리노 나쓰오의 작품을 찾는 다른이들의 기분을 조금이나마 느낄 수 있던 책이었다.