사람에 의한, 사람을 위한

친구 - 행운의 절반
스탠 톨러 지음, 한상복 옮김 / 위즈덤하우스 / 2007년 12월

올해초 매달 소설이 아닌 책을 한권씩 읽기로 결심했다. 너무 편중된 독서 취향에 조금이라도 변화를 주기 위해서였다. 원래는 역사라던지, 철학이라던지 좀 더 어렵고 공부가 필요할만한 책을 읽으려 했는데, 이번달은 유독 책이 안 읽혀 결국 책장에 꽂혀있던 이 책을 뽑아 들었다. 보통 이런 자기계발/경영 서적은 쉽게 읽히는 편이고 또 최근 친구들과 보내는 시간에 대해 약간 회의적이 되어가고 있던 차였기에 읽어봐야지 싶은 마음도 들었다.  

회사에서 20만불을 보너스로 벌어들이는 광고인 조. 그는 분명 성공한 사람이다. 하지만 여자친구와의 관계는 삐꺽거리고 팀원들과의 관계 역시 결코 좋다고 말할 수 없다. 회사에서 인스턴트 커피만 마시던 그는 우연히 '맥스 플레이스'란 커피샵에 발을 들여놓게 된다. 그리고 그 곳에서 그는 커피, 인생 그리고 친구를 얻게 된다.  

사람들이 순수성을 잃었기 때문이지. 제 아무리 첨단 기기로 서로를 연결한다고 해도 그 소통에 진심은 없어. 계산만 있을 뿐이지. 외로움은 진심을 얻지 못해서 생기는 거라네. 

핸드폰이 없으면 안절부절하고, 일을 하면서도 끊임없이 메신저를 한다. 이렇게 끝없이 이어지는 커뮤니케이션 속에서도 막상 만나거나 이야기를 하다보면 답답함과 거리감을 느끼게 되는 경우가 종종 있다. 하루종일 옆에서 일하는 동료와도 마찬가지이다. 더이상 관계 속에 진심은 없는 듯 싶다는 생각을 종종 하곤한다.  

특히나, 회사생활은 더더욱 심하다. 진심이 없는 것은 당연한 것이고 심지어 경쟁구도에 속해버린다. 회사생활을 할수록 세상만사가 모두 사람에 의해 벌어지고, 이루어지는구나를 새삼 느끼지만, 회사 생활 속의 인간관계는 씁쓸함을 남기는 경우가 많다. 착한 사람에게 좀 더 강해질 것을 요구하고, 부드러움보다는 까칠함이 더 중시된다. 이러한 가치관 속에서 기존의 다정함, 친절함 따위는 어디로 가버렸나, 난 어떤 태도를 취해야하나 마냥 헷갈리기만 했다.  

자네에게 자신을 어떻게 생각하는지 물었지? 그게 바로 자네의 토양이라네. 마음이지. 그 토양을 제대로 관리해주지 않으면 어떻게 되겠나? 성장이 멈추거나 열매가 열리지 않을 거야. 결국 좋은 결실을 내려면 먼저 자기 자신과 좋은 관계를 맺어야 한다는 말이네. ... 자신을 사랑하는 법을 익히기도 전에 경쟁하고 이기는 법만 배우니가 세상에 외롭고 불행한 사람들이 넘쳐나는 것일세. 

하지만 문득 내가 느꼈던 감정 모두는 결국 내 안에서 발생한 게 아닌가 싶다. 이 책에서는 내가 먼저 따뜻한 말을 건네고 마음을 가다듬을 것을 이야기한다. 남들이 옳지 않다고 생각하더라도, 내가 옳다고 믿으면 된다. 그리 거창한 변화가 필요한 것도 아니다. 조가 자신의 변화를 그리 크게 느끼지 못했지만 주변 사람들이 그의 변화에 더 민감하게 반응하듯, 나에게 별거 아닌 일들이 나와 내 주위 사람들의 인생을 바꿀 수도 있는 것이다.  

이 책을 읽는 내내 사실 너무 당연한 이야기 아냐?! 라고 생각하면서 그리 재미 없게 읽었다. 어디서 들어본 듯한 이야기들, 비슷한 이야기들을 내게 늘어놓았다. 생각했던 대로 금방 쉽게 읽히긴 했지만, 생각만큼 재미있게 읽히진 않았다. 하지만 이 책 분명히 좋은 이야기를 하고 있었다. 왠지 자기 자신이 까칠하게 느껴지는 하루, 어떤 태도를 취해야할지 헷갈리는 순간 읽으면 도움이 될법한 책이다. 

나와 작가의 어긋난 소통

열대어 - 개정판
요시다 슈이치 지음, 김춘미 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

“저 두 사람은 정말 조용한 커플이지.”
“네가 너무 말이 많은 거야! 신인 개그맨처럼 시시껄렁한 얘기를 재잘재잘.”
“그렇지만, 침묵이 이어지면 목이 졸리는 것 같은 느낌이 들어.”
“난 네가 얘기하기 시작하면 그런 느낌이 드는데.”
- 그린피스 中 

요시다 슈이치의 작품에 대해 한마디로 정의하기 어렵다. 그의 작품에 대한 평은 대부분 좋았고, 나 역시 읽었던 '악인' 같은 작품은 정말 만족스러웠다. 하지만, 의외로 그의 대표작을 많이 읽지 못해서인지, 일부 몇몇 만족스럽지 않은 작품들도 분명히 있었다. 안타깝게도 '열대어' 역시 그러한 작품 중 하나였다. 그렇지만, 만약 이 소설이 책 띠지에 굳이 연애소설이라고 말하지만 않았더라도, 이러한 실망감은 없었을지도 모른다는 생각이 든다. 내가 갖고 있는 요시다 슈이치의 이미지는 '젊음, 청춘, 감수성' 이러한 것들인데, 내가 너무 '서늘한' 이라는 앞의 단어를 무시했던 걸까... '열대어'는 내가 상상하던 책과는 조금 다른 이야기들을 꺼내 놓았다.  

이 책에는 '열대어', '그린피스' 그리고 '돌풍'이라는 세가지 이야기가 있었다. 열대어는 목수일을 하며 애인과 그녀의 딸 그리고 동생 미쓰오와 같이 사는 다이스케의 이야기이다. 해외 여행을 가자고 하고, 아무 일도 안하는 동생을 거둬주면서도 다이스케와 그들은 계속 어긋난다. 그리고 그린피스의 연인도 마찬가지이다. 마지막 돌풍에서도 닛타와 주인집 아내와의 관계도 예외는 아니다. 이 책은 이런 식으로 쭉 어긋나는 관계들을 이야기한다. 그리고 여기에 등장하는 남자들은 하나같이 미숙하다. 아니, 못 되었다. 그 나이까지... 한 역할을 하는 사회인이 되어서까지 그모양이라면 그들은 못 된것이다.  

내가 예상했던 이야기들은 좀 더 애절하고, 안타까운 연애 이야기였던 것 같다. 서늘하면서도, 좀 더 따뜻한 무언가가 밑바닥에 깔려 있길 바랬는 지도 모른다. 하지만 열대어의 이야기들은 그저 제멋대로이고, 남을 배려할 줄 모르는 현대인들의 모습이 담겨져 있었다. 우리 모두 한번쯤 겪었을 법한... 경중의 차이가 있겠지만 누군가에게 행했거나, 당했을 법한 일들. 그런 관계가 섬세하게 그려져 있다.  

사실 이 책을 다 읽고 작가가 이야기하려는 것을 모두 캐치하지 못한 듯 싶었는데, 옮긴이의 말을 읽고 나서야 좀 더 이야기들에 대한 이해가 생겨나지 않았나 싶었다. 특히 '돌풍'의 경우에는 이야기의 내용을 잘 못잡아내었구나 라는 생각이 들 정도 였다. 분명 각각의 이야기가 충분히 훌륭했다고 막연하게 느낌에도 불구하고 그 감정에 100% 공감하지 못하는 건 불행한 일인듯 싶다. 어긋나는 사람들의 관계와 소통. 열대어 역시 나에게 그런 소통이 아니었을까 싶다.  

“나는 말이죠, 누가 기다려주는 게 질색이에요. 애인과 만나기로 했는데 일 때문에 늦어질 때가 있지 않습니까? 삼십 분쯤 지나버려서 이제는 없겠지 생각하고 가보면 거기에 그냥 있는 거예요. 그 모습을 보는 순간 뭐랄까, 소름이 끼친다니까요. 원래 같으면 감격해야 할 텐데 아무리 좋아하는 여자라도 소름이 끼쳐버리거든요.”
- 돌풍 中

나도 안다, 하기 힘들어서 그렇지.

공부하는 독종이 살아남는다 - 당신의 미래는 오늘 무엇을 공부하느냐에 따라 달라진다
이시형 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2009년 3월

회사에 들어오면서 나는 꼭 3년만 다니고 유학을 가야지 하고 마음 먹었었다. 대학교 때 했던 공부가 마음에 안 차기도 했고, MBA라던지, 로스쿨이라던지 주위에 유학을 가는 사람이 많았던 것도 그러한 생각에 더욱 불을 붙였던 것 같다. 그렇지만 벌써 시간이 흘러 내가 마음 먹었던 3년은 훌쩍 지나가버렸고, 지금도 난 안되는 공부를 매일같이 결심하고, 포기하고 짜증을 내면서 시간을 보내고 있다. 그리고 그 긴 시간동안 안되는 공부를 어떻게든 해보려고 노력했던 나이기에 이런 공부법, 학습법에 대한 책도 많이 읽어보았고, 이러한 책들에 대한 불신도 그만큼 높게 쌓였다.  

 처음 이 책을 보았을 때도 별로 흔들리지 않았었다. 그런데 하루가 지나고 이틀이 지나고... 이 책은 어느새 베스트셀러 반열에 올랐다. 결국, 우연히 회사 정보센터에 들렸던 내 손에는 이 책이 쥐어져 있었다. 계속 정신없던 주중이라 주말에도 피곤한 채였지만, 이럴수록 자기 독려가 필요할 듯 싶어 이 책을 틈틈이 읽었다... 그리고... 이런 책들에 대한 나의 불신은 더더욱 커졌다. 흑.  

이시형 박사님의 다른 책들을 예전에 재미있게 읽었던 기억이 있어서 이 책에 대해 조금은 기대를 했는데, 역시나 였다. 최근 경기불황으로 인해 직장인들의 자기계발에 대한 관심이 증폭되면서, 이러한 류의 책이 상당히 많이 나왔는데, 이 책 역시 그러한 다른 책들과의 차이점을 찾기 어려웠다.  

이 책은 평생을 걸쳐서 필요에 의해 하는 공부가 얼마나 중요한지 강조하고, 그러한 공부를 하기 위한 방법을 설명한다. 진득히 자리에 앉아서 공부하는 법, 필요한 정보를 찾는 법, 그리고 뇌의 구조에 따라 자극을 주고 공부하는 법. 처음 공부에 대한 필요성을 강조하는 부분은 솔깃하지만, 그닥 새롭지는 않고, 30분간 몰입하고 10분간 쉬라는 이야기는 이미 많이 들었던 이야기다.  

생각했던 것과 같이 이 책의 내용이 그다지 새롭지 않아서 많이 아쉬웠지만, 그래도 이런 책을 한번 읽어 그동안 게으르게 미뤄두었던 공부에 대한 마음을 다시 한번 다잡는 기회를 가질 수 있다는 것으로 위로를 해본다. 또한, 나 같은 사람에게는 진부한 이야기라 실망스러웠지만, 기계발서나 공부학습법에 대한 책을 많이 접해보지 않은 사람에게는 분명 흥미로운 책일 것이라 생각한다. 적어도, 이 책을 접한 우리 모두 힘든 시절 속에서 무사히 살아남길 바란다. 

여자를 위한 생각보다 똑똑하고 따뜻한 충고 한마디

똑똑한 여자는 사랑에 목숨 걸지 않는다
이시다 이라 지음, 최선임 옮김 / 지식여행 / 2009년 2월

부끄럽지만 연애를 한지 상당히 오래 되었다. 말그대로 연애 세포가 죽어버린게 아닌가 싶을정도다. 나이를 먹어가면서 약아져서인지 멍청해진 건지 목숨은 커녕 자존심도 사랑앞에서 못버리겠다는 생각이 든다. 그런 와중에 유명한 연애소설 작가가 쓴 사랑법이라니 다른 사랑법과는 조금 다른 이야기들이 담겨져 있을까 싶었다. 제목도 마음에 들었다. 그럼 그럼, 요즘 세상에 사랑에 목숨거는 사람은 바보 취급 당하기 쉬운 것이다.  

이 책의 내용은 간단하게 나와 상대방을 제대로 아는 데에서 시작한다. 남을 보지 않고 무작정 달려들거나, 자신이 진짜 무엇을 원하는지 알지도 못하면서 모든 것을 내팽개치고 사랑에 매달리는 것이 얼마나 무서운 일인지 경고한다. 남자라서 인지, 아니면 이미 가진 자여서인지 작가는 덤덤하게 그리고 안타깝게 충고한다. 여자들이 흔히 저지르기 쉬운 실수부터 잘못 알고 있는 상식(?) 까지- 고개를 끄덕일만한 이야기를 참 많이 하는 것이다.  

간단히 말하자면, 일이라고 하면 능력이나 지성으로 평가받을 거라고 생각하기 쉬운데 사실은 모두 인간성으로 일을 하고 있는 것입니다.  P.103 

나이가 들수록 사랑이란 참 무섭게 느껴진다. 왠지 조금이라도 틈을 보이면 생활 곳곳에서 물이 새듯 문제가 발생할 것 같고, 감정 주체도 못 하게 될 것 같다는 두려움에 오히려 엉뚱한 곳으로 이러한 감정들을 풀어나가기 마련인듯 싶다. 적어도 나는 그런 것 같다. 나같은 여자 역시 작가가 보기에는 결코 똑똑한 여자는 아니다.  

모처럼 두근거리거나 가슴이 설레도 그걸 키워보려하지 않고 귀찮아하며 못 본 척 무시합니다. 그러고는 사랑의 불씨가 꺼지기를 기다렸다가, 로맨스 영화로 애정을 간접체험하면서 멋진 남자 주인공을 사랑하는 것이지요. 사랑에 자기 마음이 흔들리는 것이 그렇게 싫은가요. P.151-152 

위의 대목을 읽고 가슴이 덜컥 했다. 딱 내 생각과 일치 하지 않는가! 이 책은 연애를 숭고하고 무언가 현실과 동떨어진 그 어떤 것으로 나타내기 보다는 가족처럼, 일처럼 일상에 일부분으로 내려 놓는다. 어려운 사랑에 도전해 부끄럽지만 실패도 해보고, 남들이 손가락질하더라도 적당한 선에서 즐겨도 보라고 이야기한다. 무엇보다 남들의 시선에 신경쓰지 말고 자신을 위한, 자신에게 최고의 연애를 하라고 말한다. 우리가 망설이는 만큼, 요즘의 남자들 역시 망설이고 있기에 우리가 보다 적극적인 태도를 보여야 한다고 말하기도 한다. 사랑은 사람마다 다른 모습을 가지기에 그 어떤 정답이 있다고 말할 수는 없는 것이다. 그렇지만, 작가는 자신이 경험하고 아는 선에서 최선을 다해 성실하게 답을 해준다. 무조건 다그치거나 위로하기보다는 조금 따뜻하게 우리의 잘못을 하나하나 짚어준다.  

 작가는 사랑에 대해 이야기하지만 동시에 삶에 대해 이야기한다. 어떤 방법이든 우리에게 즐기며 이 삶을 살아가라고 당부한다. 살벌한 제목으로 시작했지만, 그 어떤 책보다 따뜻한 내용이 담겨져 있는 책이었다. 

이 책 한권으로도 여느 미술관 부럽지 않다.

세계의 박물관 (Museums) - 세계 각국의 건축 문화유산을 찾아서
기울리아 카민 지음, 마은정 옮김 / 생각의나무 / 2007년 12월

평소에는 잘 안가게 되더라도- 왠지 여행을 가면 꼭 둘러보게 되는 곳이 있다 바로 유명한 박물관과 미술관이다. 그림에 대해 무지하더라도, 그 나라의 역사에 대해 무지하더라도 미국이나 유럽을 여행하게 되면, 한번쯤 들어봤을 법한 박물관을 방문하여 한나절 정도는 시간을 보내게 된다. 그 짧은 기간에 지식을 얻고 떠나기보다는 유명한 작품을 실제로 보았다는, 그리고 이 유명한 곳에 내가 실제 와봤다는 뿌듯함. 그리고 잠시나마 그림을 보는 동안 마음의 평화와 왠지 안정이 되는 느낌이 들었던 것 같다. 정신없이 보기 보다는 어차피 다 못 볼것이라는 생각에 천천히 돌아다니며 마음에 드는 작품을 찾아 감상하곤 했었다.

이 책을 처음 받아들었을 때는 그 크기와 종이질에 놀랐다. 이 책은 미술관이나 박물관의 소장품이 주인공이 아니다. '세계 각국의 건축 문화 유산을 찾아서'라는 부제에 맞게 바로, 미술관 건물 그 자체에 중점을 둔 책이었다. 44개의 박물관 중에서 가본 곳은 겨우 3곳 정도. 일단 아는 곳부터 펼친 곳에서 나타난 어디서 본듯한 건물 모양과 내부 사진들은 반가움이 일었다. 스미소니언 같은 경우는 다 방문 하지 못하고 일부만 방문해서- 그리고 시간이 많이 흘렀기에 이런 곳도 있었구나 싶었다. 한장씩 책장을 넘길 때마다 마치 내가 직접 박물관이나 미술관을 천천히 둘로보고 있는 느낌을 받았다. 시원시원하게 담겨진 박물관의 전경 사진들. 짧막한 설명들이 오히려 책에 몰입하는데 더 도움이 되지 않았나 싶다. 이 책을 보고나니, 스페인의 빌바오 구겐하임에 꼭 가보고 싶어졌다. 메르세데스 벤츠 등 다양한 박물관이 많았는데- 참 세상에는 재미난 곳이 참 많구나, 와 이 건물은 건물 그대로도 예술이다 싶은 곳들이 참 많았다.

이 책을 보고 난 후 여기에 나온 박물관이나 미술관들을 방문할 수 있다면 더할나위없이 좋겠지만, 이 책은 이 책 자체만으로도 하나의 박물관을 찬찬히 둘러보고 온듯한 감흥을 일게 한다. 아무 일도 일어나지 않은 듯 싶지만, 미술관을 둘러보고 나오면 왠지 마음이 차분해지고 흡족한 것 처럼 이 책 역시 힘들고 짜증나는 날, 미술관에 발걸음 하듯 펼치고 싶은 그런 책이었다.