간 큰 부산할매, 렌터카로 유럽을 누비다

간 큰 부산할매, 렌터카로 유럽을 누비다
금유진 지음 / 호밀밭 / 2017년 12월

간 큰 부산할매, 렌터카로 유럽을 누비다

금씨 할매가 여행하신 나이는 75세이다. 이 책이 작년에 쓰였다면, 올해 한 살 더 드셨을 것이다.
책 속에 아들이야기가 나온다. 마치 마흔 먹은 쌩쌩한 아주머니가 이십대 아들을 이야기하는 느낌이 들었다.
분명 그 아드님도 쉰은 넘은 나이일 것이다. 그들에겐 추억이 있다. 90년대 몇 차례 유럽을 함께 여행했나 보다.
그때, 가방도 잃어 먹었다는데, 아들만 믿고 내린 우리의 금씨 할매가 자기 가방만 덜렁 들고 있는 아들을 보고 "내 가방은?"하고 물었단다.

내겐 그런 추억은 없다. 어머니가 환갑을 코 앞에 두고 돌아가셨기 때문이다.
내가 서른이 되고, 결혼을 하여 가정을 꾸리게 되었을 때, 어머니와 유럽여행을 갈 여유가 없었다.
금전적 여유보다는 마음의 여유가 없었다. 그저 투병 중인 어머니를 여동생이 사는 덴마크로 홀로 보내드린게 나름의 효도였다.
그냥 회사를 그만두고 아내랑 좀 타투더라도 어머니와 함께 갔어야 나 또한 금씨 할매의 아들만큼은 되었을텐데 생각해 본다.
어머니가 돌아가시고 홀로 남겨진 아버지와 떠난 여행에서 나는 아버지께 가방을 잠시 맡겼다. 그때 아버지께 "제 가방은요?"하고 물은 기억이 난다.
역시나 그렇게 묻게 되는 가방은 외계인이 들고 가지 않고서야 일어날 수 없을 것 같은 사건이 되버렸다.

금씨 할매는 길치라고 스스로 밝힌다. 그런데도 원하는 곳에 도착할 때까지 참 열심히 최선을 다해서 길을 찾아 간다.
운전은 서툴지 않으신 것 같은데, 한번에 딱 찾아내지는 못하신 것 같다. 심지어 경상도 특유의 거친 운전도 가능하신 것 같다.
유럽여행 후에 운전을 얌전히 하기로 결심했다는 내용이나, 먼저 머리 밀고 들어가면 된다는 식의 운전으로 큰일 치를 뻔 했다는 회상이 반증해 준다.

이 책은 칠십대의 두 어머니(누군가에게는 할머니)께서 한분은 운전하시고 글을 쓰셨고,
다른 한 분은 글 쓰는 분을 따라다니면서 사진을 찍으셨다.
책 속에 친구 이야기가 별로 없는 것을 보면 매우 부끄러움을 많이 타시는 분이 아닐까 생각해 본다.
그렇게 적극적인 저자와 코 드라이버 역할도 하면서 실수투성이인 간 큰 할매의 보조역을 착실히 해준 사진사님의 여행기.
바로 이 책은 그렇게 출간된 것이다. 저자는 소녀의 감성도 가득해서 곳곳에 추억과 소소한 과거 사건들을 풀어 놓고 있다.
학창시절 좋아했다는 지리며, 미술 관련 이야기들, 독일 작가들의 이야기를 구석구석 풀어 놓는다.
또한 20년 전에 아들과 배낭여행으로 다니면서 놓쳐던 스위스의 명소들을 다시금 찾아가는 글 속에서
상당한 기억력을 보여주기도 한다.

여행지 곳곳마다 거침없이 사람들에게 말을 걸고, 도움을 요청하고, 감사를 표현한다.
아마도 그런 적극적인 자세와 인간적인 매력이 저자를 당당하고, 멋진, 간 큰 할매로 만든 것이 아닐까 생각한다.
그런 성격이 결국 행운 가득하고, 기쁨 가득한 여행으로 연결되었으리라 생각한다.

내 어머니가 처음 혼자서 떠난 덴마크 여행에서 눈치와 미소로 쉽게 네덜란드를 경유해서 동생을 만났던 일이 떠오른다.
그 얼마나 감개무량하여 내게 자랑을 하셨는지 지금도 생생하다. 그렇게 떠나고 그렇게 즐거우면 그만이다.
나도 아내와 그렇게 떠나 봐야 되겠다. 아내는 내가 생각이 많고 굼떠서 함께 여행을 가기 곤란하다 말한다.
사실 나는 생각이 많고, 굼뜬 면도 있다. 하지만, 누구보다 호기심이 많아 그냥 넘어가지 않는다.
일정에 맞추는 가이드 투어를 즐기는 아내와는 성향이 다를 뿐이다. 어쨌거나 함께 느긋하게 떠나고 싶다.
그곳이 독일이거나, 체코이거나, 이태리이거나 어디든 말이다. 더 나이가 들면, 아내는 나보다 처제를 선택할 것이니 서둘러야겠다.

오드리앳홈

오드리 앳 홈
루카 도티 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2017년 8월

오드리앳홈

나는 초등학생 시절부터 주말의 명화를 즐겨 보았다.
그시절 영화들은 흑백영화도 있었고, 요즘같이 헐리우드를 대표하는 블럭버스터가 넘쳐나던 때가 아니다.
내가 좋아했던 대표적인 영화는 태양은 가득히, 티파니에서 아침을, 로마의 휴일, 모던타임즈, 브레이드러너이다.

대략 내 나이가 파악되리라 생각한다.
아니 사실 그보다는 젊다. 내가 그런 영화들을 좋아했던 것은 아버지의 영향이 크다.
영화에 대한 취향은 확실히 조숙하였다. 초등학교 6학년 때에 앞에서 나열한 영화를 즐겨 보았으니 말이다.
당시에 막 비디오 플에이어가 등장하였다. TV에 나오는 영화를 녹화해서 여러번 보는 것이 즐거웠다.

그때부터 였는지 나의 이상형은 대체로 큰키에 마른 타입이었다.
한마디로 말하면, 오드리 햅번이나 그레이스 켈리를 가장 좋아했다.
아버지는 에바 가드너나 엘리자베스 테일러를 좋아하셨다.

사실 이들이 나오는 영화를 나는 80년대 초반에 보았지만,
이미 이시기에도 이들 여배우들은 중년을 넘은 나이였다. 현재는 사망한 사람들이 대부분이다.
심지어 오늘 소개하려는 오드리 햅번은 2차대전을 경험한 배우이다.

내가 그런 나의 할머니 연세의 배우들을 좋아한 것은 현재의 여배우들이 너무 부담스럽기 때문이다.
섹시하다는 표현이 달리는 그런 배우들을 나는 좋아하지 않는다.
오드리 햅번은 특히나 60세 이후부터 아프리카 난민 어린이들을 돕는 등의 봉사 모습으로 더욱 좋아하게 되었다.
내 기억이 맞다면, 오드리 햅번은 40이후 급격히 노화하는 모습을 보였다.
이 책에서도 그런 느낌을 받았다. 하지만, 사회봉사 활동을 시작하면서 다시 생기를 찾는 모습을 보게 된다.
배우이지만, 은퇴한 이후의 자아상실감은 상당했던 것으로 이 책에 소개된다.

이 책의 저자는 재혼으로 늦게 낳은 둘째 아들이다.
이미 이 시기에 여배우의 삶을 완전히 버렸던 시기이기에 우리의 기억속 오드리는 찾기 어렵다.
그런 어린 아들이 자신의 어머니를 기억하고 쓴 책이다.
하지만, 배우로서의 자부심과 추억을 그런 아들에게 간간히 보여 주었기에
우리가 기대하는 그런 오드리와 주부 오드리, 할머니 오들리가 함께 이 책에 등장한다.
왕과 나의 대배우 율브리너와 찍은 사진들이 몇 차례 등장한다.
또한 오드리의 요리 레시피도 등장한다. 꽤 많이 자주 등장한다. 저자의 추억일 것이다.

어쩌면 20살 때의 그런 오드리가 아닌 이 책 속의 꾸밈없는 인간 오드리를 나는 보고 싶었던 것 같다.
마치 짝사랑 그녀는 지금 어디에서 어떻게 어떤 모습으로 살고 있을까 하는 그런 마음으로 말이다.

어쩌다 보니, 그러다 보니

어쩌다 보니, 그러다 보니 - 그저 살다보니 해직된 MBC기자, 어쩌다 보니 스피커 장인이 된 쿠르베 이야기
박성제 지음 / 푸른숲 / 2014년 9월

어쩌다 보니, 그러다 보니

제목이 특이하다. 표지에는 건장한 체구의 한 남자가 멋진 스피커를 만지는 사진이 실렸다. 아마도 주인공인 저자이고, 그가 만든 작품인 것 같다. 스피커의 이름은 “쿠르베 엘르”이다. 세계 최초의 외관을 가진 멋진 스피커이다. 이런 디자인은 처음이라고 한다. 소리 또한 하이엔드 급에서 다크호스로 등장한 제품이라고 한다.

그런데, 이 책의 저자인 박성제씨는 MBC 기자 출신이다. MB정부때 노조위원장이란 이유로 해직되어 현재 복직 예정인 사람이다. 나이는 40대 중후반, 현재 MBC 입사한지 20년이 경과된 시점이다.

이 책은 “어쩌다 보니, 그러다 보니”란 말처럼 어쩌다 보니, 스피커 디자이너와 제작자, 1인 기업가가 되었다는 이야기이고, 그러다 보니, 함께 해직된 동료들과 MBC 후배들이 복직할지를 궁금해 한다는 풀이가 가능할 것 같다.

결론부터 말하면, 박성제 사장은 사장 타이틀보다 기자 타이틀이 좋다고 딱 잘라 말했다. 책의 종반부에 확실히 그것을 밝혔다. 다만, 그가 만든 쿠르베 스피커는 전문 경영인과 함께 했던 사람들을 통해서 생명력이 계속될 수 있도록 노력중인 상황이다.

내가 이 책을 보게 된 것은 어떠한 시련에도 자존감을 버려서도 안되고, 자신의 가치를 새로운 형태로 실현할 수 있다는 것을 보여준 사례란 생각이 들어서다. 다만, 종반부가 예상과 달라서 조금 아쉽지만, 이 책을 처음부터 내리 읽어가면서 느꼈던 것은 한결같이 공영방송인의 원칙과 소신을 준수하는 저자의 태도였다. 책을 읽으면서 MBC 이야기가 절반을 넘을 때, 내가 기다리던 스피커 이야기는 언제쯤 시작될까 궁금했었고, 정작 스피커 이야기가 시작한지 얼마 되지 않아 책의 종반부가 나타나 당황하였다. 그만큼 저자는 자신의 인생을 기자로 시작해서 기자로 끝내길 소망하고 있었다.

시련의 기간에 자신의 취미를 업으로 잠시 승화시켰던 것이 너무도 속전속결이라 그저 놀라울 따름이다. 아내의 요청으로 식탁을 만들기 시작해서, 소품 목공예로 이어지고, 그것이 스피커 외형 제작, 동호회를 통해 만난 스피커 전자장비 전문가, 그리고 광고와 특허신청, 사업자 등록, 광고, 청음실 제작 등 뭔가 고민과 해결법들이 나올 것이라 기대했는데, 너무도 순조롭게 그냥 해결되어 버려 내가 기대한 것은 없었다. 그저 기자 박성제님만 있었다. 그리고, 그를 믿어준 아내와 후배, 친구, 선배들.

사업의 기본은 항상 함께 하는 사람들이 아닐까 결론을 내려 본다. 나와 그런 사람들을 소중히 하면 어떤 상황, 어떤 시련도 모두 해결될 것이다.

고맙습니다, 아버지.

고맙습니다, 아버지 - 세상의 모든 아버지에게 바치는 감사의 글
신현락 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 9월

고맙습니다, 아버지.

제목에서 뭔가 결연한 느낌이 감돈다. 대학시절 막심고리끼의 어머니란 소설을 원작으로 한 연극을 한편 보았다. 그런데, 한참 대학에 입학해서 늘상 술을 마시고 철 없이 지냈던 때라 지나고 보면 왜 그때 그 연극을 보게 되었던지 궁금하기까지 하다. 자세한 내용도 기억이 나질 않고 원작 소설도 겉표지만 보고 읽지 않았지만, 그후로 어머니께 좀더 성실했던 것 같다.

어느새 내 나이도 마흔이 되었다. 어머니는 몇 해전에 소천 하셨고, 아버지는 아직까지는 건강히 고향을 지키시고 계신다. 내가 스물 두살이 되서 아버지와 아버지 추억을 이야기하기 시작했었다. 그때가 가장 아버지와 친했던 때였던 것 같다. 아버지와는 어릴때부터 대학생이 되던 때까지 어색하고 불편한 사이였다. 80년대 시절의 아버지와 아들은 거의 그랬던 것 같다. 내 친구들 또한 각자의 아버지에게 불만이 많았다. 하지만 단 한 명의 동무는 그런 불만도 할 수 없었다. 초등학생 때 돌아가셨기 때문이다. 지금도 그 친구는 내가 부럽다고 한다. 아직도 건강한 아버지가 계시다고 말이다.

오늘 소개하려는 이 책은 읽는 내내 가슴을 뭉클하게 했다. 만약 나 또한 아버지가 돌아가셨다면 읽는 내내 책을 눈물로 적셨을지 모르겠다. 이 책의 주인공인 아버지는 50대인 저자의 평범하면서 절대적인 분이다. 지금 현재도 저자에게는 종교와 같은 분이고, 자신의 절반을 표현하는 그런 존재이다. 자신의 아버지를 이야기하기 위해 자신의 기억과 가족의 기억을 합치는 과정에서 많은 불일치를 경험하였다고 말한다. 그래서 결국 아버지를 이야기한다는 것이 자신의 과거를 이야기한 것이 되었다고 한다.

모든 사람은 자신의 입장에서 과거를 기억하고 정리하기에 같은 사건에 대해서 다른 기억을 하게 되는 것 같다. 그래서 저자의 어머니는 지극히 평범한 자신의 남편에 대해 아들이 글을 쓰겠다고 했을 때 이해할 수 없었다고 한다. 어쩌면 모든 아내들은 자신의 남편들을 그렇게 정의할지도 모를 일이다. 반 평생 이상을 함께 했지만 그 가치를 누군가 되새겨 주지 않으면 다시 생각할 수 없는 것이 부부인지 모르겠다.

저자가 기억하는 아버지는 우선 그 뒷모습이라고 한다. 언제나 일찍 일어나 일터로 나가시던 그 뒷모습. 언제나 앞에서 길을 터 주신 그 모습 말이다. 그러면서 아버지가 평범하게 자녀들을 키우고 본인의 철학을 고집하면서 손녀까지 사랑해 주셨기에 다른 누구보다 귀한 아버지가 된 것이라며 감사함을 하늘로 전한다.

이 책을 보면서, 시인이 수필을 쓰면 이렇게 아름다운 글이 되는구나 느끼게 되었다. 저자의 아버지가 십대부터 만주와 일본 북해도를 다니며 고생했던 것과 비슷하게 저자도 일찍부터 신문배달도 하면서 보통의 학교생활도 못한채 고생해서 대학을 졸업하고 교사가 되고 현재와 같이 시인이자 작가가 된 모습이 그들 자녀에게는 귀감이 될 것이라 생각해 본다. 억척같이 살면서 자신의 고난을 그저 감내하고 가끔 술 한잔에 속 마음을 털어 보지만 그것조차 여유가 없던 우리내 할아버지와 아버지 세대를 다시금 깊이 느껴 본다.

이 책을 내 아버지께 선물하고 싶지만 아버지는 나와 다른 느낌에 책을 밀어 두실지도 모르겠다. 내 아버지도 나의 할아버지께 섭섭한 것이 많은 분인데, 아직까지 그러실 것 같다. 여전히 젊은 기운이 가득한 나의 아버지는 이 책을 어떻게 받아 들이실지 모르겠다.

이 책을 보면서 언젠가 나 또한 내 아이들에게 주인공 아버지와 같은 신앙이 되었으면 좋겠다. 그런 마음이 들어 더욱 열심히 노력하며 살겠다고 다짐해 본다.

내 남편의 아찔한 일기장

숨어서 보는 내 남편의 아찔한 일기장
김종태 지음 / 인서트 / 2013년 5월

내 남편의 아찔한 일기장

음, 이 책을 처음 들었을때 유부남이지만 매우 자유스런 연애생활을 하거나 매우 평범한 일상을 사는 남편의 솔직한 성담론서로 추측해 보았었다. 과거 배우 서갑숙씨나 마광수 교수의 책을 연상시켰다.

그런데, 전혀 그렇지 않다. 아니 그렇지 않아서 오히려 반가웠다. 마치 아는 형이나 선배의 글을 보는 느낌이었다. 하지만 역시 평범한 이야기는 약간의 과장과 양념이 들어가야 제 맛인가 보다.

‘늪’(작가의 별명)님도 그런 창작행위를 했다고 나는 생각한다. 본인은 자신의 필명이자 애칭인 늪에 대해서 이러저러한 설명을 했다. 마치 자신의 진퇴양난같은 현실과 성격을 비쳐서 지었다고 말이다. 허나 내가 보기에는 과장과 양념으로 버무린 그의 글이 전형적인 늪의 형태를 띠고 있는 것은 아닌가 생각해 본다.

과연 늪님의 아내는 이 책속에 등장하는 그런 분일까? 적당히 통통한 것을 넘어 허리의 경계가 완전히 없는 몸매의 40대 중후반 여성. 그리고 남편의 헌신적 사랑(행위에 촛점을 맞춘)을 간절히 원하는 중년 여성일까 말이다. 또한 늪님의 묘사처럼 팔다리가 짧고 얼굴만 다소 또는 한때나마 봐줄만 했던 너무도 피곤해 도망치고만 시픈 양순한 가장. 이것은 왠지 너무 설정스러운 느낌이 든다.

마치 과거, 코미디 일번지에 등장하는 김형곤 아저씨나 그의 동료들같은 그런 느낌말이다. 그 코미디의 설정은 이보다 더 심해 아내와 본인이 60대로 나오지만 말이다. 아이러니컬하게도 그러한 설정 연기를 하셨던 김형곤 아저씨는 이후 엄청난 다이어트로 살을 뺐고 운동에만 전념하는 모습을 보였다. 어쩌면 현실이 더 코미디일 수는 있겠다.

이 책 속에 나타나는 많은 이야기를 그저 킥킥 거리면서 웃다가 내 아내에게 들켰다. 일단 내 아내는 늪님의 아내가 너무 왜곡되어 묘사된 것을 지적했다. 사실 나도 순수히 그냥 즐기면서 보던차에 전혀 거부감 없이 휴지에 물스며들듯 그냥 좋았었다. 이때까지 말이다. 허나 아내의 이런 지적 후에 방금과 같은 다소 엉뚱(?)한 평을 늘어 놓은 것일지도 모른다.

허나 책의 초반부터 심각하게 거론된 섹스리스 커플에 대한 설정은 주객의 차이는 있을지 모르지만 대부분의 부부가 그러한 상황이 아닐까 싶다. 모 연극에서 50대 주부들끼리 나누는 대화를 보면 “가족끼리는 그러는 거 아니야”란 남편의 말에 울고 웃던데. 늪 님의 지적처럼 전쟁과 같은 극적 상황이 없다면 아내와 남편은 이제 순수한 가족내지 친척이 된 것은 아닐까 싶다.

화장실에서 벌어지는 다양한 모습과 방구, 트름, 발톱의 때와 관련한 액션들을 통해 밉거나 추하다는 생각을 넘어 그냥 가족스런 관계(?)로 전락한 오늘의 형편을 새삼깨달으면서 늪님의 결론이 어떤 식으로 흘러가는지를 그저 기대하면 즐겁게 보기만 할 뿐이었다.

이 책의 결론은 글쎄 어떨지 궁금(?)하다? 각자 인터넷으로나 책을 통해 결과를 확인하길 기대한다.