위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 1
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 9월

위대한 개츠비

내가 이 책을 보게 된 것은 중학교 때로 기억한다.
당시에는 위인전으로 생각해서 어떤 장군의 이야기일까 궁금해 하며 읽었다.
그런데, 1차 세계대전 이후 미국이 어쩌고 하는 내용이 시작되어 장군이 아니란 걸 알게 되었고,
다시 술과 파티 등의 이야기를 보면서 호기심이 발동해서 위인전이 아니면 어때하며 읽었다.
그런데, 그때는 이 책의 시대적 배경을 전혀 이해하지 못했다.
그냥 자신의 첫사랑을 향한 마음이 죽는 그날까지 계속된 멋진 남자로만 기억에 남겨 두었다.
그후에 '로버트 레드포드'가 주인공으로 출연한 영화를 보면서 줄거리를 다시 생각해 보았다.

돈이 많고 멋진 집에서 연일 파티를 벌이는 개츠비. 그의 첫사랑이자 죽음까지 내몰게 만든 유부녀, 데이지.
이렇게만 두고 보면 뭐 그리 아름답지는 않은 이야기이다. 지금의 프랑스 대통령과도 비슷한 구석이 있다.
누구는 자신의 첫사랑인 과외선생과 결혼한 한결같은 남자라고 평하지만,
나의 평가는 포기를 모르는 집착이라고 말하고 싶다. 목표는 이루었지만, 과연 계속해서 만족할 수 있을까?

제목의 '위대'라는 말이 나의 어린시절에는 어느 정도 납득이 되었지만, 지금은 전혀 공감이 되지 않는다.
그런데, 그런 이 책을 이번에 다시 읽었다. 미국의 경제 폭등시기, 환락의 시대. 도덕성이 무너지고,
책 속의 주인공 조차 불륜이란 상황에서 당당한 모습하며, 그런 주인공과 남편 사이를 오가는
부도덕하고 무책임한 여주인공까지. 다시 읽어도 데이지는 지탄의 대상이 되고 만다.
마치 한때 사랑하고 헤어져서 영원히 저주하고 싶은 과거 여친을 극단적으로 묘사한 꼴이다.
오해해서 미안하단 말을 할 것도 없고, 그냥 주인공이 답답하다 못해 위대해 보이는 모순된 상황만 남는다.

이 책의 저자를 모사한 캐러웨이란 인물 또한 이해하기 어렵다. 그냥 시대의 방관자로 속깊은 친구
하나 없던 인물에게 그저 "개츠비"는 이웃사촌으로 남달랐던 것이다. 그리하여 비명횡사한 주인공을 위해서
진혼곡 같은 책을 한권 쓴 것이 아닐까. 마치 "시대의 순정남"이란 수식어를 묘비에 남겨준 격이다.

이번에 읽게 된 생각뿔의 핸드북 <위대한 개츠비>는 수차례 번역되어 나온 다른 책들에 비해서
최근의 번역이기에 가장 무난하다는 생각이 든다. 내가 어릴 때 읽었던 책은 누구의 번역인지 기억나지
않지만, 이해하기도 어려웠고 읽기도 힘들었다. 하지만, 이 책은 글씨가 작은 것이 큰 단점일 뿐이다.
혹자는 원작의 완성도가 워낙 나빠서 번역본은 어쩔 수 없다고 말하기도 한다.

오랜만에 책도 읽고, 동명의 영화 2편도 함께 보는 시간을 가졌다. 영화 속의 개츠비는 위대하다 할만하다.
죽는 순간까지 자신의 신념을 끝까지 지켰으니 말이다. 그 믿음이 옳고 그르냐는 우리가 판단할 것이 아니다.

아날로그

아날로그
기타노 다케시 지음, 이영미 옮김 / 레드스톤 / 2018년 9월

아날로그

내가 좋아하는 일본 배우 "기타노 다케시"의 소설이다.
분명 첫 작품은 아닐 것이다.
그가 영화감독이고, 과거 다양한 경력의 소유자임을 증명하는 작품이라 생각된다.
다만 세련된 느낌은 없어, 역시 "기타노 다케시"란 느낌이 든다.

일본인이 아닌 한국인이 일본의 소설을 볼 때 당황스러운 것은
역시나 등장하는 인물들의 이름이다.
우리나라는 김철수란 주인공을 철수, 김군, 김씨, 김가라고 다르게 칭해도
크게 헷갈리지 않는다. 하지만, 일본 이름은 영어식 이름과도 유사하게
초반 도입부를 상당량 지나야 감이 생기고 익숙해 진다.

이 책의 주인공인 "미즈시마 사토루"를 예로 들면,
초반에 사토루란 이름이 한 참 나오는 중에 누군가가 "미즈시마"라며 부른다.
미즈시마는 누굴까 하며 당황하게 된다. 뭐 이런 식으로 주인공의 친구들을 거쳐
주인공의 여자친구까지 진도가 나가게 된다. 이제 주인공이 잘가는 단골집 주인,
주인의 딸, 종업원을 거친 후에는 직장 동료들을 쭈욱 파악해야 된다.
때에 따라서는 장소도 이해력을 요구한다. 이 책의 도쿄를 예로 들면,
번화가인 긴자부터 신주쿠 등등 다양한 지명들이 등장한다.
이런 것들이 이해가 되지 않으면 이 책이 재미가 없어질 수 있다.

역시나 이런 면에서 <아날로그>는 아직까지는 일본 내수용 소설이라 생각된다.
주인공의 연령을 30대로 설정하였는데, 작가의 나이가 60대이니 감성은
어쩔 수 없이 60대의 느낌을 주게 되는 것 같다. 제목이 그런 설정을 표현하는 것 같다.
일본의 만담을 풍자하는 몇몇 장면은 정말 일본의 30대들이 이럴까 싶은 생각도 들었다.
하지만, 야한 농담은 그래도 30대의 모습을 그런 대로 잘 묘사한 것 같다.
저자의 재치와 유머도 곳곳에 숨어 있다. 대머리를 풍자하는 부분이 몇군데 나오는데,
피식 거리며 웃음짓게 만든다.

핵심은 저자가 선택한 <아날로그>라는 단어와 글의 전개라 생각된다.
인테리어와 건축 전문가인 주인공은 컴퓨터를 전혀 좋아하지 않는다.
직장 동료들이 핀잔을 주어도 여전히 자와 칼, 본드, 색지, 스티로폼 등을 사용하여 모형을 만든다.
하지만, 실력이 탁월하여 시간도 오래 걸리지 않고 고객 또한 금새 이해시킨다.
그런 주인공이 우연히 매주 목요일마다 "미유키"를 만나면서 이야기는 전개된다.
전화번호를 서로 주고 받지도 않았지만, 매주 그렇게 잘 만난다.
일때문에 한주가 늦어지기도 하고, 2주나 3주가 늦어지기도 한다.
하지만, 어느날부터 서로 만날 수 없게 된다. 그리고, 딱 1년이 지나, 재회한다.
왜 1년간 만날 수 없었는지 알게 되면서 그들은 함께 할 수 있게 되었다.

오만과 편견

오만과 편견 1~3 세트 - 전3권 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드
제인 오스틴 지음, 안영준 옮김, 엄인정 / 생각뿔 / 2018년 9월

오만과 편견

제인 오스틴이라는 작가는 내가 중학생이던 1987년에 처음 알게 되었다.
친구네 누나가 읽던 <오만과 편견>이란 책 표지를 보고,
또한 우리집 책장에도 꽂혀 있던 책을 보고 작가를 알게 되었다.
하지만, 당시 한참 나란 존재를 인식하기 바빴던 사춘기 시절이라
처음 몇 장만 읽고 금새 포기해 버렸다.

그러다가 20살이 되고 비디오 대여점에서 장르에 상관없이 이런저런 영화며
드라마를 섭렵하던 나에게 눈에 띈 영화는 <센스 & 센서빌리티>였다.
그때는 친구들에게 영어 단어 하나 더 아는 것을 자랑하고 싶었고,
자막없이 영화를 볼 수 있다며 의기양양하던 그런 때였다.
그런 내가 단어의 뜻을 넘어 영화의 메시지를 깊이 이해하게 된 몇 안되는 영화가
바로 <오만과 편견>의 작가인 제인 오스틴의 <센스 & 센서빌리티>였던 것이다.
그렇게 <오만과 편견>을 읽을 기회가 왔고, 마음에 문을 열었다.
하지만, 역시 그 시절에도 몇 장만 읽고는 다음을 기약하였다.

오늘 소개하려는 책은 그렇게 어렵게 다시 읽게 된 <Pride & Prejudice>이다.
책의 간략한 소개는 책 표지 뒤에 이렇게 잘 되어 있다. 그대로 옮겨 본다.
"가진 것이 너무 많아 '오만'한 남자와 그를 '편견'으로 바라보는 여자 이야기"
바로 이 책의 남녀 주인공은 오만과 편견에 사로 잡혀 있었다.
그들은 잘못된 센스를 갖고 그런 센스를 믿었지만, 바른 것을 다시 믿게 될
센서빌리티가 있었다. 책을 읽으면서 내 머릿 속에는 영화 <Sense & Sensibility>가
더욱 새롭게 그려졌다. 그 덕분에 이번 추석에 영화 <오만과 편견>도 보게 되었다.

18세기 영국, 산업혁명이 시작되었다. 이 소설의 줄거리를 이야기하는 것은 생략하겠다.
대부분의 여자들은 분명 읽었을 것이다. 남자들은 글쎄다. 하지만, 난 이야기를 해 보려한다.
그 당시 내가 다아시와 같은 신분의 남자였다면, 제인과 같은 여자에게 잠시 관심을 가졌을 것 같다.
하지만, 결혼이 그리 급하지 않다면, 또 다른 여인을 만나 봤을 것 같다.
결과적으로 사람보다 조건을 보는 경향이 많았을 것 같다. 부모님 의사도 생각하고,
내가 하고자 하는 일에 대한 이해심 등을 확인해 보았을 것이다.
나라면 엘리자베스와 같이 당돌한 여인에게 사랑을 느꼈을까? 색다르긴 하지만, 확신하긴 어려울 것 같다.
바로 저자가 그랬던 것 같다. 약혼이 파혼 된 것이 모티브가 되어 이런 명작을 남겼고,
어리고 부유한 남자가 청혼한 것에 대해 확신이 서지 않아 하루 만에 거절했으니 말이다.

사랑은 분명 감정인데, 저자 뿐만 아니라 모든 독자들도 감정에 대한 확신은 없어 보인다.
그것은 분명 축복일 것이다. 사랑에 대한 확신 말이다. 이 책이 명작인 이유는 시대를 아울러
여전히 사랑에 대한 확신은 로또만큼이나 확률이 없기 때문이 아닐까 생각된다.
마치 중매쟁이에게 성공은 사랑의 결실을 맺어 주는 것이 아니라, 파혼 가능성을 낮추는 것이란
아이러니가 이를 반증하는 것이 아닐까 싶다. 또한 이미 결혼한 여성들이 한때를 회상하거나
현재의 남편에 대한 불편함이 이 책의 심오한 메시지를 더욱 거룩하게 만드는 것은 아닐까 생각해 본다.

이 책은 손바닥 크기의 3권의 소책자로 구성되어 있다. 각 권은 200여 페이지인데, 글씨가 조금 작은 편이다.
노안이 오는 나이에는 다소 곤란한 면이 있다. 최신 번역이라 기존의 책보다 읽기는 좋을 것이라 추측해 본다.

한 시간만 그 방에

한 시간만 그 방에
요나스 칼손 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2018년 2월

한 시간만 그 방에

이 책의 제목은 이렇게 하면 완성될 수 있다.
"한 시간만 그 방에 있게 해 주시오."

이 책은 1인칭 작가 시점이다.
주인공은 '비에른'이란 이름의 공무원이다.
어떤 이유로, 사실 주인공은 자신의 성공욕구를 채우기 위해서
조금은 불편하지만 성장가능성이 있는 부서로 전출했다고 이야기한다.
주인공은 그렇게 믿고 있다.
하지만, 이 책을 끝까지 읽은 사람들은 주인공이 매우 특이한 사람이라 생각하게 될 것이다.
따라서, 스스로 자리를 옮겼다기 보다는 전출 당했을 가능성이 높다 생각할 것이다.

현대를 살아가는 많은 사람들이 부적응자임을 때때로 느낀다.
스스로 그것을 인정하는 사람도 있지만, 부정하는 사람도 있다.
나는 잘났는데, 세상이 나를 몰라준다는 생각에 빠진 사람도 있다.
혹은 그 반대로 자신을 철저하게 무시하면서 낙담하는 사람도 있다.
자존감이 없는 사람들 말이다.

무엇이 옳을까? 주인공은 남들이 없다는 공간이 있다고 주장한다.
엘리베이터 옆, 복사기 사이에 텅빈 사무실이 있다고 믿는다.
그는 그곳에 있을 때 행복과 자신감을 느낀다.
그가 그곳에 잇을 때 사람들은 넋나간듯 서있는 주인공을 본다.
그리고, 그런 그에게서 공포를 느낀다며 불평을 하고 더 이상 그런 모습을 보이지 말아달라 말한다.
하지만, 주인공은 그런 주위 사람들의 불평을 듣고 부터
오히려 자존감이 더욱 높아졌다.
또한, 차갑게 남을 비판하던 스스로가 그들을 위해 뭔가를 하기 시작한다.
이제 세상은 그를 무시하지 못한다.
오히려 정말 그 방이 자신들 눈에 보이지 않는 것인가 생각하게 된다.

우리가 세상 속에서 이런 유사한 감정을 많이 느끼지 않을까?
저자의 짧지만, 경쾌하고 빠른 글이 더욱 몰입하게 만든다. 하지만, 결론은 섣불리 낼 수 없다.

시체 읽는 남자

시체 읽는 남자
안토니오 가리도 지음, 송병선 옮김 / 레드스톤 / 2016년 11월

시체 읽는 남자

나는 픽션을 좋아하지 않는다. 한마디로 소설은 거의 읽지를 않는다.
하지만, 추리소설은 좋아했다. 그런데, 그 또한 허구라서 싫어지게 되었다.
그런데, 지금 나는 이 소설을 읽고 있다.
내가 픽션을 좋아하지 않게 된 것은 "해리포터"와 "반지의 제왕"이 그 시작이 되었다.
모두들 재미있다고 권하는 책이었고, 나 또한 기대하고 큰 돈을 들여 샀지만,
읽으면 읽을 수록 나를 책에 맞춰가고 있다는 생각을 하게 되었다.
가상의 공간에 나를 넣고 그 속에서 즐거워하는 것이다.
그런데, 정작 몰입은 잘 되지 않고, 남들이 즐거워하는 것만큼 효과도 없다.
그때부터 두껍고 길고 깊이 들어가는 그런 시리즈 소설을 좋아하지 않게 되었다.
한번에 모두 읽지 않으면 답답해 지는데, 며칠 쉬었다 읽으면 다시 앞으로 돌아가니 말이다.

그런 내가 600페이지 가까이 되는 소설을 읽게 되었다.
두려움 때문인지 처음 20페이지가 쉽지는 않았다.
그나마, 중국 역사서를 바탕으로 한 책이란 사실에 다소 기대감은 컸다.
20페이지 이후부터 점점 박진감이 생겨나기 시작했다.
대략 이야기의 흐름이 짐작하는대로 흐르다가 그때부터 조금 달라지기 시작한 것이다.
중간중간 성인물 같은 야한 곳들도 등장한다.
시간의 완급이 장난이 아니다. 천천히 걷다가 급히 달리다가 점프하는 그런 흐름이다.
무협소설같은 그런 느낌도 주었지만,
내가 가장 몰입하던 중간 부분은 마치 "해리포터"를 보는 느낌을 준다.
가족이 모두 어떤 이유로 죽게 된다. 혼자가 되어 마법학교 같은 학원에 들어가게 된다.
그곳에서 오직 공부만 한다. 마치 최고의 마법사가 되려 노력하는 해리포터처럼.
또한 자신의 과거와 현재를 극복하려는 그 노력에 조력자가 등장한다.
분명 중국의 송나라 시기를 묘사하지만, 작은 공간의 상세한 묘사는
해리포터의 마법학교 같은 그런 느낌을 준다. 밍교수 또한 스네이크 교수 같다고 할까...

이 책은 시기는 과거의 중국이지만, 어떤 부분은 유럽의 근대를 묘사하는 느낌도 준다.
저자가 스페인 사람이기에 그가 읽은 중국 고문은 그렇게 현대적으로 표현된 것 같다.
"송자" 이 책의 주인공이다. "공자"와 같은 시대의 위인의 이름같다.
그런데, 송나라 송자는 실존 인물이다.
당시 CSI의 검시관이었던 송자는 "세원집록"이란 법의학서를 기록했다.
이 책의 저자는 바로 그 "세원집록"과 송자란 인물의 기록을 모티브로 이 소설을 쓴 것이다.
그러고 보니 국내에도 이런 식의 역사소설 들이 몇 권 있다.
일본 중고서점에서 찾은 조선시대 고서를 소설로 만든 경우가 기억이 났다.
이인화의 "영원한 제국"인데, 바로 정조가 주인공이다.

완전하지 않은 역사는 사람들에게 다양하게 기억된다.
바로 그러기에 소설은 그런 기억들을 이야기로 다듬어 줄 수 있다.
삼국지가 소설임에도 사람들은 역사라고 기억하는 것과 같다.
분명 과거 중국 역사 속에서 등장하는 여자는 많지 않다.
하지만, 사람들에게 그런 허구를 통해 더 많이 회자될 수 있어 그런 장치를 두게 된다.
삼국지 초선이가 그런 캐릭터이다. 이 책에도 수도 없이 잠시 잠깐 여자들이 등장한다.
역시나 이 책의 저자가 남자이기에 강렬한 인상을 남지는 여주인공은 없다.
어쩌면 그런 일반적인 남자들의 부조화 또한 그대로 묘사하는지도 모르겠다.
아마도 이 소설은 남자들이 더 좋아할 책이라 생각한다.
다양한 장르를 원하는 독자라면, 역사소설에 추리소설, 적당한 애로물까지 겸비하고
판타지 적인 양념까지 가득한 이 책을 결코 아쉬워 하지는 않을 것이다.
분명 뭔가 멋진 잡탕밥을 먹었다는 생각을 할 것이다. 나는 이제 소설이 좋아졌다.