사랑을 말해줘 (요시다 슈이치)

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

사랑을 말해줘 (요시다 슈이치)

신쥬쿠. 일본 동경 정확히 중심부 왼편에 있는 그곳. 그곳 어디쯤 있는 공원에서 주인공 슌페이와 교코는 처음으로 만났다. 운명적인 만남이었다. 왜냐면 그녀는 청각장애인이다. 처음 만났을 때 서로간 이야기도 없었고 다음에 만날 것을 약속하지도 않았다. 다만 느낌이 좋았고 각자의 마음 속에 또 다시 만난다면 하는 기대가 있었던 것 같다.

누군가에게 집중하면 주변의 이야기가 들리지 않는다는 걸 나도 느껴 본 적이 있다. 아내를 처음 만나서 한참 데이트를 하던 그 때가 그랬고, 철없이 누군가를 좋아해서 약속하고 만났던 그 시절에도 그랬다.

이 소설은 매우 차분하다. 일본 소설의 전반적인 분위기는 역시나 같은 것 같다. 일상에서 뭔가 잔잔한 여운을 주는 그런 식의 이야기 들이다. 뭔가 특별하지 않다. 그런 중에 뭔가 유기적으로 결합되고 연결된 느낌을 준다.

일본 연애 소설을 많이 본 적은 없다. 겨우 읽어본 책은 무라카미 하루키의 소설들이 전부이다. 하루키는 대체로 직설적이다. 그에 비하면 이 책은 전혀 그런 면이 없다. 또한 시간의 흐름도 그리 빠르지 않다. 천천히 관계가 유지되고 서로의 관심이 전달되고 주말에 서로 만나 함께 시간을 보내고 주중에는 각자 자신들의 생활을 살아간다. 함께 살고 싶다고 이야기 할 때 자유연애가 익숙한 일본 문화와 달리 즉각적으로 반응을 하지도 않는다. 머뭇거리고 기다려달라고 하고 기다리고 때론 지치고 때론 상대를 이해하지 못하고 그런 모습이다. 너무도 평범하고 사실적이다. 마치 외로운 도시 동경의 가장 사건사고가 많은 신쥬쿠에 내가 살고 있는 느낌이 든다. 조용히 공원에서 책을 읽다가 마주친 꽤 느낌이 좋은 한 사람. 그 사람을 만나고 사랑해 보고픈 그런 느낌을 주는 이야기이다.

늘 똑같은 일상에 실증을 내고 짜증을 부려본다. 하지만 정작 소설속의 이야기에 뭔가 모를 동경심이 생긴다. 차분하게 그리고 진지하게 관계의 발전을 상상해 본다.

어느 나라나 남녀간에는 사고의 차이와 표현의 차이, 행동의 차이가 있는 것 같다. 상대가 청각장애자라도 상황은 그리 다르지 않는 것 같다. 남자는 사랑을 갈구한다. 여자는 그런 남자에 대해서 불안감을 느낀다. 남자는 자기에 대한 모든 것들을 알려준다. 심지어 부모님 집에도 계획없이 데려간다. 그리고는 자기만족에 뭔가 다 된듯한 착각을 한다. 하지만 여자는 더욱 이질감을 느낀다. 자신에 대해서 정작 알려준 것이 별로 없다. 남자가 자신에 대해서 많이 알고 싶어 하는 것 같지도 않게 생각된다. 돌연 여자는 연락을 끊는다. 남자도 그제서야 그녀가 어디에 사는지 주소가 어딘지 몰랐다는 사실에 놀란다. 마냥 기다릴 수는 없다. 지쳐간다. 어떻게는 다시 만나고 싶다. 대답없는 전화기에 연신 문자를 보낸다. 청각장애인에게 전화를 걸 수는 없다. 걸어서 뭐라고 할까?

하지만, 나라면 걸었을 것 같다. 고요와 침묵 속에 무언가 소통되던 두 사이에 그런 시도는 효과가 있을 것 같다. 다시금 만날 약속을 정하고 찾아가는 그의 모습에서 일본 드라마 한편이 마무리된 느낌이 든다.

3억 5천만원의 전쟁 (이종룡 지음)

3억 5천만 원의 전쟁
이종룡 지음, 곽성규 구술정리 / 호랑나비 / 2009년 3월

3억 5천만원의 전쟁 (이종룡 지음)

10년 전쯤 우리는 IMF를 겪었다. 그 당시 대통령이 누군지 기억하는 것은 너무 쉽다. 왜냐면 그 분이 금을 모으고 이전 정부가 남겨둔 경제위기를 극복하기 위해 여러 기업들을 외국에 파시기도 했기 때문이다. 이런 대형사고가 없다면 아마도 대통령의 임기를 기억하는 것은 어려울 것 같다.

그때의 위기로 몇몇 사람들은 파산을 하거나 부도를 치루기도 했다. 저자 이종룡 선생님도 그런 고난을 겪었다. 그 고난으로 이 책의 제목처럼 3억 5천만원의 빚을 지게 된 것이다. 시계 도매업을 하면서 사업이 어려워지고 창업시 빌린 돈들로 인해 고난이 시작된 것이다.

저자는 그후 10년간 7개의 아르바이트를 뛰면서 매년 약 4000만원의 빚을 갚아 이 책을 쓰기 얼마 전에 모든 빚을 갚았다고 한다. Mission Complete.

그간 얼마나 치열하게 살았는지 이 책은 생생하게 고백하고 있다. 공고를 졸업하고 21살에 결혼해서 아이와 아내를 두고 군대에 입대한 30년 전의 이종룡씨. 한참 사업을 시작하고 부푼 꿈에 한껏 멋을 내던 사장님의 모습을 한 20년 전의 이종룡씨. 그리고 빚을 갚기위해 송곳니 2개를 스스로 뽑았던 10년 전의 이종룡씨. 모두 같은 사람이지만 다른 사람의 모습을 보여준다.

가장 최근 참 재밌게 읽은 책이 있다면 단연 이 책이라고 손들고 이야기 하고 싶다. 정말 정신없이 재미나게 읽었다. 이렇게 시간가는 줄 모르고 읽은 책이 과연 있었던가 싶다. 살기 위해서 노력한 모습과 그 속에서 스스로 터득한 지혜들이 가감없이 그대로 녹아 있다. 저자의 치열한 모습 하나하나에 나의 모습을 비교하니 부끄럽기만 하다. 이 시간부터 나의 인생 선배이자 멘토로 전주의 인물, 이종룡 선생님을 마음에 품으려 한다.

도대체 이 좋은 책과 이종룡 선생님의 모습에 대해 어떤 이야기를 해야 쓸모가 있을지 모르겠다. 그냥 지금 당장 떠오르는 선생의 치열했던 10년간의 인생사를 간략히 소개하는 것 외에는 달리 방법이 없을 것 같다.

게으르고 술 좋아하고 멋내기 좋아하던 그분. 그분이 병든 아내와 학업을 포기한 아들을 위해 각오를 다졌다. 송곳니를 뽑고 잠을 줄이고 7개의 아르바이트를 시작했다. 처음 3개의 아르바이트도 쉽지 않았다. 아르바이트로 벌어들이는 수입이 많아봐야 60만원이라고 하면 180만원이 초기에 그의 월수입이었다. 가족이 먹고 살고 빌린 돈의 이자 갚기도 모자란 돈이다. 그래서 기술도 없는 자신이 살아남을 방법이 무엇일까 연구한 끝에 잠을 줄이고 아르바이트 개수를 늘리기로 했다. 하루 7개의 아르바이트. 각 아르바이트당 평균3시간. 잠은 3시간도 못자는 상황이다. 이동시간을 고려하면 제대로 자는 시간은 고작 2시간 남짓. 잠을 쫓기위해 점심도 저녁도 남들 먹는 시간에는 먹지 않는다. 낮에 커피 7잔은 기본이다. 배고파서 먹기도 한다. 커피 값도 아끼기 위해 공짜 커피가 있는 곳을 물색해 두었다. 아르바이트 중간중간 고물들을 모아 월 10~30만원 정도 번다. 때때로 만나는 사람들에게 신문 구독도 권한다. 학원 버스로 아이들을 이동시키고 떡배달도 한다. 목욕탕 청소도 한다. 신문 배달도 한다. 모든 일은 최적화 되어 있다. 남들보다 빨리 움직인다. 그래야 복잡한 교통을 피할 수도 있고 다른 배달부들과 엘리베이터 싸움을 벌이지 않을 수 있다. 약속은 악착같이 지킨다. 돈도 없고 가진게 없어도 신용만이 그의 유일한 무기라고 한다. 왠만한 세일즈맨보다 확실한 자기만의 노하우가 있다. 일을 할 때도 요령이 있다. 대충 천천히 하는 법이 없다. 일을 하면서 늘 웃고 먼저 인사하고 매사 즐겁게 하려 한다.

이 책의 집필을 도운 곽성규 선생님이 며칠간 이종룡 선생님을 따라 다녔다고 한다. 늘 시간이 없는 분이기에 그렇게 해야 일이 되었기 때문이다. 그런데 몇 시간 따라 다니기도 힘들었다고 한다. 하루를 같이 보내니 이렇게 살다간 죽을 것 같고 참 대단한 사람이다 싶었다고 한다. 그런 생활을 10년간 했다. 앞으로 10년간 또 이렇게 살면서 새로운 꿈을 이루겠다고 한다. 책도 쓰셨으니 좀 편해져도 되지 않을까 싶지만 그의 치열함을 보니 결코 달라지지 않을 것 같다.

이 책은 꼭 옆에 두고 계속해서 읽어야 할 책이라고 생각된다. 지치고 의욕이 상실될 때 약이 될 책이다.

리더스웨이 (달라이라마 공저)

리더스 웨이 - 세계는 지금 새로운 리더를 요구한다
달라이 라마, 라우렌드 판 덴 마위젠베르흐 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

리더스웨이 (달라이라마 공저)

티벳의 정신적 지도자, 달라이라마가 경제와 경영, 리더십에 대해서 조언을 한다. 그의 전공은 불교이다. 그는 오랜 기간 불교 교리를 연구했고 마음수련에도 탁월한 조예가 있다. 그런 그가 세계적인 경영 컨설턴트인 마위젠베르흐(본명, 라우렌스 판 덴 마위젠베르흐)와 10년간 나눈 문답을 한권의 책으로 엮었다.

경영 컨설턴트와 종교 지도자 간의 대화. 그것도 10년간이라고 하니 그 내용이 얼마나 깊이가 있을지 궁금하고 반갑다.

달라이라마 스스로 밝히듯이 그는 불교 교리에 입각하여 물질과 세상을 보았기 때문에 자본주의 보다는 사회주의(공산주의로도 볼 수 있음)에 더 많이 공감하였다고 한다. 하지만 이 책을 쓰고 10년간 마위젠베르흐와의 문답을 통해 자유와 시장경제의 가치를 알게 되었다고 이야기 한다.

이 책의 시작과 끝에는 한결 같은 불교 교리가 등장한다. 《바른 눈과 바른 일》. 윤리 교과서에서 등장하던 정견(正見)과 정업(正業)이다. 올바로 보고 올바로 행하라. 사물과 현상의 이면을 보려 노력하고 그에 맞게 행동하라. 달라이라마는 다음과 같은 말로 정견을 구체적으로 설명한다.

⋅모욕이나 무시를 당하면 괴롭다 ↔ 칭찬을 받으면 마음이 들뜬다

⋅실패를 경험하면 우울해진다 ↔ 성공을 경험하면 행복해진다

⋅가난해지면 낙심한다 ↔ 부를 얻으면 기뻐한다

⋅인정받지 못하면 화가 난다 ↔ 명성을 얻으면 즐겁다

각각의 현상들은 인간이라면 누구나 당연히 느끼는 감정과 상황들이다. 하지만 달라이라마는 부정적인 면을 벗고 긍정적인 면을 보라는 식의 단순한 이야기를 하지 않는다. 이 모든 경우에 무엇이 옳다가 아니라 그런 상황이 일어난 속 사정, 진실, 원인을 생각해 보라고 말씀한다. 왜 칭찬을 하는 것일까? 그저 듣기 좋으라고? 아니면 나의 어떤 면이 칭찬 받을 만 한 걸까? 등등으로 의문을 갖고 원인을 이해하고 그 이해로 결과를 보라고 말씀한다. 이런 마음자세가 리더에게 특히 필요한 요소이다.

책은 전체적으로 불교 교리에 입각하여 리더에게 필요한 자질들에 대해서 달라이라마가 이야기를 시작하고 뒤를 이어 마위젠베르흐가 실제 시장경제와 기업현실의 예로 설명을 구체화한다. 성공한 기업들의 리더가 갖춘 덕목들이 달라이라마의 설명과 부합된다는 설명이 부가된다.

이 책에서 소개되는 리더십은 장기적인 목표에 부합된다. 다소 이상적인 면이 있지만 실제로 최근 올바르게 성장하는 기업들에게서 확인할 수 있는 리더십이다. 단순히 이윤만을 목적으로 노력하는 그런 기업의 리더십이 아니다. 철저히 공동의 목표로 합의된 리더십이며 함께 나누는 공생의 리더십이다. 위에서 밑으로 내려가는 상명하달의 리더십 또한 아니다. 직원들의 행복추구권을 인정하는 밑바탕이 튼튼한 리더십이다.

이러한 리더십이 실현된 몇몇 기업들의 예도 나오는데 인도의 풍력 터빈 개발사인 탄티가 그렇다. 작은 섬유회사로 시작한 탄티는 잦은 정전으로 수입이 형편없었다. 그래서 안정적인 전력 공급을 위해 풍력 터빈을 도입했고 이런 시도가 다른 영세 기업들에게 효과적일 것이란 판단에 섬유회사를 접고 풍력 터빈 기업으로 다시 시작한다. 회사는 다국적 기업의 면모를 갖고 있다. 발전소 설계는 네덜란드가 맡고, 터빈 제조는 M&A한 독일 업체가 한다. 강철 작업과 설치는 인도에서 직접한다. 사업 또한 환경 비즈니스라서 여러모로 일거양득이다. 빈곤의 악순환을 끊지 못하던 인도에 새로운 바람이 불게 한 성공 모델이 탄티이다. 방글라데시의 그라민 은행 또한 하층민의 자립을 위해 발벗고 나선 기업이다. 이렇듯 사회와 기업의 이익이 서로 부합되는 일들은 모두 올바른 리더십이 갖춰짐으로 가능한 것이다.

바르게 보고 바르게 행동하자는 석가모니의 가르침처럼 올바른 리더십의 기본 원칙을 철저히 준행할 필요를 이 책을 통해 확실히 느끼고 배웠다.

매드무비, 조승희 프로파일

매드 무비 - 조승희 프로파일
후안 고메스 후라도 지음, 송병선 옮김 / 꾸리에 / 2009년 3월

매드무비, 조승희 프로파일

원제 : La Masacre de Virginia Tech (버지니아 공대 살인 사건)

2007.4.16 미국 버지니아 공대 07:06.

벌써 2년 전의 이야기가 되었다. 그나마 버지니아 공대란 단어로 인해 이 책이 무엇을 이야기하는지 곧바로 연상이 된다. 한국계 이민자 1.5세대가 저지른 바로 그 살인사건 말이다.

당시 오전 7시 6분 경에 최초 살인이 있었다. 버지니아 공대 기숙사 중 하나인 웨스트 앰블러 존스턴 홀에서 1명의 여학생과 1명의 사감생이 사망했다. 그 후 9시 39분 경 조승희는 공학부 건물인 노리스 홀 내에서 30 여명의 교수와 학생들의 목숨을 앗아갔다. 정확히 10분후인 9시 49분경 자살한다.

무심코 던진 돌에 개구리가 죽는다는 속담이 있다. 사실 난 그런 속담을 전혀 믿지 않는다. (다만 말조심하자란 뜻으로 이 말을 사용하기는 한다.) 그리고, 내가 원치 않으면 나 자신이 묻지마 살해의 피해자가 될 수 없다고 생각한다. 철저히 모든 일에는 원인과 결과가 있다고 믿는다. 하지만 이 사건은 전혀 개연성 없는 한 인물이 32명의 사람들에게 170여발의 총알을 쏘아댄 상황 설명이 어려운 사건이다. 언론은 난사라고 표현하였지만, 이 책을 집필한 후안 고메스 후라도는 생존자들과의 인터뷰를 통해서 정확히 한발한발 쏘아진 것으로 확인하였다. 피해자들은 마치 자신들이 비디오 게임내 괴물 대접을 받은 느낌이었을 것 같다.

왜 이런 일이 발생한 것일까? 왜 조승희는 이런 일을 서슴없이 벌인 것일까?

나도 당시에 이 사건을 접하면서 이민 1.5세대의 사회적 괴리로 인한 정신병적 사고라고 간단히 자평한 적이 있다. 한국에서 정말 어렵게 살던 가족이 미국으로 이민을 가서 좋은 학교로 진학하고 좋은 직장을 얻어 나은 인생을 살겠다던 그들의 계획이 허구였고 그 속은 완전히 곪아서 결국 터져버린 것이라 판단해 버렸다. 강 건너 불구경하듯 그렇게 쉽게 이야기 해서 되는 것일까? 이런 사건이 또다시 발생하지 말란 법이 있을까?

저자 후안 고메스 후라도는 스페인에서 태어나고 현재 스페인에서 살고 있는 기자출신의 추리소설 작가이다. 기자와 추리소설 작가란 직업 모두 공통점이 있다. 호기심에 대해서 만족할 때까지 파헤친다는 점이 그러하겠다. 그런 작가가 이 작품에서는 소설가 보다는 철저하게 기자의 모습으로 나타난다. 사건이 나던 그날. 처음 뉴스를 접하고 곧바로 버지니아 공대로 이동한 모습이나 책의 내용이 시간순서로 표현한 점, 사건 현장을 상세히 묘사한 것 등등 객관적인 해설자의 태도를 취한다.

작가의 노력으로 한명의 인간 조승희에 대해서 많이 생각하는 시간을 갖게 되었다. 32명의 희생자들은 그리워하고 기억해 주는 사람들이 있다. 하지만 불쌍한 영혼, 조승희는 그냥 희대의 살인범으로 남았다. 내가 TV와 인터넷으로 마주한 조승희는 왜소하고 자신감이 결여된 왕따의 모습이었다. 하지만 저자가 밝혀준 조승희는 키 189cm에 적어도 죽기전에는 나름 왕의 모습을 하고 있었다. 공허한 눈빛의 왕. 무슨 사명을 수행하는 그런 모습으로.

이 책을 읽으면서 조승희가 정말 가엽게 느껴졌다. 그렇다고 저자가 조승희를 이해하는 식으로 글을 쓰진 않았다. 조승희는 성장기의 중요한 과정들을 건너 뛰어버린 모습을 보인다. 마치 중학생의 사고 수준으로 대학을 진학한 것 같다. 십대 남자들은 여자들과 달리 생존에 대한 공포감을 많이 느낀다. 누군가에게 맞지 않을까? 누가 날 죽이진 않을까? 하는 식으로 말이다. 그래서 잠을 자기 전에 방문과 창문을 걸어 잠그기도 한다. 때로는 친구와 가벼운 주먹다짐에도 정신에 이상이 오기도 한다. 정도의 차이가 있지만 과대망상이나 공상에 빠지기도 한다. 조승희는 그런 상황에서 누구의 도움도 받지 못한 것 같다. 대인관계에 심각한 문제점이 계속해서 지적되었지만 그의 가족과 주변 사람들, 버지니아 주는 그렇게 그를 방치해 두었다. 정신이 병든 친구에게 총을 구매할 수 있게 하였고 사격장에서 버젓이 연습 을 할 수 있게 해 주었다. 책 속에서 조승희가 가장 미워한 사람은 아버지로 나타난다. 내가 판단하건데 조승희의 아버지는 여느 한국인 가정의 아버지들과 다름이 없었을 것 같다. 그저 가족을 위해 일하고 늦게 들어와서 밥만 먹고 잠을 자는 그런 모습이었을 것이다.

성장에만 치우쳐 젊은 날 일만하고 지금은 사회속에서 소외된 아버지들과 그런 아버지와 소통이 단절된 자녀들에게 이 사건은 큰 시사점을 준다. 왜 우리가 사는지 무엇이 더 중요한지를 생각해 보아야 한다. 사람이 빵으로만 사는 것이 아니요. 하나님의 말씀으로 산다고 성경에 나온다. 이와 같이 사람이 사는 것은 물질적으로 잘 사는 것만이 중요한 것이 아니고 함께 하는 사람들과 사랑을 키우며 사는 것이다. 지금 당장 가족들과 이야기 하자. 즉시.

행복론 (알랭 지음)

행복론 - 시대를 초월한 인생 지침서 2 ㅣ 시대를 초월한 인생 지침서 10
알랭 지음, 북타임 편집부 옮김 / 북타임 / 2009년 2월

행복론 (알랭 지음)

부제 : 시대를 초월한 인생 지침서

작년부터 무슨 성경책 마냥 가슴에 품고 수시로 읽었던 책이 있다. 바로 「비밀」이라는 책이다. 살면서 용기가 필요하고 내 속에서 끓어 오르는 행복에 대한 욕구에 부응하는 유일한 방법이 바로 이 책을 읽는 것이었다. 오랜기간 크리스찬으로 살면서도 기도와 성경 묵상보다는 때때로 다른 사람들의 속내가 담긴 글에서 더 큰 위로를 얻게 된다.

그런데 요즘 그런 「비밀」과 유사 책들에 대해 배신감을 느꼈다. 그와 동시에 학창시절 선생님과 부모님이 해주신 한마디 말이 뼈에 사묻힌다. “고전을 읽어라”

쿵쾅쾅. 마치 마른 하늘에 번개와 천둥이 동시에 친 듯했다. 무슨 말인고 하니 내가 그렇게 전설속 마법의 주문처럼 생각한 책의 글이 실제로 오랫동안 많은 사람들에게 읽혀온 고전에 그대로 숨어 있었기 때문이다.

서점 한켠에 곱게 누워있는 갈색의 고상한 책. 「행복론」. 1928년에 출간되어 벌써 한 세기가 다 되어가는 책. 상업적인 모습은 찾아 볼 수 없이 그저 단아한 책.

무슨 광고카피 마냥 사람들의 눈에 띄어 사달라고 아우성치는 요즘의 책들과 비교할 때 너무도 겉모습은 시시하지만 속에서 풍겨오는 깊은 향기는 성경책에 비교할 만하다. 친구에게 이웃에게 사랑하는 사람에게 한마디 툭툭 던지는 듯한 글에서 친근함 뿐만 아니라 사랑이 느껴진다. 진심으로 누군가가 잘 되고 행복해지기를 바라는 마음에 하나님께서 몰래 들려주신 귀한 말씀을 수시로 보기 편하게 글로 적어둔 것 같다.

왜 사람들은 이렇게 간단히 행복해 질 수 있는데도 늘 찌프린 인상에 고통과 친구한 것처럼 살아갈까? 모든 병은 마음에서 출발한다는 말이 이 책속에서는 마치 진리처럼 울려 퍼진다. 참을 인자 3개면 살인도 면하다는 우리 속담이 이리도 다르게 와 닿는 글이 있을까?

뭐 이런 식으로 말이다. “배가 아픈 건 잘 참으면서 화는 왜 못 참는 걸까?” 그러게 말이다. 배 아프고 뒤가 마려운 건 때에 따라 잘 참으면서 화가 나고 감정이 상한 건 전혀 참지 않고 바로 배출해 버린다. 그 배출한 것이 도대체 어디로 가는지 생각해 보지 않는다. 결국 자기에게 돌아오는 것이 아닐까 싶은데 말이다.

글이 짧아서 산문시를 보는 것 같기도 하다. 키크고 멋진 국어 선생님이 수업 중에 멋진 말한마디 툭하고 던져 주시는 것 같다. 괜히 길고 부연설명이 많아 잔소리가 되지 않는 것도 너무 반갑다.

예전에 들었던 말이 세삼 생각이 난다.

사고가 바뀌면 행동이 바뀐다. 행동이 바뀌면 습관이 바뀐다. 습관이 바뀌면 인격이 바뀐다.  인격이 바뀌면 사람(운명)이 바뀐다.