『제2의 성』을 2.5번 읽었고, 『아주 편안한 죽음』을 읽었다. 전기라고 해야할까 『보부아르, 여성의 탄생』을 읽었고, 『How to be You』를 읽었다. 그러고 보니 소설을 한 권도 읽지 않았다. 만약 읽게 된다면? 『레 망다랭』을 읽어보고 싶다.
『보부아르, 여성의 탄생』에서는 이 문장이 제일 기억에 남는다.
영국 작가 앤절라 카터(Angela Carter, 『피로 물든 방』의 저자)는 “서구 세계에서 생각이 있는 여성이라면 누구나” 한 번쯤 이런 의문을 품었을 거라고 했다. ‘어째서 시몬처럼 괜찮은 여자가 장 폴처럼 지루하고 멍청한 남자 비위를 맞추느라 인생을 허비했을까?’ 카터는 오직 사랑만이 “그러한 낙오자 신세마저 자랑으로 삼게 한다.”고 했다. (『보부아르, 여성의 탄생』, 244쪽)
똑같은 표현이 이 책에도 있다. 많은 사람들이, 많은 여성들이 궁금해하는 지점이다. 나도 그랬다. 나도 항상 그게 궁금했다. 왜 하필 시몬은. 왜 시몬은 샤르트르 같은 남자를... 『자기만의 삶』과 『칵테일을 마시는 철학자들』에는 시몬이 동시에 출연한다. 조애너 빅스의 책에서는 <시몬>이라는 챕터이고, 세라 베이크웰의 책에서는 <꽃이 만발한 아몬드 나무를 씹다>라는 챕터에서다.
샤르트르와 보부아르와의 관계는 말로만이 아니라, 실제로도 '계약' 관계였던 것 같다. 서로의 작업에 대해 영감을 불어넣는 사람, 모호한 작품을 좀 더 구체적인 형태로 제안해 주는 사람. 애인까지 주고 받는 관계였던 두 사람은 평생을 '계약 결혼'이라는 틀 속에서 꾸려 나갔다. 공적인 면에서든 사적인 면에서든, 가장 중요했던 건 서로였음이 두 사람의 삶을 통해 드러난다. 보통의 사람들은 '계약'이라는 단어 없이 다분히 '계약적'인 결혼생활을 영위해 가지만, '계약결혼'을 표방했던 두 사람의 결혼생활이 사실은 가장 '결혼'이라는 개념에 근접해 있었는지도 모르겠다. 서로에 대한 신의를 지키는, 신뢰를 바탕으로 한 애정(혹은 섹스) 없는 관계. 마지막 투병 기간에는 말할 것도 없고, 샤르트르의 사망 이후에도 그의 침상에 머물렀던 사람이 보부아르다.
데베라 리비의 『살림 비용』의 보부아르는 다른 보부아르다.
제발 파리를 버리고 시카고로 와 함께 살자고 앨그렌이 사정했을 때, 보부아르는 이렇게 편지를 보냈다. "난 행복과 사랑만을 위해 살 수 없어. 내 글쓰기와 일이 유일하게 의미를 가지는 곳일지도 모를 이 곳에서 계속 글을 쓰고 일을 하는 걸 단념할 순 없어."(『살림 비용』, 87쪽)
얼마나 당당한가. 사랑 앞에서도, 인생 최고의 사랑 앞에서도 보부아르는 일을 택한다. 자신만의 행복을 택하고, 글쓰기를 택하고, 작가이기를 선택한다. 그녀가 샤르트르와 계속 함께 했던 것도 그가 그녀의 작업에 필요한 사람이었기 때문이라 생각한다. 하지만, 그런 보부아르. 올그런의 청혼을 거부하고 친구 관계가 되자고 제안해던 보부아르는, 올그런과 불같은 사랑에 빠져 있을 때 『제2의 성』을 쓰는 중이었다.
"당신의 사랑스러운 개구리 아내"라는 이름으로 "내 사랑하는 넬슨"에게 편지를 쓰던 이 39세 여자가 동시에 『제2의 성』을 집필하고 있었다는 사실을 믿기 어려울 때가 있다. (263쪽)
샤르트르는 유명한 사람이고, 보부아르는 그의 명성에 가리워 자신의 업적만큼 제대로 평가받지 못했지만, 그들은 1년(혹은 2년) 만기인 자신들의 계약을 평생 갱신했고, 죽을 때까지 함께 했으며, 보부아르는 샤르트르 옆에 묻혔다. 하지만, 올그런과의 마지막 만남이 파국이 아니라 완결이라 말했던 보부아르는 세상을 떠날 때, 올그런이 그녀에게 주었던 '투박한 은반지', 자신이 결혼반지라 불렀던 반지를 끼고 있었다.
나는 그녀가 마지막까지 사랑했던 사람은 올그런이라고 생각한다. 그녀의 몸과 마음을 다시 살아나게 만든 사람은 올그런이었으니까. 하지만, 그녀가 마지막까지 신의를 지키고자 했던 사람은 샤르트르였던 것 같고. 그런 생각의 중심에는 균형. 유토피아적 균형에 대한 인식이 있었기에 가능하다고 생각한다.
"나는 여성들이 자립적이어야한다고 주장하지만 내가 혼자였던 적은 없다." 이처럼 미묘하고 어쩌면 유토피아적인 균형, 즉 자립성을 침해하지 않는 친교의 균형은 그녀와 사르트르가 처음부터 그들의 관계를 구상했던 방식에 들어 있었다. (248쪽)
가능했다. 보부아르에게는. 유토피아적인 균형, 자립성을 침해하지 않는 친교의 균형이.
뜨거운 연애편지에 대한 근사한 페이퍼의 링크(https://blog.aladin.co.kr/socker/15839461)를 걸어둔다.
잠자냥님~ 브이!
