learned to live with their mouths closed

Milk and Honey (Paperback)
Rupi Kaur / Andrews McMeel Pub / 2015년 10월

둘째 이모는 지방에 사시는데, 4녀 2남의 둘째이시고, 슬하에 2녀 2남을 두셨다. 지금은 이모부께서 돌아가셔서 혼자 지내시는데 지난달에 엄마가 이모에게 소포를 보내실 때 보니, 전북 땡땡군 땡땡면, 다음에 바로 이모 이름을 쓰시는 거다. 엄마, 땡땡면 다음 주소를 써야죠, 세부 주소. 그렇게 쓰면 다 알아. 땡땡면 다음에 이름 쓰면 온 동네 사람들이 어느 집인지 아는 동네. 이모는 그런 동네에 사신다. 

언젠가 엄마는 지나가는 말로, 장성해서 결혼한 자녀들이 집에 찾아와 밥을 먹을 때 둘째 이모는 절대 같이 한 자리에 앉아 식사하지 않는다고 하셨다. 이유인즉슨, 돌아가신 이모부께서 자식, 특히 사위와 함께 밥 먹는 자리에서 그렇게나 이모에게 퉁을 주셨다고. 

when my mother opens her mouth 

to have a conversation at dinner 

my father shoves the word hush

between her lips and tells her to 

never speak with her mouth full

this is how the women in my family 

learned to live with their mouths closed

저자는 인도계 이민자로 캐나다에서 자랐다. 꾸밈 없는 솔직화법으로 사랑, 상실, 트라우마, 치유, 여성성, 이민, 혁명에 대해 말하는 그녀의 첫번째 시집 『milk and honey』.  7줄 짜리의 짧은 시를 읽으며 식탁 앞의 어느 가정을 머릿속으로 그리고 있는데 난데없이 둘째 이모가 생각났다. 

여자들의 입을 틀어막기 위한 간계는 얼마나 전 지구적인지. 여성의 소리, 목소리, 말소리, 고함치는 소리를 막기 위한 전술은 각 문화 사이의 차이에도 불구하고 감히 공통적이며, 그렇게 목소리를 빼앗긴 여성들은 오늘도 강요된 침묵을 조용히 받아들인다. 

인어공주처럼. 

마치 모두 인어공주인 것처럼....