p.90스무 살의 나는 김광규 시인의 ‘희미한 옛사랑의 그림자‘를 좋아했다희미한 옛사랑의 그림자김광규4·19가 나던 해 세밑우리는 오후 다섯 시에 만나반갑게 악수를 나누고불도 없이 차가운 방에 앉아하얀 입김 뿜으며열띤 토론을 벌였다어리석게도 우리는 무엇인가를정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를위해서 살리라 믿었던 것이다결론 없는 모임을 끝낸 밤혜화동 로터리에서 대포를 마시며사랑과 아르바이트와 병역 문제 때문에우리는 때 묻지 않은 고민을 했고아무도 귀 기울이지 않는 노래를누구도 흉내 낼 수 없는 노래를저마다 목청껏 불렀다돈을 받지 않고 부르는 노래는겨울밤 하늘로 올라가별똥별이 되어 떨어졌다그로부터 18년 오랜만에우리는 모두 무엇인가 되어혁명이 두려운 기성세대가 되어넥타이를 매고 다시 모였다회비를 만 원씩 걷고처자식들의 안부를 나누고월급이 얼마인가 서로 물었다치솟는 물가를 걱정하며즐겁게 세상을 개탄하고익숙하게 목소리를 낮추어떠도는 이야기를 주고 받았다모두가 살기 위해 살고 있었다아무도 이젠 노래를 부르지 않았다적잖은 술과 비싼 안주를 남긴 채우리는 달라진 전화번호를 적고 헤어졌다몇이서는 포우커를 하러 갔고몇이서는 춤을 추러 갔고몇이서는 허전하게 동숭동 길을 걸었다돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고오랜 방황 끝에 되돌아온 곳우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에낯선 건물들 수상하게 들어섰고플라타너스 가로수들은 여전히 제자리에 서서아직도 남아 있는 몇 개의 마른 잎 흔들며우리의 고개를 떨구게 했다부끄럽지 않은가부끄럽지 않은가바람의 속삭임 귓전으로 흘리며우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기하고또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다
꽃이 예쁜가요, 제가 예쁜가요이규보진주 이슬 머금은 모란꽃을새색시 꺾어들고 창가를 지나네빙긋이 웃으며 신랑에게 묻기를꽃이 예쁜가요, 제가 예쁜가요짓궂은 신랑 장난치기를꽃이 당신보다 더 예쁘구려꽃이 더 예쁘단 말에 토라진 새색시꽃가지를 밟아 뭉개고는꽃이 저보다 예쁘거든오늘 밤은 꽃과 함께 주무세요p.30바보같은 신랑 ㅎㅎㅎㅎ 😆 🍒잘코사니다
산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다세상 같은 건 더러워 버리는 것이다. - P28
꽃이 예쁜가요, 제가 예쁜가요이규보진주 이슬 머금은 모란꽃을새색시 꺾어들고 창가를 지나네빙긋이 웃으며 신랑에게 묻기를꽃이 예쁜가요, 제가 예쁜가요짓궂은 신랑 장난치기를꽃이 당신보다 더 예쁘구려꽃이 더 예쁘단 말에 토라진 새색시꽃가지를 밟아 뭉개고는꽃이 저보다 예쁘거든오늘 밤은 꽃과 함께 주무세요 - P30
오늘 밤은 꽃과 함께 주무세요 - P30
자아를 찾아라. 인격을 닦아라. 정체성을 지켜라. 살면서 이런 충고 받아보지 않은 이는 없을 것이다. ‘자아‘, ‘인격‘,‘정체성‘은 무엇인가. 일단 물질은 아니다. 사람의 몸을 해부해 샅샅이 뒤져도 그런 것은 나오지 않는다. 원자 단위까지 쪼개도 헛일이다. 그런데도 우리는 그런 것이 있다고 믿으면서 자신과 타인을 대한다. 인문학자는 그런 것이 있다는전제를 두고 인간과 사회를 연구한다. 그런 믿음이 없었다면인문학은 생겨나지 않았을 것이다. - P79
동서고금의 철학자들은 ‘바람직한 인간상‘을 제시하고 그런 사람이 되기 위해 내면을 갈고닦기를 권했다. 그 권고를 잘 실천하는 사람을 ‘성인군자‘ 聖人君子의 반열에 올렸다. - P79
어떤 이는 옳고 그름을 기준으로 삼고 살지만 어떤 이는 자신에게 이로운지 여부를 먼저 따진다. 남에게는 엄격하고 자신에게만 관대한 사람이 있고 자신에게는 엄격하지만남에게는 관대한 사람도 있다. - P80
사람의 자아는 각자 다를 뿐만 아니라, 한 사람의자아 안에도 서로 다른 여러 면이 있다. 모든 자아는 복잡하고 변덕스러우며 주체적이고 괴팍하다. - P80
다시 맹자를 생각한다. 이 시대에 태어났다면 철학자보다는 과학자가 어울릴 사람이다. 인문학과 과학을 넘나드는사회생물학자가 되었을 수도 있다. 그는 관찰하고 추론하는능력이 뛰어났다. 유명한 ‘유자입정‘ 이야기가 그 능력을 입증한다. - P87
맹자는 어린아이가 우물에 빠지려 하는 것을보면 누구나 뛰어가 구한다면서 사람들이 그렇게 하는 것은측은지심이라는 본성의 발현이라고 했다. 아이 부모와 교분을 맺거나, 마을사람들한테 칭찬을 받거나, 돕지 않았다는비난을 피하려고 그렇게 한 게 아니라는 것이다. - P87
"과학이 제공하는 사실을 모르면 우리의 마음은 세계를일부밖에 보지 못한다." - P88
"과학은 사실의 집합이 아니라마음의 상태이고 세상을 바라보는 방법이며 본질을 드러내지 않는 실체를 마주하는 방법이다." - P88
한때 좋아했지만 지금은 그렇지 않은 예술가도 많다. 이미 이승을 떠난 이들 가운데 한 분만 거론한다. 나는 김지하시인의 글을 좋아했고 인간 김지하를 존경했다. 고문을 당하고 감옥에 갇히면서도 「오적」과 「타는 목마름으로」 같은작품을 발표했으니 어찌 좋아하고 존경하지 않겠는가. 그가1991년 『조선일보』에 "죽음의 굿판 당장 걷어치워라"라는칼럼을 발표했을 때는 실망했다. 대학생이 거리 시위를 하다가 경찰의 곤봉에 맞아 죽고, 퇴행을 거듭하는 정치 현실에분노한 청년들이 분신 투신으로 연이어 목숨을 끊는 때였다. - P91
그때부터는 시든 산문이든 그의 글을 읽지 않았다.그렇지만 나는 김지하 시인이 젊은 시절 썼던 시와 산문을 여전히 좋아한다. 그때 그 글을 읽으면서 느꼈던 감정을 소중히 여긴다. 인생의 한 굽이에서 그런 감정을 느낄 기회를 준 시인에게 지금도 감사한다. 1991년 이후 시인의 말과 글이 달라졌어도 상관없다. - P91
좋으면 가까이, 싫으면 멀리, 그렇게 하면 그만이라고 생각한다. 이 책 독자도 나를 그렇게 대해 주면 좋겠다. - P92
어떤 사람이 가치관과 살아가는 방식을 크게 바꾸는 것을 ‘전향‘이라고 하자. 전향 그 자체는 좋다고도 나쁘다고도할 수 없다. 어디에서 어디로 노선을 바꾸었는지에 따라, 보는 사람이 어디에 서 있느냐에 따라 어떤 사람의 전향을 좋게 또는 나쁘게 평가할 뿐이다. 나는 전향 그 자체를 비난하는 데는 공감하지 않는다. 우리는 절대 진리를 알지 못한다.옳게 살려고 노력하는 사람도 생각을 바꾸기로 마음먹을 때가 있다. 게다가 ‘자유의지‘라는 것이 정말 있는지 의심한다. 그런 것을 들어 누구에겐가 감정적 호오를 가질 필요는 없다고 생각한다. - P92
가장 재미있게 읽은 과학 책은 『코스모스』다. 이미 여러 번읽었고, 앞으로 또 읽을 것이다. 좋은 책은 읽을 때마다 다른 맛이 난다. 세이건 선생은 그 책에 20세기가 끝나가던 시점까지 인간이 자기자신과 생명과 우주에 대해 알아낸 중요한 사실을 추려 담았다. 운명적 문과도 이해할 수 있는 아름다운 문장으로 감동을 느낄만한 과학 정보를 들려주었다. 무인도에 책을 한 권만 가져갈 수 있다면 나는 그 책을 선택할 것이다. 밤하늘·별·바다·풀·나무·새·구름·바람·비가 모두 나와 연결되어 있다는 사실을 알면 고독을 견디는 게 수월해질 테니까. - P105
인간과 사회와 역사를 보는 관점에 큰 변화를 가져다준책은 1976년 초판이 나온 『이기적 유전자』다. - P105
다윈주의자는 모든 종이 공통의 조상에서 자연선택을 통해 진화했다는 것을 사실로 받아들이는 사람을 가리킨다. 인문학자도 얼마든지 다윈주의자일 수 있다. - P106
『종의 기원』 결론은 한 문장으로 요약할 수 있다. ‘모든종은 공통의 조상에서 유래했다. - P106
다윈의 이론은 코페르니쿠스의 지동설보다 더한 시련을 겪었다. 누구는 진화론을 오용해 인류에 대한 범죄를저질렀고, 누구는 진화론을 사회에 나쁜 영향을 준 이론이라비난하고 배척했다. 오용한 쪽은 ‘우파‘, 배척한 쪽은 ‘좌파‘다. 우파와 좌파를 명확하게 정의하기는 어렵지만 다윈주의와 관련해서는 그나마 수월하게 구별할 수 있다. 우파는 생존경쟁을 피할 수 없는 자연법칙으로 간주하고 격차와 불평등을 발전의 동력이라고 옹호하며 사회적 약자를 돌보는 정책에 반대하는 개인과 집단이다. 좌파는 사회적 약자, 착취당하는 사람들, 최소한의 인간다운 생활을 누리지 못하는 이들의고통을 해소하기 위해 무엇인가 하려는 개인과 집단이다. - P111
사회다윈주의는 ‘열등한 개체‘를 제거함으로써 사회를개선할 수 있다고 주장한 우생학과 결합했다. 민족 또는 국가의 번영을 최고 가치로 내세운 전체주의 사상과 손잡았다. 인종차별과 노예제도를 정당화하는 이념의 도구가 되었다. 사회다윈주의와 우생학의 종착점은 유럽 유대인 600만명을 죽인 나치의 홀로코스트였다. - P114
두 가지만 말하겠다. "모든 동식물의유전자는 동일한 생물학 언어로 씌어 있다." 이건 감동이었다. "생물학 이론으로 사회주의 체제가 실패한 이유를 설명할 수 있다." 이건 충격이었다. - P117
살며시 내리는 보슬비가 에도 거리를 덮는다.
달력상의 추분이 지나고 특이한 괴담 자리가 맞이한 이야기꾼은 자그마한 몸집의 남자로, 다리가 약간 불편한 것 같았다.
고소데일본의 전통 복식에서 통소매로 지은 평상복
모모히키일본 전통 복식의 하의로, 속옷으로도 입었다. 허리에서 발꿈치까지 약간 붙게 입는 바지로, 허리는 끈으로 묶게 되어 있다
두꺼비처럼 얼굴도 배도 뚱뚱한 직업 소개꾼은 왠지 이 특이한 괴담 자리의 청자를 못마땅히 여기는 사람으로, 오치카도 실컷 밉살스러운 말을 들었고 도미지로도 만나자마자 대뜸 ‘밥벌레’라고 욕을 먹었다.
"다만 열한 살 때 웃는 법을 잊어버렸습니다. 그 후로 한 번도 웃은 적이 없어요. 다른 사람에게 아양을 떨지도 못합니다. 그래서 이런 얼굴을 하고 있지요. 용서해 주시기 바랍니다."
호지차반차番茶를 불에 쬐어 말려서 만든 차
"아무래도 이야기하기가 어려우시면 저와 잠시 차를 마시며 잡담이나 하시다가 돌아가셔도 됩니다. 이 특이한 괴담 자리는 미시마야의 엉뚱한 취미니까요. 그냥 취미로 손님을 괴롭히는 일이 있어서야 장사꾼의 지옥에 떨어지고 말 겁니다."
생각나는 대로 한 말이었지만 이야기꾼의 귀에는 울림이 컸던 모양이다. "――장사꾼의 지옥."
"그렇다면 무사에게는 무사의, 직인에게는 직인의 지옥이 있을까요." 농사꾼의 지옥, 기예꾼의 지옥에 사창가의 지옥, 여관이나 여인숙의 지옥도 있는 것일까요. 남자의 지옥, 여자의 지옥, 아기들만 모인 지옥에 할아버지 할머니투성이인 지옥. 입술을 비슬비슬 떨면서 그렇게 말하고 이야기꾼은 또 수건으로 얼굴을 눌렀다.
매년 이렇게 조용한 가을비가 내리면. 그 빗방울이 뺨에 떨어지면. 처마를 때리는 빗소리에 잠에서 깨면. 이 모치타로 씨는 울고 싶어진다. 큰 소리로 고함치고 싶어진다. 비틀거리는 다리로 발을 구르며 날뛰고 싶어진다.
겐이치로는 오린을 사랑하고 있었다. 대체 어디에서 어떻게 보고 첫눈에 반했을까. 그 수수께끼를 풀자면 놀랍게도 모치타로의 봇짐 장사가 인연이었다.
"하타마아, 무라 마을의, 마쓰이치~, 마쓰타로~." 부르고 있다. 어라? 우리 아버지와 형의 이름이 아닌가. "오린이~, 돌아왔다~." "오린에게~, 등에가, 씌었다아." 거기까지 듣고 모치타로는 입을 딱 벌렸다. 뭐라고? 무슨 일이 일어났다고? 누이에게 등에가 씌었다고?
"제 고향에서는 누군가에게 원한을 사서 저주를 당하는 것을 그렇게 말하거든요."
"그 상대가, 등에의 신이었지요."
그러나 등에의 신은 받아들였다. "등에의 신은 완전히 바보라 이해득실을 몰랐으니까요." 애초에 등에의 신이 승부에 이길 수 있었던 것도 머리로는 아무것도 몰라서 아무 생각도 하지 않았기 때문이다. 욕심이 없었기 때문이다. 노름에는 종종 그런 때가 있고 그래서 무섭고 재미있는 것이다.
육면 님의 신자들은 육면 님에게는 빌 수 없는 꺼림칙한 일, 옳지 않은 일을 등에의 신에게 빌게 되었다. 시기, 질투, 원한, 증오. 누군가를 괴롭혀 주고 싶다, 누군가가 죽었으면 좋겠다, 누군가로부터 무언가를 빼앗고 싶다, 누군가를 불행의 밑바닥으로 떨어뜨려 주고 싶다. 그렇다, 다른 사람을 저주하는 못된 소원이다.
등에의 신은 바보이기 때문에 해서는 안 되는 일이 무엇인지 모른다. 들어주어서는 안 되는 일이라도 들어주고 만다.
――등에의 신께 전해 주십시오, 소원이 있습니다, 전해 주십시오. 계속해서 호소하며 피를 빨게 한 등에의 수가 99마리가 되었을 때, 사악한 소원은 신에게 전해지고 저주는 이루어진다.
"등에 신의 저주는 저주한 사람이 아니라 저주를 당한 상대방 쪽에 ‘표식’이 나타나는데요."
"저주를 당한 사람이 무언가 먹으려 하거나 마시려고 하면," 그 속에서 등에가 나오는 것이다. 막 퍼놓은 밥그릇 속에 등에. 갓 찐 감자를 가르면 등에. 매미로 착각할 만큼 통통하고 새까만 날개를 번쩍이는 커다란 등에. "시, 시, 시."
"죽어 가는 등에입니다. 지직, 지직 하고 소리를 내면서 다리를 움직이는."
하오리일본 전통 복식에서 고소데 위에 걸쳐 입는 길이가 짧은 겉옷
"비가 오고 있어. 이런 걸 가을비라고 하나? 누나는 그런 걸 잘 알지."
"야, 이 커다랗고 멍청한 등에 자식아, 나를 어디로 데려가는 거냐, 하고 물어보았지만." 등에는 붕붕거릴 뿐이었다.
――이 녀석한테는 육면 님이 아주 좋아하시는 떡을 이름으로 붙여 줘요. 육면 님한테 사랑받아서 좋은 일이 많이 생기도록.