[마이리뷰] 다시 가슴이 뜨거워져라

다시 가슴이 뜨거워져라 - 열정 용기 사랑을 채우고 돌아온 손미나의 부에노스아이레스
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2009년 11월

『다시 가슴이 뜨거워져라』 ― 밥벌이의 지겨움을 넘어, 가슴을 다시 뛰게 하는 풍경들

손미나를 따라 부에노스아이레스를 걷다 보니 아르헨티나 사람들의 삶에서 눈길을 끄는 모습이 하나 있었다. 먹고사는 직업과 자신이 좋아하는 예술을 굳이 하나로 만들지 않는다는 점이다. 직업은 직업대로 가지고 있으면서 그 곁에 또 하나의 자기 삶을 자연스럽게 놓아두고 있었다.

은행원이면서 가수이고, 변호사인데 춤을 춘다. 버스기사로 일하면서 그림을 그리고, 여행사 직원이면서 어릿광대로 무대에 선다. 루카스의 여동생은 생물학자가 본업인데 서커스까지 한다.

물론 ‘버스를 몰면서 그림을 그린다’는 뜻은 아니다. 그러다가는 사고 난다. 버스를 모는 것이 밥벌이라면 그림을 그리는 것은 그 사람의 또 다른 삶이라는 이야기다.

몇 사람의 모습만으로 아르헨티나 사람 전체가 그렇다고 말할 수는 없다. 다만 손미나가 만난 사람들에게서는 예술이 특별한 사람들의 전유물도 아니고, 먹고살 만큼 벌고 시간과 돈이 남아야 비로소 누릴 수 있는 사치도 아니었다. 노래하고, 춤추고, 그림을 그리고, 서커스를 하는 일이 생활 한쪽에 자연스럽게 자리 잡고 있었다.

삶을 예술처럼 산다는 것은 어쩌면 이런 모습인지도 모르겠다.

예술가로 살아야 한다는 뜻이 아니다. 밥벌이가 한 사람의 삶을 전부 차지하도록 내버려두지 않고, 자기 가슴을 뛰게 하는 무엇인가를 일상 속에 품고 사는 것이다. 직업이 그 사람의 전부일 필요는 없다.

김훈은 말한다. 밥벌이는 지겨움이라고.

먹고살기 위해 하는 일이 언제나 즐거울 수는 없다. 아르헨티나 사람이라고 월요일 아침마다 신나게 출근하고 직장 일이 늘 즐거울 리도 없다. 밥벌이는 어디에서든 지겨울 수 있다. 그래서 오히려 밥벌이 바깥에 또 하나의 자기 삶이 필요한 것인지도 모른다.

김훈의 ‘밥벌이의 지겨움’과 손미나가 아르헨티나에서 본 ‘생활 속 예술’은 반대말이 아니라, 어쩌면 서로를 보완하는 말이다.

누군가에게는 노래와 춤이 있고, 누군가에게는 그림과 서커스가 있다.

나에게는 산이 있다. 내게 등산은 예술이다.

산길을 걷고, 능선을 넘고, 계절에 따라 달라지는 숲과 바위를 바라보고, 정상에 올라 인간이 만들어놓은 세상을 내려다보는 시간은 내게 단순한 운동이 아니다. 그 시간만큼은 직함도 밥벌이도 잠시 내려놓고 한 사람으로 걷고 보고 느낀다.

꼭 붓을 들고 그림을 그리거나 악기를 연주해야만 예술일 필요는 없을 것이다. 자기 삶에 밥벌이와는 다른 리듬 하나를 만들어놓고 그 시간을 즐기며 살아가는 것. 넓게 보면 그것 역시 생활 속의 예술이라고 생각한다.

프롤로그에서 말했던 ‘억겁과 찰나’도 여기에서 다시 이어진다. 찰나에도 미치지 못하는 짧은 삶을 밥벌이에만 모두 내줄 수는 없다. 자기 삶을 값지게 만드는 무엇인가를 하나쯤은 품고 살아야 한다.

그것이 예술일 수도, 산일 수도, 여행일 수도 있다.

책을 덮고 나니 내 가슴을 다시 뛰게 하는 아르헨티나의 다섯 가지 풍경이 떠올랐다.

1. 나의 영웅, 체 게바라 ― 여행이 한 사람의 눈을 바꾸다

첫 번째는 에르네스토 게바라. 우리가 알고 있는 ‘체 게바라’다.

쿠바 혁명의 상징으로 더 유명하지만, 본명 에르네스토 게바라 데 라 세르나는 아르헨티나 로사리오에서 태어나 부에노스아이레스대학교에서 의학을 공부한 아르헨티나 청년이었다.

1952년, 스물세 살의 게바라는 친구 알베르토 그라나도와 함께 ‘라 포데로사 Ⅱ’라는 오토바이를 타고 남미 여행을 시작했다. 오토바이는 여행 도중 고장 나 더 이상 함께하지 못했지만 두 사람은 걷고, 차와 배를 얻어 타면서 여행을 계속했다.

그 과정에서 젊은 게바라는 광산노동자와 가난한 농민, 원주민과 나병환자들을 만났다. 강의실이나 책 속에서가 아니라 자기 눈으로 라틴아메리카의 빈곤과 불평등을 보았다. 이 여행 하나만으로 그가 혁명가가 되었다고 말할 수는 없지만, 훗날 그의 세계관이 형성되는 데 중요한 경험 가운데 하나였던 것은 분명하다.

그때 남긴 기록은 훗날 『모터사이클 다이어리』로 세상에 알려졌다. 1952년 남미 여행 당시의 기록은 게바라가 1967년 볼리비아에서 죽은 뒤 26년이 지난 1993년, 스페인어판 『Notas de viaje』로 처음 출간되었다. 여행을 떠난 지 약 41년 만이었다. 영어판 『The Motorcycle Diaries』는 1995년에 출간되었다.

국내에서는 2000년 출판사 **‘이후’**에서 『체 게바라의 라틴 여행 일기』라는 제목으로 처음 번역되었고, 2004년 황매에서 『체 게바라의 모터사이클 다이어리』라는 제목으로 새롭게 출간되었다. 2012년에는 황매(푸른바람)에서 개정판이 나왔지만 현재 2004년판과 2012년판 모두 절판되었고, 새 책으로는 구하기 어렵다.

나는 2004년 황매판으로 이 책을 읽었고, 지금도 그 책을 소장하고 있다.

손미나에게 아르헨티나 여행이 흔들린 자신의 삶을 다시 바라보게 한 시간이었다면, 젊은 게바라에게 남미 여행은 세상을 바라보는 눈을 바꾸어놓은 시간이었다. 두 사람의 삶과 지향은 전혀 다르지만, 여행이 단순한 장소의 이동을 넘어 한 인간의 삶에 변화를 만들어낼 수 있다는 점에서는 맞닿아 있다.

어떤 여행은 자신의 삶을 다시 바라보게 하고, 어떤 여행은 세상을 바라보는 방향 자체를 바꾸어놓는다.

2. 마라도나와 메시 ― 축구, 전쟁의 기억을 넘어

두 번째 풍경은 축구다. 마라도나와 메시.

특히 디에고 마라도나를 생각하면 가장 먼저 떠오르는 장면은 1986년 멕시코 월드컵이다. 아르헨티나와 잉글랜드가 맞붙은 그해 8강전에는 축구만으로는 설명하기 어려운 역사가 깔려 있었다.

불과 4년 전인 1982년, 아르헨티나와 영국은 포클랜드 전쟁을 치렀다. 아르헨티나에서는 말비나스 전쟁이라 부른다.

아르헨티나 군사정권은 자국에서 훨씬 가까운 포클랜드 제도를 기습 점령했다. 영국 본토에서는 1만 킬로미터 넘게 떨어진 남대서양의 섬이었다. 아르헨티나 지도부는 영국이 그 먼 섬을 되찾기 위해 대규모 군사력을 실제로 투입할 가능성이 낮다고 오판했다.

그러나 ‘철의 여인’ 마거릿 대처의 대처는 달랐다.

영국은 항공모함을 중심으로 대규모 기동함대를 남대서양까지 보냈다. 그 먼 남대서양까지 해군과 공군력을 투입했고, 영국 핵잠수함은 아르헨티나 순양함 제네랄 벨그라노를 격침했다. 영국군은 포클랜드에 상륙했고, 전쟁은 약 74일 만에 아르헨티나의 패배로 끝났다.

아르헨티나 군사정권이 영국의 대응 의지를 과소평가했다면, 대처는 그 오판에 함대를 남대서양까지 보내는 것으로 대처했다.

말 그대로 대처의 대처가 장난이 아니었다.

그리고 4년 뒤인 1986년 6월 22일, 멕시코시티 아스테카 경기장에서 아르헨티나와 잉글랜드가 다시 만났다.

전쟁은 끝났지만 기억까지 사라진 것은 아니었다. 두 나라 선수들이 총을 들고 싸우는 것도 아니었고, 축구경기의 승패가 전쟁의 승패를 뒤집을 수도 없었다. 그러나 포클랜드 전쟁에서 패배한 지 겨우 4년밖에 지나지 않은 아르헨티나 사람들에게 이 경기가 그저 월드컵 8강전 하나로만 느껴지기는 어려웠을 것이다.

후반 6분, 마라도나가 잉글랜드 페널티지역 안으로 파고들었다. 공이 높이 떠오르자 골키퍼 피터 실턴도 함께 뛰어올랐다.

키 165cm의 마라도나가 183cm의 실턴보다 먼저 공을 건드렸다.

머리가 아니었다.

손이었다.

심판은 보지 못했고 골을 인정했다.

훗날 마라도나는 그것을 이렇게 불렀다.

‘신의 손.’

그런데 불과 4분 뒤, 마라도나는 이번에는 누구도 시비를 걸 수 없는 골을 만들어냈다.

자기 진영에서 공을 잡은 그는 잉글랜드 선수들을 차례로 제치며 약 60m를 질주했고, 마지막에는 골키퍼 실턴까지 따돌린 뒤 골문 안으로 공을 밀어 넣었다. 훗날 ‘세기의 골’이라 불리게 된 장면이다.

한 골은 손으로 만들었고, 다른 한 골은 오직 자신의 두 발로 만들었다. 하나는 명백한 반칙이었지만, 다른 하나는 마라도나가 왜 불세출의 축구선수로 불리는지를 보여주는 골이었다.

아르헨티나는 그 두 골로 잉글랜드를 2대 1로 꺾었다.

전쟁에서의 패배를 축구경기 하나로 되돌릴 수는 없다. 그러나 불과 4년 전 영국에 패했던 아르헨티나 사람들에게 그날의 승리가 어떤 감정으로 다가왔을지는 어렵지 않게 짐작할 수 있다. 마라도나 역시 훗날 이 경기를 포클랜드 전쟁의 기억과 연결해 이야기했다.

그리고 아르헨티나는 준결승에서 벨기에를 꺾고 결승에 올랐다. 상대는 서독이었다. 3대 2 승리.

1986년, ‘신의 손’과 ‘세기의 골’을 남긴 마라도나는 마침내 월드컵 우승컵을 들어 올렸다.

그 장면으로부터 36년이 흐른 2022년, 이번에는 리오넬 메시가 카타르에서 아르헨티나의 월드컵 우승을 이끌었다. 마라도나가 있던 시대와 메시가 있던 시대는 달랐지만, 두 사람을 통해 보이는 아르헨티나 사람들의 축구에 대한 열정은 크게 다르지 않아 보인다.

3. 탱고 ― 두 사람이 함께 걷는 삶

세 번째 풍경은 탱고다.

축구가 경기장을 뜨겁게 만드는 열정이라면, 탱고는 부에노스아이레스의 거리와 사람들의 삶 속에 스며든 또 다른 열정이다. 탱고를 생각하면 다시 이 책에서 만난 ‘생활 속 예술’로 돌아오게 된다.

책에는 한 노인이 피아노 반주에 맞춰 탱고를 부르는 장면이 나온다. 카를로스 가르델은 아름다운 탱고 선율과 노랫말로 아르헨티나 사람들의 상처와 한(恨)을 달랬고, 세상을 떠난 뒤에도 그의 노래는 사람들의 입을 통해 이어지고 있었다. 탱고는 그들에게 단순히 듣고 즐기는 음악이 아니라 사랑과 이별, 상처와 추억을 담아내는 삶의 한 부분이었다.

손미나가 만난 현지인은 탱고에 사랑과 인생의 모든 것이 담겨 있다며, 머리가 아닌 가슴과 영혼으로 느끼는 것이라 말한다.

그리고 탱고를 두고 ‘두 사람이 함께 걷는 것’이라고 했다. 다만 누군가와 제대로 함께 걷기 위해서는 먼저 혼자서도 잘 걸을 수 있어야 한다.

춤 이야기인데 듣고 보면 삶의 이야기다.

서로 기대어 걷되 자기 발로 설 수 있어야 하고, 서로 다른 두 사람이 상대의 움직임을 느끼며 같은 방향으로 걸어가야 한다. 어쩌면 탱고는 사랑과 인생을 두 사람이 함께 걷는 모습으로 보여주는 춤인지도 모른다.

은행원이 노래를 부르고, 변호사가 춤을 추고, 생물학자가 서커스를 하는 도시. 그렇게 예술이 생활 속에 자연스럽게 들어와 있는 곳이니, 탱고가 공연장의 춤에 머물지 않고 부에노스아이레스 사람들의 삶과 함께 이어져온 것도 이해할 만하다.

4. 파타고니아 ― 인간을 작게 만드는 대자연

네 번째 풍경은 파타고니아다.

파타고니아는 한 나라의 특정 지역만을 가리키는 것이 아니라, 아르헨티나와 칠레 두 나라에 걸쳐 펼쳐진 남아메리카 남부의 광대한 지리적 영역이다. 안데스와 빙하, 끝없이 펼쳐진 대지와 바람이 이어지는 곳이다. 인간이 만들어놓은 것보다 자연의 크기가 훨씬 크게 느껴지는 땅이다.

손미나는 아르헨티나 파타고니아의 산타크루스주 엘 칼라파테까지 내려갔다.

프롤로그에서 지구 밖의 우주로 시선을 옮겨 인간이라는 존재를 티끌에 비유했다면, 파타고니아에서는 굳이 우주까지 나가지 않아도 비슷한 감정을 느낄 수 있을 것 같다. 끝없는 대지와 거대한 빙하, 안데스의 산줄기 앞에 한 사람을 놓아보면 인간이 얼마나 작은 존재인지 그대로 드러날 것 같기 때문이다.

산과 웅장한 자연을 좋아하는 나에게 파타고니아는 언젠가 반드시 직접 걸어보고 싶은 땅이다.

그리고 손미나를 따라 엘 칼라파테까지 내려간 내 시선은 거기에서 멈추지 않고 더 남쪽으로 향한다.

5. 우수아이아 ― 정수일 교수님의 발자취를 따라 세상의 끝으로

다섯 번째 풍경은 티에라델푸에고주의 우수아이아다.

우수아이아 역시 넓은 의미의 아르헨티나 파타고니아에 속한다. 남아메리카 남쪽 끝자락에 자리해 흔히 ‘세상의 끝’이라 불리는 도시다.

손미나는 산타크루스주의 엘 칼라파테까지 갔지만, 나는 언젠가 그보다 더 남쪽으로 내려가 우수아이아까지 가보고 싶다.

여기에는 또 하나의 이유가 있다.

내가 존경하는 문명교류학자 정수일 교수님은 『문명의 보고 라틴아메리카를 가다』를 쓰기 위한 답사에서 노구를 이끌고 우수아이아까지 내려가셨다. 책에는 아예 「지구의 땅끝 마을, 우수아이아」라는 장이 있고, 그 뒤로 비글해협과 마젤란해협 답사가 이어진다.

언젠가는 나도 정수일 교수님의 발자취를 따라 파타고니아를 더 남쪽으로 내려가 우수아이아와 비글해협 앞에 직접 서보고 싶다.

6. 다섯 풍경이 가리키는 곳 ― 다시 뜨거워지는 삶

체 게바라, 마라도나와 메시, 탱고, 파타고니아, 그리고 우수아이아.

책을 덮고 떠올린, 내 가슴을 다시 뛰게 하는 아르헨티나의 다섯 가지 풍경이다.

혁명가와 축구선수, 춤과 음악, 거대한 자연과 세상의 끝에 있는 도시. 서로 전혀 다른 풍경들이지만 하나씩 따라가다 보니 결국 한곳으로 모인다.

사람을 움직이게 하는 것은 무엇인가. 그리고 나는 이 짧은 삶을 무엇으로 채우며 살아갈 것인가.

손미나는 자신의 삶이 흔들리던 시기에 아르헨티나로 떠났다. 그 여행에서 만난 사람들과 풍경을 따라가며 나 역시 내가 좋아하는 것들을 다시 생각했다.

나에게는 산이 있고 여행이 있다.

그것들이 밥벌이와는 다른 삶의 리듬을 만들어주고, 내가 아직 가슴 뛰는 사람으로 살아가고 있다는 것을 확인하게 해준다.

프롤로그에서 생각했던 ‘억겁과 찰나’도 결국 여기로 돌아온다.

억겁의 세월에 비하면 인간의 삶은 찰나에도 미치지 못한다. 그렇다고 허무하게 살 이유는 없다. 오히려 너무 짧기 때문에 더 알차고 찰지게 살아야 한다.

보고 싶은 것을 보고, 가고 싶은 곳에 가고, 좋아하는 것을 하며 살아가는 것. 밥벌이에 삶 전체를 내주지 않고 나를 움직이게 하는 무엇인가를 하나쯤 품고 살아가는 것.

그것이 찰나보다 짧은 인생을 값지게 살아가는 한 방법일 것이다.

그래서 『다시 가슴이 뜨거워져라』라는 제목은 책을 덮은 뒤 처음보다 더 넓은 뜻으로 다가왔다.

다시 뜨거워져야 할 것은 사랑만이 아니다.

삶을 향한 가슴이다.

“소세키 이후 단 한 명의 소세키도 다시 태어나지 않...

“소세키 이후 단 한 명의 소세키도 다시 태어나지 않았다.” _ 세누마 시게키
“지금도 낡지 않았다. 이것은 가히 기적이다.” _ 고바야시 교지
“메이지 시대 일본인의 정신적 공백을 지식인의 눈으로 정확히 포착해 낸 작가.” _ 나카무라 미츠오

1. 작가를 말하다-나쓰메 소세키 夏目漱石

일본의 대문호 나쓰메 소세키(1867~1916)는 일본 문학사상 최고의 국민 작가로 칭송 받는 작가다. 일본인 대부분이 중고등학교 시절에 그의 작품을 읽고 배울 만큼 소세키는 여전히 존경받는 존재다.
소세키는 도쿄의 유복한 집안에서 태어났다. 그에 게는 두 살 때 다른 집안에 양자로 입양되었다 양부모의 이혼으로 다시 생가로 돌아온 독특한 사연이 있다. 도쿄 제국 대학 영문학과를 졸업한 뒤도쿄 고등 사범 학교, 제5고등학교 등에서 교사로 일하던 중 폐결핵 초기 진단을 받기도 했다.

1900년 국비 유학생으로 영국 유학길에 올라 런던 에서 셰익스피어 연구가인 윌리엄 크레이그 밑에서 수학했지만, 부담스러운 유학 비용과 고독감, 영문학에 대한 위화감 등으로 신경 쇠약에 시달렸다.
1903년 일본으로 돌아와 교직 생활에 몸담다 1905년 38세의 나이에 『나는 고양이로 소이다』로 좋은 평가를 얻으며 작가의 길로 들어섰다. 사실 소세키는 문학적 야망보다는 유학 시절 얻은 신경증을 완화하기 위한 방편으로 소설을 창작했다고 한다. 이후 교직을 떠나 아사히 신문사에 소설 기자로 입사해 전업 소설가의 길을 모색한다.

소세키는 소설뿐 아니라 한시, 하이쿠, 수필 등 여러 장르에 걸쳐 작품을 남겼다. 대표 작으로는 『도련님』, 『나는 고양이로소이다』, 『풀베개』, 『산시로』, 『마음』, 『그 후』, 『한눈팔 기』 등이 있다. 1916년 지병인 위궤양이 악화되어 내출혈로 49세에 세상을 떠났다.


2. 작품을 말하다-나는 고양이로소이다, 吾輩は猫である

『나는 고양이로소이다』는 한심하고 어리석은 인간의 모습을 고양이의 시선으로 거침없이 폭로하는 소설이다. 일본 근대 소설의 걸작으로 손꼽히는 이 작품은 소세키의 데뷔 작이기도 하다. 1905년 1월부터 1906년 8월까지 잡지에 연재되면서 사람들에게 알려 지기 시작했고, 1905년 10월부터 1907년 8월까지 세 권의 책으로 출간되었다.

『나는 고양이로소이다』는 중학교 교사 구샤미가 키우는 고양이가 그 집의 서재에 모여드는 메이테이, 간게 쓰, 도후 등 무기력하고 속물적인 지식인 계급의 말과 행동을 관찰하고, 보고하는 형식으로 전개되는 글이 다. 소세키는 작품 속 고양이의 시선으로 만담하듯 위트 넘치는 문체로 인간의 위선과 허세, 밑바닥 본성을 폭로하며 비웃는다.

이 작품은 전통과 서구 문명, 정신적 가치와 물질적 가치 사이에서 갈팡질팡하는 인간 군상의 모습을 풍자 적으로 그리고 있다. 섬세하고 치밀한 심리 묘사와 윤리적 문제의식, 그리고 그것을 감싸는 능청스러운 이야기로 일본 근대 소설의 새로운 지평을 열어 주었다.
소세키의 작품들은 일본 근대 문학의 시작점으로 손꼽히면서 동시에 완성도 높은, 지금까지도 낡지 않은 기적의 작품으로 평가받는다.

3. 세계를 말하다

지폐에 실린 작가의 얼굴

죽은 지 100년이 훌쩍 지났지만, 소세키는 여전히 뜨겁게 사랑받는 작가다. 소세키는 지난 2000년 일본의 아사히 신문에서 실시한 한 조사에서 ‘지난 1000년 동안 일본인이 가장 사랑하는 작가’ 1위로 선정될 정도였다고 한다. 그뿐만이 아니다. 1984년부터 2004년까지 20년 동안 일본의 1000엔권 지폐에 그려진 초상화의 주인공이 바로 소세키라는 사실은 그가 얼마나 사랑받는 작가인지 확고 하게 증명하고 있다.

작가들의 작가

‘일본의 셰익스피어’라고도 불리는 소세키는 일본 근대 문학의 형태를 확립한 작가로 추앙 받는다. 소세키는 아쿠타가와 류노스케, 기쿠치 간 등 내로라하는 작가들을 그의 문하생 으로 두었다고 한다. 소세키는 일본에서만 존경받는 작가로 그치지 않았다. 우리나라 근대 문학의 개척자로 평가받는 이광수와 염상섭, 중국 근대 문학의 아버지로 자리매김한 루쉰도 그의 문학 사상에 큰 영향을 받은 것으로 알려져 있다.

메이지 유신

메이지 유신은 19세기 후반 일본의 메이지 천황 때에, 에도 막부를 무너뜨리고 중앙 집권 통일 국가를 이루어 일본 자본주의 형성에 기점이 된 변혁의 과정을 뜻한다. 소세키가 살았던 메이지 시대는 메이지 유신으로 인해 서양 문화가 급작스럽게 밀려온 시기였다. 소세키는 가치관의 혼란으로 빚어진 정체성의 문제를 해결하기 위해 펜을 들었다. 급변의 시대를 살아가는 인간의 심리를 치밀하게 묘사하며 인간 본질에 대해 깊이 탐구했다. 소세키가 일본인의 정신적 스승으로 자리매김한 이유다.

나는 고양이로소이다 : 세계문학그림책 | 정아원 저자(글) · 이해나 그림/만화 · 나쓰메 소세키 원작

[마이리뷰] 나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 세계문학그림책
이해나 그림, 정아원 글, 나쓰메 소세키 원작 / 고래의숲 / 2022년 12월

“소세키 이후 단 한 명의 소세키도 다시 태어나지 않았다.” _ 세누마 시게키
“지금도 낡지 않았다. 이것은 가히 기적이다.” _ 고바야시 교지
“메이지 시대 일본인의 정신적 공백을 지식인의 눈으로 정확히 포착해 낸 작가.” _ 나카무라 미츠오

1. 작가를 말하다-나쓰메 소세키 夏目漱石

일본의 대문호 나쓰메 소세키(1867~1916)는 일본 문학사상 최고의 국민 작가로 칭송 받는 작가다. 일본인 대부분이 중고등학교 시절에 그의 작품을 읽고 배울 만큼 소세키는 여전히 존경받는 존재다.
소세키는 도쿄의 유복한 집안에서 태어났다. 그에 게는 두 살 때 다른 집안에 양자로 입양되었다 양부모의 이혼으로 다시 생가로 돌아온 독특한 사연이 있다. 도쿄 제국 대학 영문학과를 졸업한 뒤도쿄 고등 사범 학교, 제5고등학교 등에서 교사로 일하던 중 폐결핵 초기 진단을 받기도 했다.

1900년 국비 유학생으로 영국 유학길에 올라 런던 에서 셰익스피어 연구가인 윌리엄 크레이그 밑에서 수학했지만, 부담스러운 유학 비용과 고독감, 영문학에 대한 위화감 등으로 신경 쇠약에 시달렸다.
1903년 일본으로 돌아와 교직 생활에 몸담다 1905년 38세의 나이에 『나는 고양이로 소이다』로 좋은 평가를 얻으며 작가의 길로 들어섰다. 사실 소세키는 문학적 야망보다는 유학 시절 얻은 신경증을 완화하기 위한 방편으로 소설을 창작했다고 한다. 이후 교직을 떠나 아사히 신문사에 소설 기자로 입사해 전업 소설가의 길을 모색한다.

소세키는 소설뿐 아니라 한시, 하이쿠, 수필 등 여러 장르에 걸쳐 작품을 남겼다. 대표 작으로는 『도련님』, 『나는 고양이로소이다』, 『풀베개』, 『산시로』, 『마음』, 『그 후』, 『한눈팔 기』 등이 있다. 1916년 지병인 위궤양이 악화되어 내출혈로 49세에 세상을 떠났다.


2. 작품을 말하다-나는 고양이로소이다, 吾輩は猫である

『나는 고양이로소이다』는 한심하고 어리석은 인간의 모습을 고양이의 시선으로 거침없이 폭로하는 소설이다. 일본 근대 소설의 걸작으로 손꼽히는 이 작품은 소세키의 데뷔 작이기도 하다. 1905년 1월부터 1906년 8월까지 잡지에 연재되면서 사람들에게 알려 지기 시작했고, 1905년 10월부터 1907년 8월까지 세 권의 책으로 출간되었다.

『나는 고양이로소이다』는 중학교 교사 구샤미가 키우는 고양이가 그 집의 서재에 모여드는 메이테이, 간게 쓰, 도후 등 무기력하고 속물적인 지식인 계급의 말과 행동을 관찰하고, 보고하는 형식으로 전개되는 글이 다. 소세키는 작품 속 고양이의 시선으로 만담하듯 위트 넘치는 문체로 인간의 위선과 허세, 밑바닥 본성을 폭로하며 비웃는다.

이 작품은 전통과 서구 문명, 정신적 가치와 물질적 가치 사이에서 갈팡질팡하는 인간 군상의 모습을 풍자 적으로 그리고 있다. 섬세하고 치밀한 심리 묘사와 윤리적 문제의식, 그리고 그것을 감싸는 능청스러운 이야기로 일본 근대 소설의 새로운 지평을 열어 주었다.
소세키의 작품들은 일본 근대 문학의 시작점으로 손꼽히면서 동시에 완성도 높은, 지금까지도 낡지 않은 기적의 작품으로 평가받는다.

3. 세계를 말하다

지폐에 실린 작가의 얼굴

죽은 지 100년이 훌쩍 지났지만, 소세키는 여전히 뜨겁게 사랑받는 작가다. 소세키는 지난 2000년 일본의 아사히 신문에서 실시한 한 조사에서 ‘지난 1000년 동안 일본인이 가장 사랑하는 작가’ 1위로 선정될 정도였다고 한다. 그뿐만이 아니다. 1984년부터 2004년까지 20년 동안 일본의 1000엔권 지폐에 그려진 초상화의 주인공이 바로 소세키라는 사실은 그가 얼마나 사랑받는 작가인지 확고 하게 증명하고 있다.

작가들의 작가

‘일본의 셰익스피어’라고도 불리는 소세키는 일본 근대 문학의 형태를 확립한 작가로 추앙 받는다. 소세키는 아쿠타가와 류노스케, 기쿠치 간 등 내로라하는 작가들을 그의 문하생 으로 두었다고 한다. 소세키는 일본에서만 존경받는 작가로 그치지 않았다. 우리나라 근대 문학의 개척자로 평가받는 이광수와 염상섭, 중국 근대 문학의 아버지로 자리매김한 루쉰도 그의 문학 사상에 큰 영향을 받은 것으로 알려져 있다.

메이지 유신

메이지 유신은 19세기 후반 일본의 메이지 천황 때에, 에도 막부를 무너뜨리고 중앙 집권 통일 국가를 이루어 일본 자본주의 형성에 기점이 된 변혁의 과정을 뜻한다. 소세키가 살았던 메이지 시대는 메이지 유신으로 인해 서양 문화가 급작스럽게 밀려온 시기였다. 소세키는 가치관의 혼란으로 빚어진 정체성의 문제를 해결하기 위해 펜을 들었다. 급변의 시대를 살아가는 인간의 심리를 치밀하게 묘사하며 인간 본질에 대해 깊이 탐구했다. 소세키가 일본인의 정신적 스승으로 자리매김한 이유다.

나는 고양이로소이다 : 세계문학그림책 | 정아원 저자(글) · 이해나 그림/만화 · 나쓰메 소세키 원작

2026-08-27 수정된 글

이토록 똑똑한 내가 쥐를 못 잡을 리 없다. 잡았다...

이토록 똑똑한 내가 쥐를 못 잡을 리 없다.
잡았다가 놓치는 일도 없을 것이다.
지금까지 잡지 않은 것은 잡고 싶지 않아서이다

나는 고양이다. 이름은 아직 없다. 주인의 얼굴을 처음 본 게 인간과의 첫 만남이었다.
털 없이 매끈한 게 참 신기하게 생긴 족속도 다 있구나 싶었다.
주인은 선생이다. 매일같이 배 터지도록 먹고 소화제를 챙긴다.
책 펴 놓고 졸다가 침도 곧잘 흘린다. 나는 고양이지만 이따금 생각한다.
선생은 정말 편한 직업이구나. 그래도 주인은 이 노릇이 지긋지긋하다며 푸념한다.

인력거꾼네 검둥이는 힘은 세지만, 교양이 없다.
검둥이는 나한테 지금껏 잡은 쥐가 몇 마리 되냐고 묻더니 인간만큼 인정머리 없는 것도 세상에 없다고 흉을 봤다.
나는 절대 쥐를 잡지 않을 것이다.
욕심부리지 않고 평생 주인집에서 이름 없는 고양이로 살자고 마음먹었다.

설날 아침, 주인 앞으로 온 엽서 한 장. 파스텔로 그린 틀림없는 나의 초상이다.
고양이들이 펜을 쥐고 책을 펼쳐 공부하는 그림엽서도 도착했다.
책상 귀퉁이 쪽 춤추는 고양이 그림 위에 <나는 고양이로소이다>라는 먹으로 쓴 글씨가 있었다.
엽서 오른쪽 옆에는 <어느 봄날 책 읽고 춤추는 고양이의 하루>라는 하이쿠까지 적혀 있다.
고양이 주제에 우쭐한 기분이 들었지만, 몰래 떡국을 먹다 휘청대는 바람에 떡국 먹고 춤추는 고양이로 찍혀 체면을 구겼다.

손님이 찾아왔다. 금테 낀 메이테이 선생은 허풍쟁이 미학자다.
끝없는 말장난으로 주인을 놀려 먹기 바쁘다.
그 앞에서 쩔쩔매는 주인은 내 눈동자처럼쉴 새 없이 마음이 변하는 사람이다.
주인의 옛 문하생 간게쓰 군은 앞니가 하나 빠져 있었다.
그들이 하는 이야기를 잠자코 들었지만 재밌지도 슬프지도 않았다.
인간이란 그저 시간을 때우려 끊임없이 입을 놀리는 시시한 존재라고 생각했다.

어느 날, 대문의 종이 튀어 오를 정도로 울렸다.
짜랑짜랑한 목소리의 여자가 기모노 자락을 다다미에 끌며 들어왔다.
벗어진 이마, 가는 눈과 균형미 없이 유난히 큰 코가 눈에 띈다.

사업가인 가네다의 부인이었다.
딸의 결혼 문제로 간게쓰 군의 성격을 알고 싶다며 다짜고짜 질문을 퍼부어 대더니 샐쭉하며 돌아갔다.
메이테이 선생과 주인은 예의 없는 부인의 태도에 황당해했다.

고양이는 발이 있어도 없는 것이나 마찬가지, 어디를 어떻게 걸어도 불필요한 소리를 내지 않는다.
하늘을 가는 것처럼, 구름 위를 밟는 것처럼.
고양이 꼬리에는 가문 대대로 내려오는 묘약이 담겨 있다.
덕분에 인간 세상의 모든 것을 한심하게 내려다볼 수 있다.
나는 가네다 부부의 집을 엿보다 돌아왔다.
주인이 가네다 집안과의 관계를 반대한다고 간게쓰 군에게 말했다.
주인의 말에 나도 야옹야옹 하고 두 번을 울었다.

똑똑. 깊은 밤, 부엌 덧문을 가볍게 두드리는 소리가 났다.
침실까지 들어와 높지도 않은 주인의 콧등을 깨물고 달아난 그 쥐일 것이다.
똑똑한 내가 쥐를 못 잡을 리 없다.
지금까지 잡지 않은 것은 잡고 싶지 않아서이다.
똑똑. 쥐가 아니라 도선생이었다.
주인을 깨우려 했지만 그러지 못했다.

도선생은 안주인의 머리맡에 가지런히 놓인 상자를 정성껏 챙겼다. 선물 받은 참마가 든 네모난 상자였다.
단무지가 안방에 있어도 이상하지 않을 안주인의 버릇을 도선생이 알 리 없다.
다음 날, 주인 부부는 순사에게 참마를 도둑맞았다고 신고했다.

보통 때처럼 가네다 댁에 몰래 숨어들었다.
숨어든다는 말은 좀 그렇다.
이 광활한 대지에 막대기를 세우고 울타리를 쳐누구누구 소유라고 정하다니 아무래도 이상하다.
직접 만든 것도 아니면서.
아니, 그렇게 우기는 건 괜찮다 해도 출입을 금지할 이유는 없다.
그러니 나는 어느 곳이든 드나들 수 있다.

고양이가 아니라 개였으면 나았을 거라는 말에 결국 쥐를 잡기로 했다.
나도 사회적 동물이다. 오늘 밤, 반드시 주인 가족을 기쁘게 해 주겠다.
일찌감치 작전을 세워 두었다. 이윽고 밤이 깊었다.
달그락달그락. 나는 널마루에서 선반 위 놈들을 올려다본다.
앞발에 힘을 잔뜩 주고 얍 하고 뛰어올랐다.
"도둑이야!" 주인이 안방에서 고함을 지르며 헐레벌떡 뛰쳐나왔다.

덥다. 이 옅은 회색 점박이 무늬 털옷을 벗어 빨든 당분간 전당포에 맡기든 하고 싶을 정도다.
그러고 보니 인간은 참 사치스럽다. 날것으로 먹어야 할 걸 굳이 익히고 굽고, 품을 들인다.
다리가 네 개나 있는데, 두 개밖에 쓰지 않는 것도 사치스럽다.
더 웃긴 건 이렇게 한가한 사람들이 모였다 하면 서로 바쁘다 떠들기 바쁘다.

인간의 세월과 고양이의 세월을 같은 비율로 계산하는 건 부당하다.
주인의 세 살배기 셋째 딸은 울고 짜는 것과 누워 똥오줌 싸는 것, 젖 먹는 것 말고는 아무것도 모른다.
세상을 걱정하고 시대에 분노하는 나와 비교하면 그저 한심한 수준이다.

주인은 남들 앞에 자랑할 만한 성품이 못 된다. 늘 끝이 흐지부지하다.
공을 줍겠다고 울타리를 넘어온 학생들의 윤리 선생과 마주하고는 꼬리를 바짝 내렸다.
참마를 훔치다 잡힌 도선생과 마주쳤을 때는 공손하게 고개를 숙이기까지 했다.
그러면서 안주인과 조카에게는 늘 엉터리 지식을 뽐내며 거드름을 피운다.
말다툼이 끊이지 않는다.

주인이 곰곰 생각한다.
메이테이 선생, 간게쓰 군, 가네다 부부, 울타리를 넘어온 아이들 모두 미치광이라고, 어쩌면 세상은 미치광이가 모여 사는 곳이라고.
주인의 마음을 어떻게 아냐고? 이까짓 일은 아무것도 아니다.
이래 봬도 나는 독심술을 터득한 고양이다.
얼마 전, 내 머리를 살살 쓰다듬던 주인의 생각을 알아차리고는 등골이 서늘해졌다.
내 가죽으로 조끼를 만들면 따뜻하겠네 하는 생각.
끔찍한 일이다.

경찰서에 출석해 도난품을 받아 온주인을 기다리는 손님이 있었다.
밤송이머리 부에몬은 가네다의 딸에게 장난으로 연애편지를 보낸 일을 고백하며 울먹였다.
주인은 거드름을 피우며 "글쎄."라는 말만 했다.
참 재밌다.

인간이든 동물이든 자신을 아는 것은 삶의 큰 숙제다.
하지만 사람이 자기 코 높이를 스스로 알 수 없듯 자신을 깨닫는 일은 좀처럼 쉽지 않다.
이제 부에몬은 주인의 집을 찾아온 덕분에 진정한 인간이 될 것이다.
주인처럼 다른 사람의 걱정에 냉담해질 것이고, 다른 사람의 곤경에 즐거워할 것이다.

고양이로 태어나 산 지 벌써 두 해가 지났다.
죽음이 누구에게나 정해진 운명이라면 일찌감치 죽는 것이 현명한 일인지도 모르겠다. 왠지 울적해졌다. 부엌으로 갔다.
고양이도 술을 마시면 기분이 좋아지지 말란 법은 없을 것이다. 언제 죽을지 알 수 없으니 뭐든 목숨이 붙어 있는 동안 해볼 일이다.

두 눈 딱 감고 홀짝홀짝. 잠이 쏟아졌다. 첨벙!
나는 커다란 항아리에 빠졌다. 자연의 힘에 맡기기로 했다.
나는 죽는다. 죽어서 이 평온을 얻는다. 죽지 않고서는 얻을 수 없다.
나무아미타불나무아미타불. 기쁘고 기쁘구나.