오베르쉬르우아즈의 들판오베르쉬르우아즈에서 죽기 전 빈...

오베르쉬르우아즈의 들판오베르쉬르우아즈에서 죽기 전 빈센트는 불안한 하늘 아래 펼쳐진 거대한 밑밭을 보면서 명료한 정신으로 극도의 슬픔과 고독을 표현하고자 노력하고 있다고 했다.
또한 시골 생활을 통해 건강과 원기도 되찾았다고 전했다. 사람들의 편견과 달리 그는 제정신을 유지하기 위해 날마다 누구보다도 분투한 건강하고 성실한 사람이었다.

여기 돌아와서 다시 일을 시작했어. 그러나 붓이 손에서 떨어져 내리는 것 같아. 그래도 자신이 바라는 바를 잘 알기 때문에 다시 세 점의 큰 캔버스를 그렸어. 불안한하늘 아래 펼쳐진 거대한 밀밭이야. 나는 명료한 정신으로 극도의 슬픔과 고독을 표현하고자 노력했어. 곧 볼 수 있을 거야.
- 빈센트 반 고흐, 세상에서 가장 아름다운 편지』중

고립된 소년빈센트는 반 고흐 가문에서 가장 불쾌한 아이로 낙인찍혔다. 태생부터 남달랐기 때문일까? 형의 대체아로 태어난 것 말이다.

반 고흐의 아버지가 몸담았던 교회반 고흐의 아버지 테오도뤼스 반 고흐는 네덜란드 개신교 교회 목사였다. 교회 묘지에는 반 고흐보다 먼저 태어나 죽은 형의 묘비가 있다. 그로부터 정확히 1년 뒤 반고흐가 태어났다. 아버지는 신의 권위와 자신의 권위를 동일시하는 권위적이고 독선적인 면모를 가진 한편으로, 아이들에게 상냥하고 부드럽게 다가가는 면모를 모두 가지고 있었다. 반 고흐는 아버지의 그런 두 얼굴을 그대로 물려받았다.

태어난 지 얼마 되지 않아 사망했다는 설도 있다. 그때부터 정확히 만 1년 뒤 빈센트가 태어났다. 죽은 형의 생일과 같은 날에 태어난 아이는 이름마저 형의 것을 그대로 물려받았다. 물론 유아 사망률이 매우 높았던 당시 네덜란드에서 먼저 죽은 아이의 이름을 이어받는 것은 흔한 일이었다. 죽은 형과 같은 날에 태어났다는 사실이빈센트의 삶을 더욱 미스터리하게 했을까?

그런 어머니는 마치 장남의 죽음이 빈센트의 탓인 듯 그에게 가혹하게 대했다. 먼저 죽은 형의 이름을 빈센트에게 그대로 붙임으로써 평생을 형에 대한 애도와 죄의식 속에서 살게 한 것이다.

정작 아버지는 아들을 이해하는 것이 너무나 힘들었다. 우울하고 고집스럽고 어딘지 심통이 나 있는 빈센트의 모습을 보는 것이 괴로웠다. 신의 은총이 아들에게는전혀 미치지 않았다고 생각했다. 과부가 된 사촌 누이에게 청혼하고, 창녀와 결혼하겠다고 선포하고, 학교를 중퇴하거나 퇴학당하고, 목사의 길도 실패하고, 돈도 못벌고 제멋대로 물의만 일으키는 아들을 아버지로서는 비난하고 심판할 수밖에 없었다. 그런 까닭에 아버지는 빈센트를 자기가 짊어져야 할 십자가로 치부했다.

성서 앞에 놓인 삶의 기쁨
아버지 테오도뤼스는 발음이 나쁘고, 단어를 까먹거나 혼동하는 등 좋은 설교자는 못 되었다. 가족조차 그가 대중적인 연설자로는 재능이 없음을 인정했다. 아버지는목회 활동이 끝나면 가족들과 거리를 둔 채 다락방 서재에서 쓸쓸한 시간을 보냈다. 그는 파이프 담배와 시가를 즐겨 피웠고, 술은 조금씩 즐겼다. 병치레가 잦았던그는 아플 때면 더욱 침울하게 홀로 침잠했다.

아버지의 신앙과 신념으로부터의 결별을 의미하는 것이었다.

1장 2절에는 "하늘아 들어라. 땅아 귀를 기울여라. 야훼께서 말씀하신다. ‘자식이라 기르고 키웠더니 도리어 나에게 반항하는구나"라고 적혀 있다. 이는 빈센트를 향한 아버지의 일갈이었을 것이다.

아버지는 아들이 기독교에서 완전히 벗어나 졸라와 자연주의에 심취했다고 혐오했다. 성서 앞에 졸라의 책을 그린 것은 아버지의 완전무결하고 격식을 차린 삶과 신앙에 대한 빈센트의 도전이었다.

본명이 빈센트와 똑같은 큰아버지 센트는 빈센트의 인생에서 테오 다음으로 특별한 의미를 차지한다. 1840년대 말에 센트는 ‘반 고흐 국제 미술상‘이라는 이름으로덴하흐에서 성공한 사람이었다. 당시 그의 이름은 네덜란드와 전 유럽에 걸쳐 미술품 거래를 뜻하는 용어가 되었다.

<성서가 있는 정물화 >아버지의 죽음을 상징하는 불 꺼진 촛대와 구약의 이사야 편이 펼쳐져 있는 성서 앞에는 빈센트가 좋아한 에밀 졸라의 삶의 기쁨이 놓여 있다. 캔버스에 유채,
78.5×65.7센티미터, 1885, 암스테르담 반고흐미술관 소장.

그는 런던의 분위기에 대해 "사람들은 무정하고, 무미건조하며, 섬세하기보다 무감각했다"라고 회상했다.

그러나 목사가 되기에 당시로서는 빈센트의 나이가 너무 많은 데다, 수학과 고전은 국가시험에 합격해야 했고, 엄청난 수업료도 필요했다. 그럼에도 빈센트는 15개월 동안 기를 쓰고 공부했지만 결국 실패했다. 그는 전도사가 되려는 꿈을 포기하지 않고 아버지와 존스 목사의 소개로 플랑드르 전도사 양성 학교에 들어갔다. 그러나 거기서도 수업을 제대로 마치지 못했다.

그는 런던의 분위기에 대해 "사람들은 무정하고, 무미건조하며, 섬세하기보다 무감각했다"라고 회상했다.

보리나주의 옛 탄광의 모습화상 일을 그만둔 반 고흐는 가난한 이들을 돕는 일을 하고 싶어 네덜란드와 벨기에의 국경 지대에 있는 탄광지대인 보리나주로 떠났다. 매우 위험하고 열악하기로악명 높았던 이곳에서 그는 평신도 전도사로서 광부들과 동고동락하며 그들을 위해 초인적으로 헌신했다. 그러나 교단 측에서는 설교 능력이 수준 이하라는 이유로그를 해임하고 말았다.

빈센트가 가난한 자의 편에 서게 된 데는 한 설교의 영향이 컸다. 즉 산업혁명은 큰아버지인 센트 같은 일부 사람들에게는 엄청난 부를 가져다주었지만, 수많은 사람들에게는 상상할 수조차 없는 빈곤을 가져다주었다는 사실을 알게 된 것이다.

그는 농민과 노동자가 진정한 실존자들이자 본받아야 할 대상이라고 생각하게 되었다. 그들이야말로 끈기 있고 의연하고 학대에 가까운 노동을 참아 낸다는 사실과,
전혀 희망이 없는데도 신앙을 고수한다는 사실에 감동받았던 것이다.

그러나 탄광주들은 광부의 처지를 알려고도 하지 않았다. 광부들에게도 비참한 현실을 개혁하고자 하는 의지조차 없었다. 이런 상황 속에서 부르주아에 대한 빈센트의 반감은 강해져만 갔고, 가난한 광부들과 완전히 일체화되고자 했다.

이때부터 빈센트는 농민화가의 수호성인 같은 밀레의 작품들을 자신만의 상상력의 신전에 모셨다.

목회자가 꿈이었던 반 고흐세상에서 가장 낮은 자들에 대한 깊은 관심은 반 고흐를 처음에 목회자의 길로 들어서게 했다. 그러나 남다른 종교적 열정과 헌신에도 불구하고 그 길로 가는 문은 끝내 열리지 않았다. 사진은 보리나주 시절에 실직한 뒤 떠돌던 무렵, 퀴에메에서 잠시 머물렀던 방이다.

종교적 믿음이 미술에 대한 믿음과 뒤섞이기 시작했던 것이다. 그는 위대한 화가들의 걸작에서 신을 발견했고, 그림 그리기를 숭고한 선교 행위라고 믿게 되었다. 둘다 모두 화해와 구원의 이미지를 제공한다는 의미에서였다.
2026.07.11 오후 21시 22분21%목사를 등에 업은 화가빈센트는 보리나주에서 자신의 내면에 숨어 있는 무엇인가를 발견했다. 그가 발견한 것은 ‘그림‘이었다.

그의 초기 습작은 몇 점 안 되지만, 그야말로 사회주의 리얼리즘 작품으로 보아도 손색없다.

보리나주에서 실직하고 무일푼이 된 그는 브뤼셀까지 걸어가 과거에 자기를 도와 보리나주로 보내 준 목사를 만나 복직을 부탁했다. 그러면서 보리나주의 실태를 그린 그림을 목사에게 보여 주었다. 세상에서 최초로 빈센트의 그림을 보게 된 목사는 그에게 종교보다 예술이 더 중요할 것 같다는 판단을 내렸고, 당장 그림을 그리라고 조언했다. 그 순간 빈센트는 화가가 되기로 결심했다. 스물일곱 살, 당시로서는 그림을 시작하기에는 결코 적지 않은 나이였다.

그림 그리기는 사람을 두려워하면서도 우정에 굶주려 있는 그에게 조용히 타인을 관찰할 수 있는 소중한 기회였다. 그뿐만 아니라 마음과 손을 바쁘게 움직여 몰두할수 있는 일이며, 자기 문제에 집착하지 않고 세상과 다시 연결해 주는 매개체였다.

1879년 7월, 빈센트는 결국 전도사에서 해임되었다. 위원회의 공식 보고서에는 파면의 이유가 ‘수준 이하의 설교‘라고만 적혀 있지만, 진짜 이유는 타협과 굴복 없는빈센트의 저항적인 태도 때문이었을 것이다.

파리의 이방인1885년 11월 말, 빈센트는 조국 네덜란드를 영원히 떠났다. 벨기에의 안트베르펜으로 간 빈센트는 왕립순수미술아카데미에 들어갔지만 아카데믹한 교육에 회의를느끼고 얼마 있지 않아 학업을 그만두었다. 그러고는 이듬해 2월에 파리로 갔다.

어머니를 쏙 빼닮아 의지가 강한 누이동생 아나는 오빠가 아버지를 죽인 것처럼 어머니를 죽이려 한다고 비난했다. 빈센트는 마침내 무너지고 말았다. 그는 상처 입은 마음으로 짐을 꾸려 집을 떠났다. 얼마 되지 않는 유산에 대한 권리도 포기했다.

파리 시절, 테오와 함께 살았던 레픽가1886년, 서른세 살의 반 고흐는 파리행 기차에 올랐다. 스무 살 무렵 구필화랑 본점에서 일할 때도 살았던 도시다. 그는 테오와 함께 파리 외곽 몽마르트르에 있는 아파트를 구해 2년간 살았다. 탁 트인 하늘과 파리 시내를 내다볼 수 있었던 그곳은 사진에서 오르막길이 있는 오른쪽 구석에 있다.

당시 동료들은 빈센트가 타고난 재능이 부족한 사람이라고 여겼을 뿐만 아니라, 파리인의 영혼을 이해하지 못하는 북쪽 사람이라며 은근히 조소했다. 그리고 ‘돌았지만 해롭지 않은 사람‘이라고 판단했고, 애써 괴롭힐 정도로 흥미 있는 사람도 아니라고 무시해 버렸다.

빈센트는 파리에서 2년 가까이 동생에게 의탁했다. 테오는 형 때문에 힘들어했다. 누이에게 "형은 지저분하고, 늘 불만으로 가득하고, 사람을 업신여기고, 심지어 자신을 적으로 생각하는 사람이야"라고 썼다.

인상파의 색채를 받아들이던 낯선 파리 생활에서 고달픈 이방인 작가로서 자기 정체성에 대한 집요한 회의에 직면해야만 했던 상황도 자화상에 몰입하게 했을지도모른다.

파리 시절 빈센트는 "모델이 없어서 나 자신이라도 그리려고 꽤 괜찮은 거울을 하나 샀지", "다른 모델을 구할 수가 없어서 자화상을 두 점 그리고 있다"라고 테오에게 넋두리를 한 적이 있다.

앙리 드 툴루즈 로트레크가 그린 <빈센트 반 고흐의 초상 >파리에 온 반 고흐는 처음에 페르낭 코르몽의 화실을 드나들었다. 아카데미에 비해 엄격하지 않고 모델을 쉽게 구할 수 있다는 이점 때문이었다. 그러나 생각보다 도움이 안 된다고 느낀 반 고흐는 약 3개월 만에 화실 출입을 그만두었다. 이 그림은 화실에서 만난 앙리 드 툴루즈 로트레크가 카페에 앉아 있는 반 고흐의 모습을 그린 것이다. 판지에 파스텔, 45×54센티미터, 1887, 반고흐미술관, 암스테르담.

그의 자화상은 단순한 자기 묘사가 아니라 끊임없는 자기 탐색과 성찰, 불확실한 미래에 대한 불안과 두려움, 고뇌와 연민, 고립과 소외, 충동과 공격성, 외로움과 고독 등을 극복하고 살아남고자 한 존재의 필사적인 투쟁의 역사를 보여 준다.

<꽃핀 밤나무>1874년, 클로드 모네를 필두로 한 젊은 예술가들이 파리에서 첫 번째 인상주의 전시를 개최한 이래 인상주의는 당대 미술계의 뜨거운 화두로 떠올랐다. 반 고흐 역시파리에서 인상주의 미술을 접하게 되었는데, 이는 그의 기법에 큰 변화를 가져오는 계기가 되었다. 무엇보다도 이전의 어둡고 짙은 색조가 밝고 화사한 색조로 변하기 시작했다. 캔버스에 유채, 46.5×56센티미터, 1887, 반고흐미술관, 암스테르담.

빈센트는 파리 시절과, 정신병원 입원과 퇴원을 반복하던 말기에 자화상을 가장 많이 그렸다. 화가들은 고단하고 암울한 시기에 가장 많은 자화상을 그린다. 빈센트역시 약 2년간의 파리 시절에 스물일곱 점의 자화상을 남겼다.

나체로 서는 것은 더더욱 꺼렸다. 그래서 빈센트가 택한 방법은 창녀를 구하는 것이었다. 사람을 너무나 좋아했던 그는 누구보다도 자신이 아닌 타인을 그리면서 사람과 접촉하고 싶었을 것이다. 그러나 아무도 그에게 말을 걸어 주지도, 관심을 보여 주지도 않았다. 어쩔 수 없이 그는 자화상을 많이 그리게 되었다.

1860년대에 등장한 인상주의 미술은 빈센트에게 생소하지만 호기심을 갖기에 충분한 양식이었다. 그러나 막 인상주의 그림과 그 화가들을 접하게 된 빈센트는 그들이 서로 비난하고 반목하는 데 여념이 없다는 사실을 알고 씁쓸함을 느꼈다.

폴 세잔은 빈센트가 그린 <감자를 먹는 사람들>을 보고 미치광이 그림이라고 혹평했다. 그렇게 자극받은 빈센트의 그림은 서서히 변하기 시작했다. 즉 색채를 중요하게 생각하는 계기가 되었던 것이다.

파리코뮌의 멤버이던 탕기는 새로운 미술이 자신이 지향하는 사회주의와 일치한다고 생각했다. 그에게 인상주의 화가들은 지배 체제 이데올로기에서 배제된 민중화가였다. 그러기에 그들을 어떻게든 도와야 했다. 특히 자신과 신념을 공유한 세잔을 지지했다.

탕기화방이 있던 몽마르트르 클로젤가파리 시절 반 고흐는 쥘리앵 탕기가 운영하는 화방을 자주 드나들며 미술 재료를 샀다. 파리코뮌에 참여했고 사회주의를 지향한 탕기는 가난한 화가들의 작품을 전시해서 팔아 주는가 하면, 재료비 대신 그림을 받거나 외상으로 내어 주기도 했다. 당시 파리의 화가들은 이런 그를 ‘탕기 영감‘이라 부르며 아버지처럼 따랐다.

<탕기 영감의 초상 >반 고흐는 탕기 영감의 초상을 세 점 남겼는데, 마지막에 그린 이 그림이 가장 대표적이다. 부처처럼 묘사된 인물, 우키요에가 잔뜩 걸려 있는 배경, 대담하고 강렬한선과 색채, 화가 특유의 짧은 붓 터치 등이 어우러져 초상화의 새 지평을 열었다. 캔버스에 유채, 75×92센티미터, 1887, 로댕미술관, 파리.

그림의 배경을 이루는 일본 판화는 빈센트가 얼마나 자포니슴*의 영향을 받았는지를 보여 준다. 우키요에에 매혹되었던 빈센트는 <탕기 영감의 초상>에서 평면적이고 대담한 선과 원색의 색채 표현 등으로 대담하게 인물을 묘사했고, 모델의 영혼을 그리겠다는 꿈을 실현하기 시작했음을 보여 주었다.

빈센트는 남프랑스가 따뜻한 태양과 다채로운 색채, 값싼 생활비가 매력적이라고 생각했다. 그러니 다른 화가들을 초청하여 공동체를 만들기에 안성맞춤일 것이라고 기대했다. 빈센트가 남프랑스로 가겠다고 했을 때, 테오는 내심 동의하며 이사 비용을 대 주면서 결코 싫은 내색을 하지 않았다. 마침내 빈센트는 행선지를 고대로마제국의 잔해가 남아 있는 아를로 정했다.

파리는 자유로웠지만 사람들은 냉담했고 빈센트는 고독했다. 그는 파리를 떠나야 했다. 그렇지 않으면 치열한 생존경쟁에 빠져 죽을 것만 같았다. 그에게는 나름의예술을 추구할 새로운 공간과 시간이 절실히 필요했다. 그리하여 떠올린 곳은 남프랑스였다.

빈센트의 여성관에 가장 큰 영향을 미친 책은 프랑스 사학자 쥘 미슐레가 쓴 『사랑』과 『여성이다.
미슐레는 프랑스의 역사가이자 문필가로, ‘르네상스‘라는 용어를 만들었을 만큼 유럽의 역사학계를 대표하는 인물이다.

그에게 사랑이란 자신이 사랑하면 상대방도 동시에 사랑에 빠져 신비롭게 결합되는 자연 발생적인 현상이라는 결론에 이르렀다. 그가 런던의 하숙집 딸, 사촌 누이, 창녀, 카페 여주인에게 무모하게 구애했던 것도 자기가 열심히 사랑하기만 하면 상대방도 자연히 자신을 사랑할 것이라고 믿었기 때문이다.

<상복 입은 여인>반 고흐의 여성관은 프랑스 사학자 쥘 미슐레가 쓴 『사랑』과 『여성』에서 많은 영향을 받았다. 미슐레는 여성이란 본질적으로 섬세하고 사랑을 위해 신이 고안한 존재이며, 사랑을 받지 못하는 여성은 동정의 대상이라고 보았다. 그의 영향을 받은 반 고흐는 특히 외롭고 무력하고 슬프고 천대받는 여성에게 마음이 깊이 움직였다. 캔버스에 유채, 33×45.5센티미터, 1885, 반고흐미술관, 암스테르담.

[마이리뷰] 간이역 여행

간이역 여행 - 작은 휴식을 꿈꾸다!
임병국 지음 / 팜파스 / 2009년 5월

🧭 『간이역 여행 1·2』 주요 테마별 정리 통합본

1. 계절 풍경과 간이역의 정서

가. 봄 풍경

ㅇ 원북역·군북역·경화역은 벚꽃과 철길이 어우러지는 봄 간이역의 대표 장면이다.

ㅇ 명봉역·광곡역은 화순~보성 경전선 구간의 꽃 피는 간이역으로, 화려한 관광지보다 작은 역 자체의 아름다움이 살아 있다.

ㅇ 북천역은 코스모스와 메밀꽃으로 기억되는 역으로, 계절 풍경이 역의 인상을 결정하는 사례다.

나. 여름 풍경

ㅇ 해운대역·송정역·정동진역·추암역·삼척해변역은 바다와 철길이 만나는 여름철 철도여행의 대표 공간이다.

ㅇ 여수역·만성역은 전라선 끝자락에서 바다, 섬, 항구도시의 정서가 함께 열리는 역이다.

다. 가을 풍경

ㅇ 평촌역·반성역은 은행나무와 가을 낙엽이 간이역의 쓸쓸한 정서를 더해주는 장소다.

ㅇ 화랑대역은 서울 안에 남은 옛 경춘선의 흔적과 가을 분위기가 잘 어울리는 역이다.

라. 겨울·산골 풍경

ㅇ 양원역·승부역은 깊은 산골, 협곡, 터널, 오지 철도의 정서가 강하게 남는 역이다.

ㅇ 정선선 구절리역·아우라지역·나전역·선평역·별어곡역은 겨울 산골 철도여행의 고요함과 잘 어울린다.

2. 바다와 해안철도

가. 남해안 철도

ㅇ 여수역·만성역은 전라선의 끝에서 바다와 철도가 만나는 지점이다.

ㅇ 오동도·향일암은 여수역과 이어지는 바다 여행의 대표 장소로, 철도여행이 섬과 해안 풍경으로 확장되는 사례다.

나. 동해안 철도

ㅇ 해운대역·송정역은 동해남부선의 바닷가 철도 정서를 잘 보여주는 역이다.

ㅇ 정동진역은 밤기차, 해돋이, 드라마, 동해 바다가 겹쳐지는 대표적인 바닷가 역이다.

ㅇ 추암역·삼척해변역은 바다열차와 함께 동해안 풍경을 천천히 감상하는 구간이다.

다. 바다열차의 의미

ㅇ 바다열차 구간에서는 철도가 빠른 이동수단이라기보다, 바다를 바라보며 가는 여행 방식으로 바뀐다.

ㅇ 『간이역 여행 2』에서 바다철도는 철도 인프라가 관광과 경관 감상으로 재활용되는 흐름을 보여준다.

3. 산악철도와 오지 철도

가. 영동선 산악철도

ㅇ 도계역·통리역·심포리역·흥전역·나한정역은 영동선 스위치백을 이해하는 핵심 역들이다.

ㅇ 흥전~나한정 구간은 기차가 방향을 바꾸며 고도를 극복하던 스위치백의 실제 체험이 남은 장소다.

ㅇ 솔안터널 개통 이후 스위치백은 본선 기능에서 물러났지만, 산악철도의 한 시대를 보여주는 상징으로 남았다.

나. 산골 간이역

ㅇ 양원역·승부역은 오지 철도의 정서를 대표한다. 깊은 산골에 놓인 작은 역이라는 점에서 간이역 여행의 핵심 분위기를 잘 보여준다.

ㅇ 구절리역·아우라지역·나전역·선평역·별어곡역은 정선선 산골 철도와 레일바이크 여행의 정서를 함께 품고 있다.

다. 산을 넘는 철도의 방식

ㅇ 인클라인은 케이블로 화차를 끌어올리던 방식이고, 스위치백은 열차가 전진과 후진을 반복하며 산을 넘던 방식이다.

ㅇ 영동선 통리재 일대는 인클라인에서 스위치백, 다시 솔안터널로 이어지는 산악철도 변천사를 보여주는 대표 구간이다.

4. 폐역과 이설, 남겨진 자리

가. 폐역의 정서

ㅇ 평화역은 폐역되었지만 버스정류장 이름으로 남아 있는 역이다.

ㅇ 능내역은 중앙선 이설 뒤 기차가 다니지 않게 되었지만, 옛 역사와 플랫폼이 남아 폐역의 정취를 잘 보여준다.

ㅇ 선장역, 신흥리역, 경포대역 등은 철도 기능이 사라지거나 축소되면서 사라지는 역의 아쉬움을 보여준다.

나. 이설된 철길

ㅇ 해운대~송정 구간, 경춘선 폐선 구간, 중앙선 능내역 일대는 선로 이설 이후 옛 철길이 다른 풍경으로 남은 사례다.

ㅇ 철길이 곧게 펴지고 속도가 빨라지면서 작은 역과 굽은 선로는 뒤로 물러났지만, 그 자리는 여전히 여행자의 기억을 자극한다.

다. 옛 전라선과 서도역

ㅇ 옛 서도역은 전라선 이설 전의 목조 역사와 선로 흔적이 남아 있는 장소다.

ㅇ 소설 『혼불』의 배경지와 연결되면서, 철도와 문학, 오래된 마을 풍경이 함께 만나는 역으로 정리할 수 있다.

5. 폐선 부지의 관광자원화

가. 레일바이크

ㅇ 정선선 구절리역·아우라지역 일대는 정선 레일바이크로 활용되며, 폐선된 철길이 새로운 여행 자원으로 바뀐 대표 사례다.

ㅇ 섬진강 레일바이크와 곡성권은 폐선 부지를 관광용 철도체험으로 바꾼 사례다.

ㅇ 강촌·김유정역 일대도 경춘선 관광과 레일바이크 흐름으로 이어진다.

나. 기차마을과 철도문화공간

ㅇ 구 곡성역·가정역·곡성 기차마을은 옛 철도시설이 관광공간으로 다시 쓰인 대표 사례다.

ㅇ 진남역·문경역·가은역 일대는 문경 기차마을, 레일바이크, 석탄박물관, 문경새재와 연결되는 철도문화 여행권역이다.

다. 관광자원화의 의미

ㅇ 폐역과 폐선은 사라진 철도의 끝이 아니라, 다른 방식으로 남는 출발점이 되기도 한다.

ㅇ 다만 관광시설로 바뀌더라도, 그곳이 원래 어떤 철도였고 어떤 지역 생활과 연결되어 있었는지 함께 설명되어야 한다.

6. 산업철도와 화물철도

가. 장항선·군산선 권역

ㅇ 장항역·장항화물역·장항제련선은 장항제련소, 항만, 도선장, 화물철도의 기억과 연결된다.

ㅇ 군산역·군산화물역·군산항역은 항만도시 군산의 물류와 화물철도 기능을 떠올리게 한다.

ㅇ 장항과 군산권 철도는 사람의 이동만이 아니라 물자, 산업, 항만도시의 성장과 깊게 얽혀 있다.

나. 화순선 복암역

ㅇ 복암역은 화순역에서 갈라져 화순광업소까지 이어지던 화순선의 종점이다.

ㅇ 관광객이 쉽게 찾아가는 역은 아니지만, 석탄 수송과 광업소의 기억을 간직한 산업철도의 흔적이다.

다. 탄광과 철도

ㅇ 영동선과 정선선의 산악철도는 탄광지역의 물자 수송과도 깊게 연결되어 있다.

ㅇ 산악철도는 단순히 경치 좋은 철도가 아니라, 석탄과 산업을 움직이던 생활·산업 인프라였다.

7. 철도유산과 근대 토목시설

가. 등록문화재 역사

ㅇ 남창역, 구 곡성역, 원창역, 신촌역, 반곡역, 진해역, 임피역, 춘포역, 반야월역, 일산역, 팔당역, 구둔역, 심천역, 도경리역, 남평역, 화랑대역, 율촌역, 송정역, 동촌역, 가은역, 청소역, 불정역, 하고사리역 등은 철도 건축유산으로 볼 수 있다.

나. 급수탑과 완목신호기

ㅇ 연산역 급수탑은 증기기관차 시대의 흔적을 보여준다.

ㅇ 점촌역·용궁역·주평역의 완목신호기는 옛 철도 운영방식의 기억을 남긴다.

다. 터널과 선로 구조물

ㅇ 마래2터널은 여수의 오래된 철도 토목 흔적으로, 철도 기술과 근현대사의 어두운 기억이 겹쳐지는 장소다.

ㅇ 영동선 스위치백, 예미역 피난선, 통리재 산악철도 구조는 철도가 험한 지형을 어떻게 극복했는지를 보여준다.

8. 문학·영화·드라마 속 철도역

가. 문학의 장소

ㅇ 김유정역은 김유정문학촌과 이어지며, 문학과 철도가 만나는 역이다.

ㅇ 옛 서도역은 최명희 『혼불』의 배경지와 연결되어 문학적 장소성이 강하다.

나. 영화·드라마의 장소

ㅇ 삼탄역은 영화 『박하사탕』의 기억과 이어지는 역이다.

ㅇ 경강역은 영화 「편지」 촬영지로 알려진 경춘선의 작은 역이다.

ㅇ 정동진역은 드라마 이후 해돋이 명소로 굳어진 대표 역이다.

ㅇ 명봉역은 드라마 촬영지 이미지와 꽃 피는 간이역의 정서가 함께 남아 있다.

다. 이야기로 남은 역

ㅇ 용궁역은 역명, 순대국밥, 회룡포, 명예역장 이야기 등이 함께 떠오르는 역이다.

ㅇ 사릉역은 정순왕후 송씨 능의 이름을 품은 역으로, 역명 자체가 역사 이야기를 부른다.

ㅇ 별어곡역은 이름만으로도 묘한 쓸쓸함을 주는 정선선의 역이다.

9. 먹거리와 철도여행

가. 역과 함께 기억되는 음식

ㅇ 천안역 호두과자, 부강역 뼈해장국, 김천역 짬뽕, 왜관역 순대국밥, 용궁역 순대국밥은 역 이름과 함께 기억되는 먹거리다.

ㅇ 광천역은 토굴 새우젓, 동대구역은 역 구내 냄비우동, 익산역은 돌솥밥, 풍기역은 도너츠, 안동역은 찜닭, 의성역은 해초비빔밥과 연결된다.

나. 지역 여행의 맛

ㅇ 강촌역은 닭갈비, 김유정역은 막국수, 남춘천역은 닭갈비와 연결된다.

ㅇ 정선권은 황기족발, 콧등치기국수 같은 산골 음식의 기억이 함께 따라온다.

ㅇ 곡성권은 5일장 장터국밥과 석곡 돼지불고기 백반이 떠오른다.

ㅇ 화순권은 기정떡, 보성권은 남도식 백반의 정서가 함께 붙는다.

다. 음식의 의미

ㅇ 이 책에서 먹거리는 단순한 맛집 정보가 아니라, 역 주변 마을과 지역 생활을 느끼게 하는 장치다.

ㅇ 완행열차 여행에서는 목적지보다 중간에 내려 먹고 쉬는 시간이 중요했고, 음식은 그 기억을 붙잡아주는 매개가 된다.

10. 생활 교통과 개인 기억

가. 장항선의 생활 교통

ㅇ 보령 웅천 사람에게 장항선은 단순한 철길이 아니다.

ㅇ 어린 시절 웅천역에서 비둘기호를 타고 홍성역까지 가고, 다시 버스를 갈아타 서산 대산 외가까지 가던 길은 하루가 걸리는 생활 교통의 기억이다.

ㅇ 원죽역, 광천역, 청소역처럼 모든 역에 서던 완행열차의 기억은 『간이역 여행 1』의 정서와 잘 맞는다.

나. 장항역 소풍 기억

ㅇ 국민학교 5학년 때 웅천역에서 비둘기호를 타고 장항역까지 소풍을 갔던 기억은 장항역과 장항제련선 대목을 더 생생하게 만든다.

ㅇ 장항제련소 굴뚝에서 연기가 폴폴 올라오던 장면은 산업철도와 개인 기억이 겹치는 지점이다.

다. 청춘과 철도여행

ㅇ 청량리역에서 경춘선을 타고 대성리로 MT를 가던 기억은 경춘선을 청춘 여행의 노선으로 만든다.

ㅇ 대성리, 청평, 강촌은 대학 MT, 술자리, 젊은 시절의 서툰 추억과 함께 남는 역들이다.

ㅇ 정동진 밤기차는 연애 시절의 기억과 이어지며, 철도여행이 개인 생애의 한 장면으로 남는 사례다.

라. 가족 여행과 산악철도 체험

ㅇ 정선 레일바이크와 구절리역은 아이들이 어릴 때의 가족 여행 기억과 연결된다.

ㅇ 영동선 흥전~나한정 스위치백을 폐선 전 직접 경험한 기억은 『간이역 여행 2』의 산악철도 대목을 더 생생하게 만든다.

ㅇ 일본 다테노역(立野역) 스위치백 경험은 사라진 영동선 스위치백의 기억과 자연스럽게 비교된다.

11. 사라짐과 변화의 정서

가. 사라지는 역

ㅇ 간이역은 사라지거나 무인역이 되거나, 기차가 더 이상 서지 않는 경우가 많다.

ㅇ 원죽역, 평화역, 능내역, 선장역, 신흥리역, 동안역, 신탄리역 등은 철도 기능 변화와 사라짐의 정서를 보여준다.

나. 변해가는 철도

ㅇ 선로가 이설되고 터널이 뚫리고 열차가 빨라지면서, 굽은 선로와 작은 역의 역할은 줄어든다.

ㅇ 그러나 그 과정에서 사라진 역과 선로는 단순한 낡은 시설이 아니라, 한 시대의 생활 방식과 여행 감각을 담고 있다.

다. 남는 역

ㅇ 어떤 역은 건물로 남고, 어떤 역은 플랫폼으로 남고, 어떤 역은 이름만 남는다.

ㅇ 어떤 곳은 레일바이크나 기차마을로 바뀌고, 어떤 곳은 사람들의 기억 속에만 남는다.

ㅇ 『간이역 여행 1·2』의 큰 흐름은 결국 “기차가 멈췄던 자리와 철길이 옮겨간 자리에는 무엇이 남는가”로 이어진다.

12. 종합 정리

ㅇ 『간이역 여행 1』은 계절 풍경, 간이역의 정서, 완행열차의 기억, 사라지는 작은 역의 아름다움에 무게가 있다.

ㅇ 『간이역 여행 2』는 폐역, 선로 이설, 레일바이크, 바다열차, 산업철도, 스위치백, 솔안터널 등 철도 인프라의 변화에 무게가 있다.

ㅇ 두 권을 통합해서 보면, 간이역 여행은 단순한 여행 취미가 아니라 철도와 지역, 산업, 문학, 음식, 개인 기억이 겹쳐진 장소 읽기가 된다.

ㅇ 간이역은 작고 낡은 역이 아니라, 한 시대의 생활과 이동, 산업과 추억이 쌓인 기억의 장소다.

Painted by ChatGPT

[마이리뷰] 간이역 여행

간이역 여행 - 작은 휴식을 꿈꾸다!
임병국 지음 / 팜파스 / 2009년 5월

🚂 [간이역] 노선 지분율 상위 5대천왕 노선 분석 보고

1위 경전선: 25개 / 141개 = 17.7%
2위 영동선: 17개 / 141개 = 12.1%
3위 전라선·옛 전라선: 13개 / 141개 = 9.2%
4위 경춘선: 12개 / 141개 = 8.5%
5위 중앙선: 9개 / 141개 = 6.4%

상위 5개 노선 합계: 76개 / 141개 = 53.9%

1. 경전선(지분율 17.2%)
가. 역 수: 25개(전체 노선 중 최다 비중)
나. 특징: 남해안의 험난한 지형을 극복한 노선으로, 토공량 최소화를 위한 등고선 추적 선형 설계 같은 토목 기술의 지혜가 집약됨.

2. 영동선(지분율 11.7%)
가. 역 수: 17개
나. 특징: 태백산맥을 횡단하는 험준한 산악 구간의 대명사로, 스위치백 및 인클라인 등 급경사 극복을 위한 토목 기술의 변천사가 반영됨.

3. 전라선(지분율 9.0%)
가. 역 수: 13개
나. 특징: 해안 경관 및 항만도시의 성장과 연계된 노선으로, 근현대 물류 수송 기능 및 지역의 문학적 배경을 공유함.

4. 경춘선(지분율 8.3%)
가. 역 수: 12개
나. 특징: 청량리역을 기점으로 하는 청춘과 낭만의 상징으로, 대학생 MT 및 여가 생활 등 문화적 추억과 서사를 내포함.

5. 중앙선(지분율 6.2%)
가. 역 수: 9개
나. 특징: 한국 철도의 핵심 대동맥으로, 수려한 산세 및 지역 문화유산과 깊이 연계된 유구한 역사를 간직함.

Painted by ChatGPT

[마이리뷰] 간이역 여행

간이역 여행 - 작은 휴식을 꿈꾸다!
임병국 지음 / 팜파스 / 2009년 5월

🛤️ 『간이역 여행 1·2』 노선별 역 정리 통합본, 총 141개역

1. 경의선(2개 역)
ㅇ 신촌역, 일산역

2. 용산선(1개 역)
ㅇ 서강역

3. 경원선(2개 역)
ㅇ 동안역, 신탄리역

4. 경춘선(12개 역)
ㅇ 청량리역, 화랑대역, 사릉역, 대성리역, 청평역, 가평역, 강촌역, 백양리역, 경강역, 김유정역, 남춘천역, 평내역

5. 중앙선(9개 역)
ㅇ 팔당역, 운길산역, 능내역, 구둔역, 매곡역, 반곡역, 풍기역, 안동역, 의성역

6. 경부선(6개 역)
ㅇ 천안역, 부강역, 김천역, 왜관역, 동대구역, 심천역

7. 충북선(3개 역)
ㅇ 삼탄역, 공전역, 동량역

8. 장항선·장항화물선(7개 역)
ㅇ 원죽역, 광천역, 청소역, 선장역, 판교역, 장항역, 장항화물역

9. 군산선·군산화물선(4개 역)
ㅇ 임피역, 군산역, 군산화물역, 군산항역

10. 강경선(2개 역)
ㅇ 연무대역, 신연무대역

11. 호남선(4개 역)
ㅇ 익산역, 연산역, 개태사역, 신흥리역

12. 전라선·옛 전라선(13개 역)
ㅇ 춘포역, 구 곡성역, 곡성역, 가정역, 압록역, 서도역, 주생역, 옹정역, 금지역, 여수역, 만성역, 율촌역, 오류역

13. 광주선(1개 역)
ㅇ 극락강역

14. 화순선(1개 역)
ㅇ 복암역

15. 경전선(25개 역)
ㅇ 화순역, 만수역, 석정리역, 입교역, 도림역, 이양역, 명봉역, 광곡역, 보성역, 벌교역, 남평역, 평화역, 원창역, 하동역, 진상역, 양보역, 북천역, 다솔사역, 갈촌역, 반성역, 진주수목원역, 평촌역, 함안역, 군북역, 원북역

16. 진해선(3개 역)
ㅇ 경화역, 진해역, 통해역

17. 경북선(7개 역)
ㅇ 김천역, 상주역, 점촌역, 용궁역, 개포역, 예천역, 영주역

18. 문경선·가은선(5개 역)
ㅇ 불정역, 진남역, 주평역, 문경역, 가은역

19. 대구선(2개 역)
ㅇ 반야월역, 동촌역

20. 태백선(3개 역)
ㅇ 예미역, 자미원역, 태백역

21. 정선선(5개 역)
ㅇ 구절리역, 아우라지역, 나전역, 선평역, 별어곡역

22. 영동선(17개 역)
ㅇ 도경리역, 봉성역, 양원역, 승부역, 강릉역, 경포대역, 도계역, 통리역, 심포리역, 흥전역, 나한정역, 하고사리역, 안인역, 정동진역, 옥계역, 망상역, 동해역

23. 삼척선(2개 역)
ㅇ 추암역, 삼척해변역

24. 동해남부선(6개 역)
ㅇ 해운대역, 송정역, 좌천역, 남창역, 서생역, 불국사역

빈센트는 당시로서는 비교적 늦은 나이인 스물일곱 살에...

빈센트는 당시로서는 비교적 늦은 나이인 스물일곱 살에 본격적으로 화가로서의 삶을 시작했다. 어린 시절부터 어머니의 영향으로 삽화와 소묘를 그리는 것은 그에게 일상적인 일이었다.

고등학교 1학년 중퇴 정도의 학력을 가진 빈센트는 여러 직업을 전전했다. 가문의 사업이던 화랑에서 그림 파는 일을 하기도 했고, 서점에서도 일했으며, 아버지처럼 목사가 되려고도 했고, 벨기에 탄광촌의 전도사로도 일했다.

그는 파리에서 엄청난 소외와 고립을 맛보았고 금세 염증을 느꼈다. 그리하여 평소에 추구해 오던 이상향을 재빨리 불러냈고, 그곳이 바로 남프랑스의 아를이었다.

인생 자체가 노마드였던 그는 37년의 삶 속에서 네덜란드, 벨기에, 영국, 프랑스의 스무 개가 넘는 도시를 떠돌며 살았기 때문이다.

열두 살 때 부모로부터 내쳐져 원하지 않는 기숙사 생활을 해야만 했던 사건은 평생토록 지속될 빈센트의 정신적 방황에 단초를 제공했다. 어쩔 수 없는 숙명처럼 노마드적 삶은 그의 평생 동안 함께한 실존적 조건이 되었다. 따라서 스스로 타자로 소외되었던 그가 또 다른 타자들과 함께하는 삶을 꿈꾸다 객사한 것은 그리 부자연스러운 일이 아니었을 것이다.

그중 마지막 3년 동안 300여 점을 제작했다. 그러나 그 300여 점은 빈센트의 예술 세계를 대표하는 하이라이트다. 걸작의 탄생으로 점철된 마지막 3년은 수만 볼트의 빛이 한꺼번에 켜졌다 사라져 버린 그런 순간이었다.

나의 여정도 바로 이 마지막 3년, 그러니까 아를, 생레미, 오베르쉬르우아즈에 집중되었다.

그중 마지막 3년 동안 300여 점을 제작했다. 그러나 그 300여 점은 빈센트의 예술 세계를 대표하는 하이라이트다. 걸작의 탄생으로 점철된 마지막 3년은 수만 볼트의 빛이 한꺼번에 켜졌다 사라져 버린 그런 순간이었다.

아를은 네덜란드인으로서는 자연스럽게 어렸을 때부터 친숙한 동양의 일본을 투사한 장소였다. 이 시절의 빈센트에게 좋은 것, 멋진 곳, 이상적인 것, 훌륭한 것은 모두 일본에서 온 것이었다.

아를의 거리<별이 빛나는 밤>, <해바라기>, <까마귀가 나는 밀밭>, <꽃핀 아몬드나무> 등 오늘날의 반 고흐를 있게 한 대표 걸작들은 그가 예술에 대한 열정을 가장 폭발적으로 분출한 생의 마지막 3년에 탄생한 것이다. 그 마지막 여정의 시작점이 남프랑스의 아를이었다. 사진은 아를 시절 반 고흐가 즐겨 찾던 카페로, 코발트색의 하늘과노란색의 카페가 조화를 이룬 그의 또 다른 걸작인 <밤의 카페 테라스>의 배경이 된 곳이기도 하다.

빈센트는 병세가 완화되어 자신을 치료해 줄 정신과 의사가 있는 파리 근교의 오베르쉬르우아즈에서 생애 마지막 시간을 보냈다.

그곳에서 보낸 1년 3개월 남짓 동안 그토록 꿈꾸던 화가 공동체는 폴 고갱과의 불화로 결렬되고, 귀를 자르는 사건이 일어나면서 아를 시절은 끝이 났다. 그 후 근처작은 도시인 생레미의 생폴드모졸요양원에 입원하여 또 약 1년의 시간을 보냈다.

게다가 일본의 선승들에게도 매료되었던 빈센트는 그들처럼 예술가들의 공동체를 만들려는 꿈에 부풀었다. 물론 그는 일본에 가 본 적이 없을 뿐만 아니라, 건조하고바람이 강한 아를의 기후는 일본의 습한 기후와 전혀 달랐다.

"속지 않는 자가 방황한다"라는 자크 라캉의 아포리즘을 들었을 때 나는 그것을 즉각적으로 내 삶을 관통하는 메타포로 받아들이는 동시에 단박에 빈센트를 떠올렸다.

<꽃핀 복숭아나무>1888년 2월, 반 고흐는 그가 존경한 선배 화가인 장 프랑수아 밀레가 그랬듯이 화가 공동체라는 새로운 꿈을 안고 시끄러운 파리를 떠나 최고의 밝음을 자랑하는 아를로 왔다. 이른 봄, 사방으로 꽃이 만개한 아를의 풍부한 색채에 완전히 매료된 그는 "순간순간 땅이 진동하는 것을 바라볼 각오를 하고 그림을 그렸다"라고 고백했을 정도였다. 그 화사한 풍경은 마치 그의 유토피아적 꿈에 대한 약속처럼 보였을 것이다. 캔버스에 유채, 60.2×80.9센티미터, 1888, 반고흐미술관, 암스테르담.

사실 그는 일생 동안 기성세대의 보수적 이념과 구태의연한 체제에 대해 미심쩍은 시선으로 경계하며 저항했던 인물이기도 하다. 나는 그런 빈센트와 만나 수년간 동거했다. 그 동거는 정주가 아닌 탈주의 동거였다.

지긋지긋했으나 지극히 투명한 지복의 시간이었다. 빈센트와 떠난 정신적인 여행, 그러니까 빈센트로 시작해 나에게 도달한 이 영적인 여행은 감히 감동적인 것이었다고 말하고 싶다.

생레미의 광장에서평생 어디에도 정주하지 못하고 낯선 곳을 떠돌았던 반 고흐의 여정은 "속지 않는 자가 방황한다"라고 한 자크 라캉의 말을 떠올리게 한다. 지상의 망명자인 양 그의삶은 늘 고달프고 애처러웠지만, 그 탈주의 드라마는 영원으로 이어진 위대한 예술을 탄생시켰다.

"화가는 행복하다. 왜냐하면 내가 본 것은 조금이라도 표현하고자 할 때 자연과 나는 조화되고 일체가 될 수 있기 때문이다"라고 했다.

빈센트는 광인인가?
빈센트에 대한 세간의 가장 큰 오해는 무엇일까? 그것은 그가 광기에 치달아 죽어 버렸다는 것, 그러니 너무나 불행한 인간이었다는 것이다. 나는 감히 말할 수 있다.
그가 불행한 인간이었을지는 모르지만 절대로 불행한 화가는 아니었다고.

죽기 1년 전, 갑작스럽게 습작 시절에나 하던 밀레 모사로 돌아간 것 역시 자기 작업에 대한 끊임없는 회의가 극에 달했기 때문이다. 아마도 요한 볼프강 폰 괴테는 이를 두고 ‘신성한 불만족‘이라고 했을 것이다. 자기 작품에 대한 의심의 눈초리 역시 신경증자의 것이기 때문이다.

그러니 그림을 그리는 빈센트는 단연코 행복했던 인간이다. 우울하기만 했다면 그는 그렇게 많은 작품을 그려 낼 수가 없었을 것이다. 아마 그림을 그리는 순간만큼은 생명력을 오롯이 활기 있게 유지할 수 있는 시간이었을 것이다.

고갱과 동료 화가들도 빈센트 안에 사랑스러운 면모와 참을 수 없는 면모가 동시에 존재한다는 것을 잘 알고 있었다.

고갱은 빈센트의 성격이 얼마나 급작스럽고 격렬하게 바뀌었는지를 회상했다. 지나치게 떠들썩했다가 불길할 만큼 조용한 태도로 돌아왔다가는 다시 이전처럼 바뀌었다는 것이다.

빈센트에 관한 또 하나의 오해는 그가 세속적인 성공과 무관한 인물이었다는 점이다. 사실 그는 성공이라는 불가능한 희망에 사로잡힌 사람이었다. 감정적 욕구와 예술적 야심이 결합되어 부지런히 광적으로 작업했다는 말이다. 그러니 화가로 산 10년 동안 불가능해 보이는 엄청난 그림을 그린 것이 아닐까?

예술가뿐만 아니라 보통 사람들에게도 얼마간 이런 측면이 존재한다. 사실 르네상스 시대까지만 해도 광인은 신과 소통할 수 있는 초월적 상상력을 지닌 자로 간주되었다.

테오는 자주 형이 이중인격을 가진 사람이라고 생각했다. 마치 두 명의 인물이 한 존재 안에 있는 것 같다고. 하나는 놀랍도록 재능이 많고 섬세하고 훌륭하며, 다른하나는 이기적이고 무정하다는 것이다.

존 피터 러셀이 그린 <빈센트 반 고흐>반 고흐는 늘 부랑자 같은 모습이었다. 주근깨가 가득한 얼굴, 비뚤어진 입, 무섭도록 반짝이는 가느다란 눈, 선명하게 붉은 머리카락, 나이에 비해 늙어 보이는 모습등 누구도 그를 매력적인 외모의 소유자라고 여긴 사람은 아무도 없었다. 그래서인지 그는 사진 찍히는 것을 극도로 싫어했다. 대신 파리 시절에 알게 된 존 피터 러셀이 그린 이 초상화만큼은 좋아해서 테오에게도 잘 관수해야 한다고 당부했다. 러셀은 반 고흐의 옆모습을 살짝 아래로 내려다보면서 사람들의 시선을 피하는 듯한모습으로 그렸는데, 반 고흐가 이 초상화를 좋아했다는 것은 그 스스로 타인에게 그렇게 보이기를 원했다는 말도 된다.
캔버스에 유채, 45.6×60.1센티미터, 1886, 반고흐미술관, 암스테르담.

부모는 빈센트가 컨디션이 좋을 때는 유쾌하고 명랑하며 농담도 잘 던지지만, 그렇지 않을 때는 뚱하고 신경질적이며 성질을 부리고 쉽사리 우울해한다며 그런 기질을 문제라고 여겼다.

절친인 에밀 베르나르 에 따르면 빈센트는 끊임없이 자기 생각을 설명하고 발전시키면서 열정적으로 토론하는 경향을 보였다. 그러나 토론은 지루하고 장황할 때가많았다. 이견을 참지 못했고, 이로 인해 성질을 부리고 예민해졌다.

정상은 아니지만 해가 되지는 않는오해를 받을 만한 여러 속성을 겸비한 빈센트는 예측 불허의 사람이었다. 한 내면에 두 개의 상반되는 기질을 가지고 있었으니 말이다.

반 고흐의 방아를시절의 반 고흐 방을 재현한 것이다. 반 고흐는 하루에도 수십 번씩 변하는 감정과 드높은 예술적 열망으로 인해 늘 어딘지 불안하고 광기에 사로잡혀 있는 듯해보였다. 오직 자연과 그림만이 그의 불안을 잠재워 주는 차단막이 되어 주었다.

빈센트의 인정은 대부분 가난하고 소외되고 어려운 사람들에게만 해당한다. 일종의 억강부약抑强扶弱으로, 다시 말해 강한 자를 누르고 약한 자를 도와주는 스타일이다.

스물여섯 살 때 그는 "나는 정열의 인간이고, 다소 무분별하고 지나친 행동에 빠지기 쉽고, 그래서 종종 후회하기도 해. 더욱 참고 기다리는 편이 좋았을 때도 바로 말을 뱉거나 행동하는 경우도 자주 있어. 그러나 다른 사람들도 마찬가지로 경솔한 행동을 하지"라고 했다.

지속적으로 사람들에게 다가갔지만 사람들은 그의 의도를 왜곡하고 힘들어했다. 그로 인해 그에게 남은 것은 뼈저린 실망과 상처뿐이었다.

타자와 내가 하나가 되는 것, 이것을 심리학에서는 동일시의 투사라고 부른다. 상대방과 나, 나와 타자가 하나라는 생각은 그만큼 상대방에게 기대하는 바가 많다는것이다.

<울고 있는 여인 >타인에 대한 연민과 동정이 남달랐던 반 고흐는 화가의 길로 들어서기 전에 아버지처럼 목사가 되려고 했다. 그는 예수가 그랬듯이 노동자, 창녀, 빈민, 정신병자 등가장 낮은 곳에 있는 이들과 함께하는 삶을 꿈꾸었다. 그러나 일이 뜻대로 되지 않자 목회자가 자신의 길이 아니라는 것을 깨달고 그림으로 세상에 생명의 씨앗을 뿌리기로 했다. 종이에 분필, 31.4×50.2센티미터, 1883, 시카고미술관, 시카고.

인내와 성실의 다른 이름, 천재그렇지만 유일하게 빈센트를 아프게 하지 않는 대상은 사람이 아닌 그림이었다. 그림만이 그를 덜 외롭게 했다. 그림에 몰입하는 것만이 그의 자존감을 세워 주었다.

부르주아에 엄청난 반감을 가지고 있었던 빈센트는 벨기에의 보리나주 탄광촌에서는 노동자들과 동고동락한 가운데 그들과 일체되고자 했다. 생레미의 요양원에 있을 때도 고통에 빠진 환자에 대해 깊은 공감을 표했고 잘 동화했다. 이렇듯 그는 정신병자, 창녀, 빈자, 노동자, 농민, 탄광 인부, 어린아이 등 언제나 사회적 약자와 함께 생활하고자 했고, 그들을 구원할 수 있는 환경에서 보람을 느꼈다. 그는 소외된 자들과 함께할 때 고독감도 덜 느꼈다.

반 고흐가 쓰던 화구반 고흐는 정규 미술 교육을 제대로 받아 본 적이 없는 철저한 아웃사이더였다. 제도권의 보수적이고 틀에 짜인 교육 방식은 그와 전혀 맞지 않았다. 결국 독학으로그림을 익힌 그는 약 10년이라는 화가로서의 짧은 경력이 무색할 만큼 특유의 거침없는 스타일로 엄청난 양의 작품을 탄생시켰다.

빈센트 역시 테오에게 보낸 한 편지에서 "재능은 오랜 인내의 선물이고, 독창성은 강한 의지와 예리한 관찰을 통한 노력에 의해 얻어진다"라는 귀스타브 플로베르의말을 인용한 적이 있다.

폴 발레리는 "천재! 오긴 인내여"라고 했고, 샤를 보들레르 역시 "영감은 일상적인 훈련에 대한 보상일 뿐"이라고 했다.

급하게 그린 그림이 잇달아 나오는 것은 이미 오래전에 복잡한 계산을 많이 해 둔 덕분이다. 누군가 내 그림이 성의 없이 빨리 그려졌다고 말하거든 당신이 그림을 성의 없이 급하게 본 거라고 말해 주어라.
- 빈센트 반 고흐, 세상에서 가장 아름다운 편지』중

흔히 천재성을 ‘일정한 훈련 없이도 생산적인 결과를 산출해 내는 능력‘이라고 정의한다면 빈센트에게 이 말은 일부만 옳다.

빈센트가 이런 천재적인 예술가가 될 수 있었던 또 하나의 중요한 이유가 있다. 바로 정규 미술 교육의 폐해에서 자유로울 수 있었기 때문이다.

화가로 출발하기에 비교적 늦은 나이인 스물일곱 살에 화가가 되어 서른일곱 살에 생을 마감한 빈센트는 10년 동안 1000점의 작품을, 그중에서도 마지막 3년 동안은 300점을 그렸다. 그는 어떻게 그렇게 많은 그림을, 그것도 빨리 그릴 수 있었을까? 무엇이 그 짧은 시간에 작품성이 탁월한 수많은 그림을 그리게 한 것일까?

반 고흐의 어머니반 고흐의 예술적 재능과 지칠 줄 모르는 생산성에는 왕실 제본사의 딸이자 아마추어 삽화가였던 어머니 아나 카르벤튀스의 영향이 컸다. 어린 빈센트는 어머니에게서 미술을 비롯하여 책 읽기와 음악 등을 배웠다. 또한 어머니는 늘 아이들에게 한시도 쉬지 않고 손을 놀려야 한다는 것도 강조했다. 캔버스에 유채, 32.5×40.5센티미터, 1888, 노턴사이먼미술관, 패서디나.

이런 막대한 소비에 대해 그는 "많이 쓸수록 빨리 성공하고 많이 발전할 겁니다"라고 장담했다. 더군다나 유화를 시작하자 "번개처럼 빨리 그릴 것이며, 내 붓에 더많은 활력을 불어넣겠다"라고 다짐했다. 건강한 남자답게 물감을 캔버스에 칠하는 유일한 방식은 주저 없이 칠하는 것뿐이라고 주장했다.

매일을 분투하다빈센트에게 ‘예술가‘라는 의미는? 그것은 바로 ‘나는 탐구한다, 나는 분투한다, 나는 열중한다‘는 뜻이다. 빈센트는 자신이 목표하는 바가 생기면 몰입의 강도가 막강한 존재였다.

누구보다 건강하고 성실했으며, 사랑받고 싶고 인정받고 싶고 쓸모 있는 인간이 되고 싶어 했던 한 남자, 그의 지나친 노력과 헌신은 과도한 운명이 되었다.