˝왜 세상에는 이렇게 부조리한 일들이 일어나는 걸까....

"왜 세상에는 이렇게 부조리한 일들이 일어나는 걸까. 왜 죄도 없는 사람이 아깝게 목숨을 잃어야 하는 걸까…….
난 항상 그런 생각을 해. 내가 베토벤을 연주할 때도 이 세상 어딘가에서는 누군가가 눈물을 흘리고 있다. 내가 모차르트의 선율에 마음을 빼앗겨 있을 때도 누군가는 단말마의 비명을 지르고 있다. 그런 생각이 떠오를 때마다 마음이정말 참담해져."

"유난이라니. 말이 씨가 된다는 말처럼 모든 말에는 힘이 있다고."
"에이, 설마, 논리적이지 않아."
"정말 그렇게 생각해? 예를 들어 내가 뭔가를 마음먹었다고 해도 매일매일 주변 사람들에게 다른 말을 들으면 마음이 흔들리잖아. 말의 힘을 우습게 여기면 안 돼."
"그런가."

[오늘의 한문장] 어디선가 베토벤

미사키의 아버지가 한 말이 다시 떠올랐다. 자각없는 재능만큼 타인을 불쾌하게 하는 것도 없다. 미사키에게는 불합리하기 짝이 없는 말일 테지만 평범한 나로서는 아예수긍못할 이야기도 아니다.
재능이 있으니 괴롭다. 없으면 더욱 괴롭다. 신이재능을 주는 것이라면 신이라는 존재는 정말로 심술궂다.
나는 음악의 신이니 뭐니 하는 것을 향해 원망을주절주절 늘어놓으며 집에 돌아갔다.

베토벤이 직접 <월광>이라는 제목을 붙인 ...

베토벤이 직접 <월광>이라는 제목을 붙인 것은 아니다. 그의 사후 시인 루트비히 렐슈타프가 이 곡을 두고 "스위스의 루체른 호수에 뜬 조각배가 달빛의 파도에 흔들리는 듯하다"라고 평했다는 점에서 이런 제목이 붙었지만, 미사키의 연주는 그런 선입견과 별개로 내게 호수 위에 걸린 달을 연상시켰다.

1801년에 작곡한 이 소나타는 베토벤이 당시 제자이자 연인이었던 줄리에타 귀차르디에게 바친 곡이다. 베토벤에게 이 사랑은 절대 이룰 수 없는 슬픈 사랑이었다. 열네 살이라는 나이 차도 그렇지만 무엇보다 백작 딸과의 신분차이가 베토벤에게 절망을 안긴 것이다.

이룰 수 없는 사랑의 슬픔은 만국 공통의 감정이다. 비단 나이나 신분 차이 때문만은 아니다. 사랑하는 사람 앞에서 마음을 털어놓지 못하는 답답함, 털어놓아도 받아들여지지 않을 때의 고통. 곡 주제의 셋잇단음표는 그런 감정을연상시켰다.

<월광>의 작품 번호는 27-2. 베토벤의 작곡 이력 안에서는 중기, 즉 난청 증상이 나타나기 시작한 시기에 쓰인 곡이다. 이전 곡과 형식과 내용이 바뀌었고 희로애락을 더 절실히 표현하게 되었다.

이 3악장의 격렬함은 베토벤의 심정 그 자체다. 이루지 못한 사랑에 대한 절망, 미처 미련을 버리지 못한 연인을향한 애정이 노도처럼 밀려든다.

오른손의 멜로디가 왼손의 리듬을 덮친다.
왼손의 리듬이 오른손의 멜로디를 잘게 새긴다.
선율이 미친 듯이 꿈틀거리고 몸부림치며 포효한다.
소리가 작렬한다. 리듬이 시간을 절단한다.

남의 일이지만 화가 치밀었다. 다자이오사무의 <달려라메로스>는 아니지만, 지금은 미사키의 사명감을 믿고 대신 반박해야겠다고 생각했다.
‘우정과 사람 간의 신뢰를 소재로 한 소설.

[오늘의 한문장] 어디선가 베토벤

그리고 우리가 무사히 2학년에 올라갔을 때 음악과에 전학생이 한명 들어왔다.
"미사키 요스케라고 합니다."

광주충장로와 금남로 교차로에 있는 이곳 ‘충금다방에서...

광주충장로와 금남로 교차로에 있는 이곳 ‘충금다방에서 광주와의 첫 만남을 적는다.
(1988) - P172

기형도 (1960~1989) 시인 경기도 연평 출생. 연세대 정외과 졸업. 1985년 《동아일보》 신춘문예 시 <안개> 당선 신문사 기자로 근무하다가 1989년 3월 요절함. 사후에 시집 『입 속의 검은 잎(1989), 산문집 짧은 여행의 기록(1990), 추모 문집 사랑을 잃고 나는 쓰네」(1994), 10주기에 기형도 전집(1999), 20주기에 정거장에서의 충고: 기형도의 삶과 문학(2009), 30주기에「길 위에서 중얼거리다 기형도 시전집(2019)가 출간됨 2016년 경기도 광명시에 기형도문학관이 건립됨. - P172

동학사에서 견성하였던 경허는 천장암에서 확철대오하였고, 그 후로는 수덕사를 비롯하여 개심사, 부석사, 정혜사와 같은 암자들을 돌아다니시다 말년에는 해인사의 방장으로 자리를 옮겼으며, 그후에는 행방을 감추어 함경도의 작은 한촌에서 신분을 감추고 아이들을가르치다가 64세의 나이로 열반에 드신 큰스님이시다. - P162

그 무렵 나는 정말 스님이 되고 싶었다.
그러나 나는 출가를 하기 위해 아내를 떠나 가정을 버리고 아이들과 헤어질 그런 용기는 없었다. 우리들의 인생이란 어디서 와서 어디로 가는지잘 모르지만, 사내의 몸을 받은 대장부로서 이 세상에 태어난 이상 중노릇한번은 해볼 만하다는 절실한 느낌을 받으면서도 나는 차마 머리를 삭발하고 내 있던 자리를 벌떡 일어나 박차고 가출할 용기는 없었던 것이다. - P163

해인삼매는 부처가 《화엄경》을 설법하면서 도달한 삼매의 경지를 말하는 것으로, 풍랑과 같은 모든 번뇌가 사라진 뒤에야 비로소 삼라만상모든 업이 도장 찍히듯 그대로 바닷물에 비쳐 보여 일체의 깨달음을 얻을 수 있음을 의미한다. 아무튼 나는 해인이라는 말의 의미가 너무 좋아서 언젠가 무심코 이런 말을 한 적이 있었다.
‘새로 짓는 집의 이름을 해인당이라고 부르고 싶다.‘ - P164

世與靑山何者是세여청산하자시
春光無處不開花춘광무처불개화

이 구절은 경허 스님이 천장암에서 읊은 노래로, 그 노래를 본 순간 내마음은 마치 불을 지핀 듯 불기운으로 환히 타오르고 있었다.

세상과 청산은 어느것이 옳은가.
봄볕이 있는 곳에 꽃 피지 않는 곳이 없구나. - P164

내가 찾아갈 곳이 청산이냐, 세상이냐 어느 것이 옳을까하며 시비를거는 것은 옳은 일이 아니다. 비록 내가 세속에 머물러 있다 하더라도 내마음이 봄볕을 비추는 곳을 찾아가고 있다면 그곳이 어디건 꽃이 필 것이 아니겠는가. 내 몸이 비록 청산을 가지 못한다 하더라도 내 마음이 봄볕을 향한다면 그곳에는 반드시 꽃이 피어날 것이 아니겠는가. - P165

최인호 (1945~2013) 소설가. 서울 출생. 연세대학교 영어영문학과 졸업 고교 2학년 때 단편<벽구멍으로>(1963)로 《한국일보》 신춘문예에 입선하였으며, 1967년에 단편 <견습환자>로 《조선일보》 신춘문예에 당선됨. 주요 작품으로 <모범동화>(1970), <타인의 방>(1971), <전람회의 그림>(1971), <무서운 복수>(1972), <기묘한 직업>(1975) 등의 단편소설과 장편소설 『별들의 고향』(1972), 바보들의 행진(1973) 천국의 계단(1978) 불새(1979), 겨울 나그네(1984) 잃어버린왕국(1984), 왕도의 비밀(제왕의 문)(1991), 상도(1997), 해신」(2001), 유림」(2005) 등의 작품을 발표함. 송산상 문화부문, 연문인상, 동리문학상, 아름다운예술인상 대상 등을 수상함. - P165

전혜린 (1934~1965) 수필가 번역문학가 평안남도 순천 출생. 서울대학교 법학과에 입학하였다가 3학년 재학 중 전공을 독문학으로 바꾸어 독일로 유학하여, 독일 뮌헨대학 독문학과를 졸업 1959년 서울대학교 법과대학·이화여자대학교의 강사를 거쳐 1964년 성균관대학교 조교수 및펜클럽한국본부 번역분과위원으로 위촉되어 일하기도 함. 1965년 1월 31세로 요절함. 사강의 어떤 미소』(1956), 슈나벨의 『안네 프랑크-한 소녀의 걸어온 길(1958), 이미륵의 압록강은 흐른다』(1959), 케스트너의 화비안」(1960), 루이제 린저의 생의 한 가운데 (1961), 뵐의 그리고 아무 말도 하지 않았다 (1964) 등 10여 편의 번역 작품을 남겼음. 수필집 『그리고 아무 말도 하지 않았다』(1966)와 미래완료의 시간 속에(1966)가 있고, 이 모든 괴로움을 또 다시 제명으로 1967년동아PR연구소 출판부에서 일기가 유작으로 출간되기도 하였음. - P178

요즘도 가끔 유럽을 여행할 기회가 있다. 입국 심사대를 통과할 때마다 감개무량하다. 과거에 그렇게 천대받던 한국 여권, 요즘은 내밀면 질문 하나 하지 않고 즉시 도장을 쾅 찍어 돌려주지 않는가? 나라가 강해지면 국민이 이렇게 대우를 받는구나 하는 생각이 들면서 감사한 마음이그지없다. 외국에 나가면 다 애국자가 된다는 말이 있지만, 나같이 약소국의 여권으로 고생하고 자존심이 상해본 사람에게는 특별히 그럴 수밖에 없다. 그래서 어떤 식으로라도 국격을 떨어트리는 사람은 밉고 쉽게 용서되지 않는다. 자신과 자신의 가족을 포함한 한국인 모두에게 해를 끼치는 사람이라고 느껴지기 때문이다. 나라가 강해야 국민이 대접받고, 해외에 거주하는 동포들도 어깨를 펴고 살 수 있다. - P185

손봉호 (1938~) 기독교 철학자. 경북 포항 출생 서울대학교 영문학과와 미국 웨스트민스터신학대학원에서 신학 석사. 네덜란드 암스테르담 자유대학교 대학원에서 철학박사 학위를 받았음. 한국외국어대학교 교수와 서울대학교 사회교육과 교수를 지내고, 아름다운학교운동본부 공동대표, 한국철학회 회장, 동덕여자대학교총장, 세종문화회관 이사장을 역임함. 현재 서울대학교명예교수, 나눔국민운동본부 대표, 고신대학교 석좌교수, 기아대책 이사장, 교회개혁실천연대 고문으로 활동 중임. 저서에 현대정신과 기독교적 지성(1978) 사도신경 강해설교(1982), ｢윗물은 더러워도 (1983), 「별 수 없는 인간(1984) 나는 누구인가 : 현대인과 기독교의 만남을 위하여』(1986), 오늘은 위한 철학(1986), 그리고 에세이집 꼬집어 본 세상(1990) 외 다수가 있음. 한국수필문학진흥회 현대수필상을 수상함. - P187