그 마음은 변하지 않았다. 결혼생활 동안 아내가 아닌 다른 여자와 잔 적은 한 번도 없었다. 그럴 기회가 없었던 건 아니지만, 딱히 그러고 싶은 마음이 들지 않았다.
하지만 아내는 이따금 다른 남자와 잤다. 가후쿠가 아는 한, 상대는 모두 네 명이었다. 최소한 정기적으로 성적인 관계를 가졌던 남자가 네 명이었다는얘기다.
물론 아내는 그런 얘기를 입도 뻥긋하지 않았지만, 그녀가 다른 장소에서 다른 남자에게 안겼다는 것을 그는 금세 알 수 있었다.
시간이 나면 다양한 문제에 대해 솔직한 의견을 열성적으로 나누었고 서로를 신뢰하고자 노력했다. 우리부부는 정신적으로나 성적으로나 잘 맞는 편이라고그는 생각했다. 주위 사람들도 그들을 사이좋은 이상적인 커플로 인정해주었다.
그런데도 왜 다른 남자들과 잠자리를 함께했는지,
아내가 살아 있는 동안 그 이유를 마음먹고 물어봤더라면 좋았을 것이다. 그는 자주 그렇게 생각했다.
하지만 어떤 경우에도 아는 것이 모르는 것보다 낫다는 것이 그의 기본적인 사고방식이자 삶의 자세였다. 설령 아무리 극심한 고통이 닥친다 해도 나는 그것을 알아야 한다. 아는 것을통해서만 인간은 강해질 수 있으니까.
하지만 상상보다 더 괴로운 것은, 아내가 품고 있는 비밀을 알고 있으면서도 자신이 안다는 걸 아내가 눈치채지 못하도록 아무렇지 않게 생활하는 것이었다.
연기를 하면 내가 아닌 다른 것이 될 수 있어
그리고 끝나면 다시 나 자신으로 돌아오지. 그게 좋았어."
사람과 사람이 관계를 맺는다른 남자와 여자가 관계를 맺는다는 건, 뭐랄까 총체적인 문제야. 더 애매하고, 더 제멋대로고, 더 서글픈 거야.
"하지만 결국 나는 그녀를 잃었어. 살아 있을 때부터 조금씩 잃다가 결국에는 모조리 잃고 말았어. 침식으로 깎여가던 것이 마침내 큰 파도에 송두리째뽑혀나가는 것처럼……… 내 말 무슨 뜻인지 알겠어?"
"무엇보다 괴로운 것은."가후쿠는 말했다. "내가그녀를-적어도 중요한 일부를ㅡ진정으로 이해하지못했다는 거야. 그리고 그녀가 죽어버린 지금, 그건아마도 영원히 이해되지 못한 채 끝나겠지. 깊은 바다 밑에 가라앉은 작고 단단한 금고처럼. 그 생각을하면 가슴이 미어지는 것 같아."
"명줄 줄이는 짓이야." 가후쿠가 말했다.
"사는 것 자체가 명줄 줄이는 거잖아요." 미사키가 말했다.
"하지만 부인이 왜 그 사람과 섹스를 했는지, 왜그 사람이 아니면 안 되었는지, 가후쿠 씨는 아직 모르는 거죠?"
"그건 병 같은 거예요, 가후쿠씨. 생각한다고 어떻게 되는 게 아니죠. 아버지가 우리를 버리고 간 것도, 엄마가 나를 죽어라 들볶았던 것도, 모두 병이한 짓이에요. 머리로 아무리 생각해봤자 별거 안 나와요. 혼자 이리저리 굴려보다가 꿀꺽 삼키고 그냥살아가는 수밖에요."
"그리고 우리는 모두 연기를 한다." 가후쿠가 말했다.
"잠깐 잘게." 가후쿠는 말했다.
미사키는 대답하지 않았다. 그대로 말없이 운전을 계속했다. 가후쿠는 그 침묵에 감사했다.
내가 아는 한, 비틀스의 <예스터데이>에 일본어로(그것도 간사이 사투리로) 가사를 붙인 인간은 기타루 한 사람밖에 없다. 그는 목욕할 때면 곧잘 큰소리로 그 노래를 불렀다.
어제는/내일의 그저께고
그저께의 내일이라네
옵라디 옵라다
비틀스의 노래 제목. 나이지리아 부족의 말로 ‘인생은 그렇게 흘러가는 거야‘라는 뜻이라고 한다.
"나무가 늠름하게 자라나려면 혹독한 겨울을 통과해야 하는 것처럼. 항상 따뜻하고 온화한 기후에서나이테도 안 생기겠지."
"시간의 속도는 사람에 따라 조금씩 어긋날 수도있어." 나는 말했다.
"뭐랄까, 좀더 다른 무언가를찾아보고 싶다는, 좀더 많은 것들을 접해보고 싶다는 강한 바람도 있어. 호기심이랄까, 탐구심이랄까,
가능성이랄까. 그것 역시 매우 자연스러운 것이라서억누르려 해도 채 억눌러지지가 않아."
"키스 같은 거 했냐?"
"할 리가 있냐." 나는 말했다.
"했어도 화 안 내." 그는 말했다.
"아무튼 안 했어."
"손도 안 잡았어?"
"손도 안 잡았어."
"그러면 뭘 했냐?"
"구리야 에리카의 팬티에 손을 넣고 싶지 않다면 안 넣으면 돼. 네 인생이야. 뭐든 너 하고 싶은 대로 해. 다른 누구한테도 신경쓸거 없어."
기타루는 감탄한 듯 입을 반쯤 벌리고 내 얼굴을찬찬히 바라보았다. "야, 다니무라. 넌 정말로 좋은놈이다. 가끔 좀 지나치게 일반적인 데가 있긴 하다만."
우리는 누구나 끝없이 길을 돌아가고 있어. 그렇게 말하고 싶었지만 가만있었다. 좀 있어 보이는 말을 너무 자주 하는 것도 내가 가진 문제점 중 하나다.
덴버에서 (혹은 어딘가 또다른 먼 도시에서) 기타루가 행복하게 살고 있기를 나는 기도한다. 행복하다고까지는 못 하더라도 적어도 오늘 하루를 부족함없이, 건강하게 보내기를. 내일 우리가 어떤 꿈을 꿀지, 그건 어느 누구도 알지 못하는 것이니까.
내적인 굴곡이나 고뇌가 너무도 부족한 탓에, 그몫만큼 놀랍도록 기교적인 인생을 걷게 되는 부류의사람들이 있다. 그 수는 그리 많지는 않지만 우연한기회에 눈에 띄곤 한다. 도카이 의사도 그중 한 사람이었다.
그가 예전에 다정하게 애무했던 멋진 젖꼭지로 지금쯤 아기에게 젖을 먹이고 있을지도 모른다. 도카이는 그건 그것대로 기쁘게 생각했다.
한편 부모들의 머릿속에는 아이를 명문학교에 보낼 생각뿐이라 노상 학교 성적에 안달복달했고, 그 책임을 서로에게 떠넘기느라 부부간에 말다툼도 끊이지 않는 듯 했다.
"신사는 자기가 낸 세금 액수, 그리고 같이 잔 여자에 대해 말을 아끼는 법이죠."언젠가 그는 내게말했다.
"그거 누가 한 말이죠?" 나는 물었다.
"내가 지어낸 말이에요." 도카이는 표정을 바꾸지않고 말했다. "물론 세금 이야기는 가끔 세무사와 자세히 나눠야 하지만."
여자들과의 약속이 자칫 겹치지 않도록 솜씨 좋게교통정리도 해주었다. 도카이가 현재 만나는 여자들한 사람 한 사람의 월경주기까지 - 선뜻 믿기 어려운얘기지만-대충 그의 머릿속에 들어 있었다.
무리하게 서두르지 말 것, 같은 패턴을 반복하지 말 것, 꼭거짓말을 해야 할 때는 되도록 단순한 거짓말을 할것, 그 세가지가 조언의 요점이었다(대체로 갈매기에게 하늘 나는 법을 가르치는 것과 다름없는 일이었지만, 일단 조심해서 나쁠 건 없다는 뜻에서).
"여자가 구체적인 예를 들어 설명하는데요. 이를테면 어떤 남자가 문을 열었는데 안에서 여자가 알몸으로 옷을 갈아입는 중이에요. 그때 ‘실례했습니다. 마담‘이라고 말하고 얼른 문을 닫는 게 예의바른사람입니다. 반면 ‘실례했습니다, 무슈‘라고 말하고얼른 문을 닫는 게 재치 있는 사람이죠.‘
지금껏 금전적인 고생이라고는 거의 해보지 않은 인간이 대부분 그렇듯 도카이 의사도 기본적으로 자기자신밖에 생각할 줄 몰랐다. 그럼에도 불구하고 그는 앞서 말했듯이 즐겁고 흥미롭게 대화할 수 있는상대였다.
|