[밑줄]옮긴이의 말

스위스의 고양이 사다리
브리기테 슈스터 지음, 김목인 옮김 / 책읽는수요일 / 2021년 1월

나는 고양이를 키워본 적도 없고 앞으로도 그럴테지만, 스위스 베른에서 살며 고양이 사다리를 연구하고 탐구하고 사진 찍고 글 쓰고 책까지 만들어낸 브리기테 슈스터(타이포그래피를 전문으로 하는 그래픽 디자이너이자, 저자, 교육자, 사진가, 자신의 출판사인 '브리기테 슈스터 에디뙤르' 설립자라고 합니다)라는 사람의 생각과, 그로부터 시작하여 마침내 나의 손에 들어온 이 책이 너무 너무 너무 너무 너무, 너무나도 좋다.

마침 알라딘에 리뷰가 하나도 없길래 '내가 한 번 써야겠다.' 했더니만 글쎄 내가 그렇게 마음 먹자마자 그럴 필요 없다는 듯이 리뷰가, 그냥 리뷰도 아니고 뺄 것도 더할 것도 없이 길지도 짧지도 않은 리뷰가 더할나위 없이 훌륭한 리뷰가 떡하니 내 눈 앞에 펼쳐지지 뭔가. 그것은 다름아닌 '옮긴이의 말'(김목인, 62~63p.)이다.

'옮긴이의 말'을 통째로 옮기기...는 뭣하고, 반만 옮겨 보겠다.

히힛.

(62p)옮긴이의 말.

[빈 사다리만으로도 많은 것을 보여주는 책]

책을 옮기며 가장 즐거운 순간은 역시 원서가 도착했을 때일 것 같다. 처음 PDF로 검토했던 이 책은 직접 보니 만듦새가 근사했고, 저자 슈스터 씨가 서명과 한정판 일련번호까지 보내와 더욱 소중했다. 섣불리 옮겼다가는 이 기분이 사라질까 싶어 며칠 조심히 넘겨보다 비로소 첫 장을 펼쳤다. 

  이 책의 신기한 점은 고양이 사다리만 가득 나오는데도 고양이를 많이 본 느낌이 든다는 것이다. 게다가 사다리의 그 '비어 있음' 때문에 발코니나 창틀, 담쟁이덩굴 등 주변의 많은 것들까지 보게 된다. 사진 속 사다리마다 고양이가 한 마리씩 앉아 있었다고 상상해보자. 과연 그 존재감 때문에 다른 것이 눈에 들어오긴 했을까?

  사다리 같은 연결 장치는 그 끝이 어디로 이어지는지 자연히 보게 만드는 힘이 있다는 걸 깨닫기도 했다. 방향까지 바꾸며 길게 이어진 고양이 사다리에서 어린 시절 꼭 한 번 올라가 보던 비밀스런 계단들이나 만화 속 괴짜 과학자의 장치(알람시계가 울리면 억지로 일으켜 밥도 먹이고 옷까지 입히던 장치)가 떠올랐다.

  물론 고양이의 외출을 위한 장치이지만, 집사들 역시 이 사다리들을 설치하며 어린 시절의 본능을 살짝 즐기지 않았을까? 고양이처럼 기꺼이 벽을 타고 올라갈 의향도 있었던 시기의 본능 말이다.

*

핵심을 찌른다. 신기해서 다시 한 번 옮겨 본다. 

「이 책의 신기한 점은 고양이 사다리만 가득 나오는데도 고양이를 많이 본 느낌이 든다는 것이다.」

하하하하. 정말 그렇다. 과연 그렇다. 100장이 훨씬 넘는(두 쪽에 걸친 사진을 한 장으로 치고 세어본 결과 백 열 여섯 장) 사다리 사진에서 실제 고양이가 등장한 사진은 딱 한 장만 기억난다. 물론, 사다리가 없는 사진은 한 장도 없다. 말 그대로 사다리만 잔뜩 봤는데도 온갖 고양이를 다 본 느낌이 든다.

사실, 「사다리의 그 '비어 있음' 때문에 발코니나 창틀, 담쟁이덩굴 등 주변의 많은 것들까지 보게 된다.」거나, 「사다리 같은 연결 장치는 그 끝이 어디로 이어지는지 자연히 보게 만드는 힘이 있다는 걸 깨닫기도 했다.」는 말은 옮긴이가 적극적인 독자로서 좋게 해석한 것이고 실상은 다른 사정이 있다는 것도 본문에 나온다. 

「(18쪽) 고양이 사다리를 오르고 있는 고양이를 포착하기란 어렵습니다. 이 책에 실린 사진들이 그 현실을 드러내고 있는데요. 몇 번의 예외를 제외하면, 사진에 담긴 것은 대부분 고양이가 없는 여러 개의 고양이 사다리들뿐입니다. 이는 고양이들이 보통 올라가거나 내려오는 짧은 순간에만 사다리를 이용한다는 것을 보여주죠. 이동 시간이 대부분 몇 초밖에 걸리지 않다 보니 웬만해선 눈에 잘 띄지 않습니다.」

그런데 아무리 고양이 사다리 사진이라고는 하지만, 결국 남의 집 사진인데 그 많은 사진을 일일이 다 허락 받고 책에 실은 것일까? 하는 의문이 든다. 답은 금방 나왔다. 

「(16쪽)과정 : 베른에서는 고양이 사다리를 쉽게 찾아볼 수 있습니다. 야외에서 사진을 찍는 동안 저는 '거리 이미지의 자유'(strassenbildfreiheit)에 관한 법률로도 알려진 스위스의 '파노라마의 자유'(panoramafreiheit)에 관한 법률을 알고 있었습니다. 이 법은 '공공의 공간들에서 사람들은 자유롭게 움직일 권리가 있다'고 규정하고 있습니다. 더 나아가 사진을 포함한 다른 매체들로 공공의 공간들을 재생산할 권리도 있다고 말합니다. 대부분의 경우 저는 거리에서 건물들과 그 정면, 고양이 사다리들을 촬영했습니다. 공공 공간의 이미지를(상업적 목적을 포함해) 재생산할 수 있는 이렇나 권리 덕분에 이 프로젝트를 책으로 펴낼 수 있었습니다. 」

안되겠다.

이런식으로 하다가는 사진 빼고 글 부분을 다 옮기게 생겼다.

이쯤하고 꽁무니를 빼야지.

졸립기도 하다.

어느새 금요일 밤 아닌가.

아...

오늘 밤 꿈에서,

사다리 타고 자유롭게,

슝슝

날자.

슝슝

슝

|