팔리는 예술

1. 미국인은 크고 황량한 집 벽을 채우기 위해 유럽 회화를 사들였다.

K-pop팬은 작은 방의 벽을 포스터와 굿즈로 채우고 애니팬은 피규어로 공간을 꾸민다. 다른 것은 사회경제적 구조에 따른 점유하고 있는 공간의 크기, 같은 것은 예술에 대한 애착과 장식욕.

많은 갤러리에서 작은 캔버스는 500만, 큰 캔버스는 1600만에 판매하고 있다. 그러나 지금의 주거 환경과 경제상황을 보면 큰 캔버스를 걸 수 있는 구조 자체가 부재하므로 다른 접근이 필요하다

2. 부동산 호황이 끝나고 자산 잠식 상태에 접어들었다. 국내수요에만 의존하기보다는 한국문화에 관심이 있는 외국인을 잠재고객으로 고려할 필요가 있다. 외국계 화랑뿐 아니라 국내의 소규모 갤러리들도 해외 컬렉터를 겨냥해서 새로운 활로를 개척해야하지 않을까?

하지만 여기서 동일한 결의 문제가 하나 있으니 큰 캔버스를 비행기에 싣고 귀국할 수 없다는 것. 운반의 제약을 고려해야한다. 그러니 소형 저가커피가 고급 스벅을 위협했던 것처럼

작고 의미 있는 예술을 잘 포장해서 판매하는 전략이 필요하다.

국중박이 굿즈를 잘 팔아서 200억을 벌었다는 점에 유념해야한다. 같은 소스인데 리패키징을 잘했다.

https://www.nongmin.com/article/20250213500504

3. 조선병풍이나 중세 세 폭 제단화tryptich에서 아이디어가 떠오른다

큰 작품을 통째로 파는 것이 아니라 한 패널씩 분리 판매하는 방식.

전폭 세트를 모두 구매하면 하나의 이야기 혹은 하나의 우주가 완성된다.

부분의 소유와 전체의 수집욕을 동시에 자극하는 구조

한 가지 더해야할 것이 있다면 스토리다.

4. 일본 신사를 가면 아름다운 필체로 부적을 써주는 서예가들이 있다. 특별해진다. 또, 평범한 공산품이 성직자의 가호를 받으면 소원을 이뤄주는 성물이 되기도 한다. 스토리를 넣어서 판타지를 만들어야한다. 병풍도 제단화도 다 어떤 의미에서는 서사가 있다.

아모레퍼시픽의 성공에는 K드라마가 촉발한 아름다워지고 싶은 욕구가 있다는 점을 기억하자. 샤넬, 루이비통 모두 제품과 함께 제품을 둘러싼 스토리를 판 것이다.

요즘 챗GPT로 사진을 지브리 스타일로 바꾸는 게 유행이다 그러나

https://www.sedaily.com/NewsView/2GRD59010Q

요즘 챗GPT로 사진을 지브리 스타일로 바꾸는 게 유행이다.

저작권 문제가 심각하지만 개인의 호기심은 탓할 수 없다. 지브리가 대중의 인식에 얼마나 깊이 각인되어 있는지를 반증하기도 한다.

하지만 이면을 들여다보면 우리가 스타일이라는 것을 너무 가볍게 소비하고 있지는 않은가하는 의문이 든다.

지브리 사진 필터유행 이전에는 AI 미드저니로 한 영화를 다른 감독스타일로 바꾸는 유행이 있었다. 예컨대 가이 리치나 팀 버튼 스타일로 해리포터를 재해석하거나 해리를 인도인이나 독일인으로 변형해보는 식이다

이런 유행의 바탕에는 감독이 수십 년에 걸쳐 구축한 고유한 미장센과 연출 방식에 대한 대중의 이해가 있었기 때문에 가능했다. 웨스앤더슨의 스토리는 매번 조금씩 달라도 대칭적 구도와 파스텔 톤을 보면 감독의 서명과도 같다고 느껴지지 않는가?

마찬가지로 전시장에 걸린 그림들을 가만히 보면 많은 예술가들은 단순한 기표(시니피앙)를 넘어서 자기만의 기의(시니피에) 즉 고유의 해석방식을 만들어가고 있다는 게 느껴진다

화가란 자신을 던져 하나의 스타일과 세계관을 구축하는 존재다. 단지 무언가처럼 보이는 것이 아니라 자기다움이 무엇인지 끊임없이 묻고 그리는 사람이다.

뉴진스 엄마 민희진이 아일릿에 분노했던 이유는 스타일의 무단 도용이었다. 스타일은 단순한 겉모양이 아니라 정체성과 철학이 담긴 구조물이기 때문

그런데 우리사회는 유독 스타일의 지적재산권에 둔감하다

문제를 만드는 법보다는 출제자의 의도에 따라 정답을 맞추는 법에 길들여진 교육시스템 탓이다

출제자에 빙의해서 정답을 고르다보니 시스템 너머에서 질문하지 않는다 문제형식에 대해 의문을 품지 않는다. 맞추는 게 중요하다

학교졸업 후에도 성공한 포맷이 등장하면 일단 복제한다. 그래서 프랜차이즈가 돈을 번다. 시판소스만 바꿔서 제품라인업을 만드는데도

물론 장점도 있다. 좋은 포맷이 빠르게 확산된다

하지만 단점도 크다. 다양성이 부족해지고 전체 시장이 동시에 무너지는 일도 생긴다. 산불과 같은 재난의 위협에 취약해진다.

우리사회가 예술가의 스타일에 무심한 것에 더해 이제 AI의 위협까지 생겼다. 첩첩산중이다.

화가들이 생애를 바쳐 자신만의 감각과 해석 방식을 고심 끝에 구축하지만 인터넷에 올리는 순간 AI에게 줄 영양가 있는 사료로 소비된다. 이것이 냉혹한 현실이다.

수준급 학술 영어를 구사하는 뉴욕타임스 기자들의 수많은 문장이 AI의 학습 재료로 쓰여 챗 지피티의 결과물의 퀄리티를 높였던 것과 같은 맥락이다.

지브리와 같은 업계 최고봉의 저작물도 다 학습해서 자연스럽게 변형하게 되었는데 개인화가들이 어떻게 저항할 수 있을까? 고유한 스타일은 알고리즘의 재료가 된다.

이제는 작가와 화가는 AI가 학습할 양질의 데이터를 제공하는 피더가 된다.

AI와 함께 자라나지 않은 작가들은 초반에는 저항할 것이다. 인간을 위해 그리기 시작했기 때문이다. 그러나 다음에 나올 어린 세대는 먹고 살기 위해서라도 알고리즘에 종속된다.

그렇다면 예술가들은 앞으로 어떻게 살아야하는가? 중세에 답이 있다

무라카미 하루키와 베르베르의 소설을 읽으며 나는 오늘날이 중세와 같이 변하고 있다는 생각을 많이 했다.

이름하여 디지털테크 기반 신중세 시대다. 

글로벌 공급망 붕괴, 러시아의 부상과 신냉전, 지역 블록화, 아랍갈등, 미중 관세전쟁 등 우리가 알던 신자유주의 세계화의 시대는 끝났다.

0.0001%의 플랫폼 소유한 기업인은 중세의 왕이다. 영토 기반 근대국가는 끝났다. 디지털 영향권을 두고 다투고 인프라를 가진 자가 권력을 가진다.

0.0002%의 엔지니어는 중세의 기사다. AI 알고리즘은 마치 궁정의 점성술사처럼 배후에서 누굴 노출시키고 누가 수익을 얻고 무엇이 진실인지 결정한다.

0.0003%의 인플루언서는 고위성직자다. 트렌드를 신의 언어처럼 설파하고 브랜드에 대한 믿음을 전파한다.

나머지 99.9%는 토큰과 콘텐츠 영향력과 플랫폼에 의존하며 살아가는 농노다

현대시대에도 0.0001%만 국가의 리더인 대통령, 총리와 같은 최고 권력자였고, 0.1%만 정치인이었다는 점을 생각해보자.

차이는 단지 봉건적 권위가 사라진 것처럼 보일 뿐. 그 구조는 같다.

이제 그 자리를 플랫폼이 통제하는 알고리즘과 콘텐츠 영향력이 대체하고 있을 뿐이다.

물론 이 구조는 아직 고정되지 않았다.

중세에도 군벌과 독립수도승도 있었다.

자신만의 세계관과 공동체를 만들고 플랫폼 밖에서 작게나마 독립경제를 구축하는 아트앤테크놀로지의 가능성을 믿는 자들이 있다

따뜻한 달빛처럼 읽고 쓰고 살아가기

넘버원이 아니어도 괜찮아 당신은 유일한 온리원

초신성처럼 등장해서 짧게 비추다 저무는 것보다

은은한 달빛과 같은 아마추어로 지속하는 것만큼

훌륭한 게 없지 걸음은 느려도 꽃은 제때 피어나

천천히 빛나도 끝까지 함께해

눈부시지 않아도 넌 언제나 따뜻해

일본과 네덜란드의 반고흐 전시 소개

1. 서울 예술의 전당(24.11.29-25.03.16) 대전시립미술관(25.3.25-6.22)에서 

반고흐 작품을 잘 감상했다면 다음은 어디로 갈까

한국 순회전의 작품 수는 76점으로 1883년 이후 초기 드로잉과 loom with weaver 등 그동안 못 보던 작품을 확인할 수 있는 전시였지만 상대적으로 풍경화와 인물화는 적었기에 더 많은 유화를 보고 싶은 생각이 들었을지도 모른다.

그렇다면 당연히 네덜란드의 반고흐 미술관과 크뢸러 뮐러 미술관을 가야겠다. 

하지만 유럽까지는 항공권에 숙박비까지 몇 백만원이 드니 상급자 코스다. 

적당한 중급자 코스가 있을까? 

일본이 있다. 일본에 2개다. 

반년 동안 하는 순회전 하나 25.7.5-26.3.23, 피카소와 함께 다른 작품도 볼 수 있는 전시 하나다. 5.31-11.30

2. 일본에서 7월부터 내년3월까지 반고흐 순회전을 한다. 

시간이 넉넉하니 혹시 25년 7월 지진 괴담이 두려우신 분은 조금 기다렸다가 가도 되겠다.

이번에는 가족 소장품에서 나온 30여 점이 특징이다.

오랫동안 공사중이었다가 드디어 올해 초(2025년) 리뉴얼 마치고 재개관한 오사카시립미술관을 시작으로 도쿄, 나고야로 순회한다.

1) 오사카 텐노지공원 부근(간사이 국제공항에서 1시간 20분 직행기차) (25.7.5-8.31)

2) 도쿄 우에노 도쿄도미술관(나리타 국제공항에서 우에노까지 1시간 직행기차) (25.9.12-.12.21)

3) 나고야 아이치켄미술관(아이치 현립 미술관)(츄부-중부국제공항에서 1시간 1회 환승기차) (26.1.3-3.23) 

https://gogh2025-26.jp/

티켓은 2300엔, 다른 전시에 비해 1천원-3천원 비싼 편이다.

주말이 아닌 주중 저가항공권 왕복30만원+기차왕복2만원 잡으면 당일치기로도 갔다올 수 있다.

3. 일본의 두 번째 반고흐전은 폴라 미술관이다. 위치는 카나가와. 도쿄역에서 2시간 반 거리다.

절대적 거리는 시즈오카 공항이 가깝지만 교통편이 도쿄역에서 가는게 편하다.

ポーラ美術館

https://www.polamuseum.or.jp/exhibition/2025053101/

ゴッホ・インパクト―生成する情熱

A Renewal of Passion: The Impact of Van Gogh

2025年5月31日（土）～11月30日（日）会期中無休

서울 미술관에 여행온 외국인이 대전, 청주 정도에 가는 느낌이다.

도쿄, 오사카, 교토에 비해 조금 멀다고 느낄 수 있다. 하지만 월요일도 하며, 휴무일이 없다는 게 장점. 보통 월요일이 휴무인 다른 미술관을 화-일에 다 들리고 월요일 하루를 떼어서 가면 적절하다.

고흐 작품은 3점이다. 

하지만 일본 이 미술관에만 소장되어 있고 다른 미술관 전시회로 대여되지 않아서 다른 곳에서 보기가 힘든 작품이다. 

폴라 미술관 개관이래로 반고흐 단독테마로 한 처음 전시라고 한다.(開館以来初となるフィンセント・ファン・ゴッホをテーマとした展覧会)

https://artexhibition.jp/topics/news/20250401-AEJ2618095/

티켓 가격은 2200엔

아울러 피카소와 다른 상설전도 같이하고 있기 때문에 겸사겸사 볼 것이 많다.

전시할 작품 3점은 비게이라 운하의 글레이즈 다리, 풀들, 그리고 엉겅퀴 꽃이다. 한국인 중에 본 사람이 거의 드문 작품이다. 왜냐? 그만큼 이 작품에 대한 정보가 없다. 

비게이라 운하의 글레이즈 다리

The Gleize Bridge over the Vigueirat Canal, 1888. Oil on canvas, 46.0 x 49.0 cm. Arles: March, 1888.

フィンセント・ファン・ゴッホ《ヴィゲラ運河にかかるグレーズ橋》1888年　油彩／カンヴァス　46.8×51.3cm　ポーラ美術館

비게이라 운하는 고흐가 머물렀던 남프랑스 아를Arles 근처에 있다.

엉겅퀴가 있는 꽃병

영어: Vincent van Gogh. Flower Vase with Thistles. 1890. Oil on canvas, 40.8 × 33.6cm.

일본어 : フィンセント・ファン・ゴッホ《アザミの花》1890年　油彩／カンヴァス　40.8×33.6cm　ポーラ美術館

프랑스어 : Vase avec fleurs et chardons 엉겅퀴와 꽃이 있는 꽃병

네덜란드어 : Stilleven Vaas met bloem en distels 엉겅퀴와 꽃이 있는 정물화병

엉겅퀴를 영어로는 Thistles 씨슬, 일본어로는 아자미, 프랑스어로는 샤르동, 네덜란드어로는 디스텔스라고한다.

프랑스어는 엉겅퀴와 꽃이 둘 다 있다는 점을 밝혔고, 네덜란드어는 정물(still painting)이라는 정보까지 넣었으나

영어는 영겅퀴와 함께 있는 꽃병이라고 했고 일본어는 '엉겅퀴의 꽃'이라고만 했다.

고려청자 같은 비취색 색감이 특별하다.

여기까지가 중급자 코스다.

4. 자 당연히 그럼 상급자 코스는 네덜란드 본진을 가는 것!

이번 여름에 초기 드로잉부터 그동안 전시회 나온 적이 없던 작품까지 암스테르담 반고흐 미술관에서 열린다고 한다.

https://www.vangoghmuseum.nl/en/visit/whats-on/exhibitions/van-gogh-and-the-roulins

1) 우선 안료의 힘 전시는 25년 1월 16일부터 5월 18일까지다.

The Power of Pigments

From 16 January 2025

Until 18 May 2025

작품의 취약성으로 인해 대중에게 거의 전시되지 않았고, 일부는 한 번도 전시된 적 없다고 한다.(works that are rarely put on public display due to their fragility. Several of the works have never been exhibited before)

반고흐뿐 아니라 Jean-François Millet, Camille Pissarro, Paul Gauguin, Odilon Redon, Henry Somm, Louis Anquetin and Armand Guillaumin등 다양한 작가의 작품을 함께 전시하고 있다.

같은 기간에 거장 안젤름 키퍼전도 하고 있다. 25.3.7.-6.9

Vincent van Gogh, Entrance to the Moulin de la Galette, 1887

좌측 하단 뒤뚱뒤뚱 오리처럼 걷는 느낌의 아이가 귀엽다. 반고흐 작품 인물표현의 특징이다.

그 다음으로는

2) 반고흐와 우체부 조셉 룰랑 전시다.

Van Gogh and the Roulins. Together Again at Last

From 3 October 2025 until 11 January 2026

네덜란드 암스테르담 반고흐 미술관에서 25년 10월 3일부터 26년 1월 11일까지다.

우체부 Joseph Roulin과의 친분으로 그려준 초상화 전시다.

색감이 화려하고 필촉이 선명하다. 

한국에 순회를 온 초기 목탄 드로잉을 보다가 네덜란드 본영의 유화를 보니 

흑백 TV에서 올레드로 갑자기 해상도가 높아진 기분이다.

Vincent van Gogh, Portrait of Camille Roulin, 1888

Vincent van Gogh, Armand Roulin, 1888, oil on canvas, 65 × 54.1 cm, Museum Folkwang, Essen. Photograph: Museum Folkwang Essen—ARTOTHEK

정리하면 이렇다.

1. 한국 불멸의 화가 반고흐전

- 초기 드로잉 중심 76점

1) 서울 예술의 전당(24.11.29-25.03.16)

2) 대전시립미술관(25.3.25-6.22)

2. 일본 반고흐 가족소장품 순회전25.7.5-26.3.23

-유화 약 30점

2-1) 오사카 텐노지공원 부근(25.7.5-8.31)

2-2) 도쿄 우에노 도쿄도미술관 (25.9.12-.12.21)

2-3) 나고야 아이치켄미술관(아이치 현립 미술관) (26.1.3-3.23) 

3. 일본 카나가와 폴라 미술관 25.5.31-11.30

-3점+피카소, 다른 서양작품 상설전

-가는데 조금 시간이 걸리지만, 휴무없음

4. 네덜란드 암스테르담 반고흐미술관 안료의 힘전 25.1.16-5.18

 - 전시된 적 없던 작품

 + 같은 기간에 안젤름 키퍼전도 하고 있다. 25.3.7.-6.9

5. 네덜란드 암스테르담 반고흐미술관 반고흐와 우체부 조셉 룰랑전 25.10.3-26.1.11

 - 초상화

<성북 화정박물관> 티벳 벽화 책

만2천달러, 1800만원짜리 책

성북 화정미술관은 우리나라에서 거의 유일하게 티벳관련 불화와 작품을 볼 수 있는 곳이다.

로비에는 양질의 미술책을 만드는 Taschen출판사의 티벳의 벽화 책이 놓여져 있다.

처음 방문했을 때 도판의 품질, 책의 무게와 크기 등이 예사롭지 않아서 눈길이 갔다. 마치 불상처럼, 눈 밝은 관객을 기다리고 있었다는 듯이.

책장을 넘기고 있는데 아무리 생각해도 이 책은 한두푼 할 것 같지 않아서 인터넷으로 검색해봤다. 

나도 사둘까? 그랬더니 무려 1800만원!

https://www.taschen.com/en/limited-editions/art/02617/thomas-laird-murals-of-tibet

로비의 실장님에게 이 책 가격이 만2천달러네요 하고 말했더니 관장님이 처음에 샀을 때는 2-3천만원인가 했는데 지금은 많이 내려갔다고 하셨다.

그리스 얼굴에 적삼을 입은 중앙아시아의 간다라 미술도 아니고

대승불교나 소승불교도 아니고 선불교도 아닌

티벳 불교만의 매우 독특한 느낌이 있다.

보아하니 호랑이를 이런 희화화된 형태로 그리는 것은 조선적인 것만은 아닌 모양이다.

크기는 스타벅스 대형 테이블만하고

무게는 스타벅스 의자만하다.

불교 티벳어가 쓰여져있다.

자음을 쌓아서 단어를 만든다.