수능시험을 앞두고 AI안경과 부정행위에 대한 우려가 ...

수능시험을 앞두고 AI안경과 부정행위에 대한 우려가 시끌시끌하다. 이번 12월호 문예춘추의 헤드라인 카럼은 청소년의 인공지능 에이아이 사용을 전면 금지하라는, 언어뇌과학 일인자의 글이다.읽지 않음. 쓰지 않음. 생각하지 않음이 나라를 망친다면서. 즉, 교육이 붕괴하면 나라의 미래가 없다면서. AI에게 맡기는 것은 뇌가 단련할 기회를 방기하는 것이고, 책에서 검색하는 순기능에 대해 일갈했다.

기술의 발달은 양면의 칼이다. 티비는 바보상자라고 했지만 스크린으로만 지식을 섭취하는 신세대가 나왔다. 전자책과 지적재산권 논쟁이 한창이었으나 이는 트렌드가 되었고 아예 웹소설은 종이책으로 유통되지도 않는다. 정신없는 육아에 아이패드와 보람튜브를 써보지 않은 이가 없다. 상아탑도 챗지피티와 AI툴에 대한 반감이 있으나 이에 익숙해진 네이티브 학생의 습관을 바꿀 수는 없다. 언뜻 속세와 격리되었을 것 같은 산사의 스님도 아이폰을 쓰고 테슬라를 모는 세상이다.

혁신적 기술의 발달은 기존 방식에 익숙한 집단의 심리적 저항을 낳고 그런 보이스는 잡지나 책 같은 매체에서만 등장한다. 이미 코파일럿이 가이드하는 시청각 기술로 넘어간 이들은 그 기능을 찬양하고 누리는 영상을 생산하고 있는 까닭. 마치 외국인의 관광행태나 옛 서양교수의 이론적 한계를 비판해도 자국어로 쓰면 전달되지 않듯, 서로 만나지 않는 공간에서 들리지 않는 푸념을 하고있다.

그러니까 활자에 익숙한 이들이 모인 곳에서 활자에 익숙하지 않은 알파세대를 욕할 수는 있는데, 문예춘추가 뭔지도 모르고 긴 글을 안 읽는 알파세대는 아예 신경도 쓰지 않을 것이라는 말.

어떤 기술도 과잉 중독은 좋지 않다. 그러나 아예 안 쓸 수는 없다. 공과금 납부부터 정부고지까지 카톡과 핀테크로 제공되는 세상에 스마트폰 이전의 세상으로 돌아가 매번 은행에 가서 납부하는 건 현명하지 않다. 이전에는 알음알이로 전해지던 노하우와 지식도 유투브로 생산되어 시간과 수고를 던다. 18세기 백과사전 혁명 같은 순기능도 있다.

그러니 다가 올 일상의 변화를 기다리고 기대하면서, 그럼에도 우리가 할 수 있는 걸 찾아나가야할 것 같다. 중세처럼 대다수는 무지하고 일부의 지성인만 남게 될지도 모르겠고. 티비 바보상자 비난 속에 영화산업이 싹 터 여느 문학보다 훌륭한 비디오 에세이가 제작되었다. 전자책 논란이 있었으나 어떤 상업 웹소작가는 억대연봉에 몇 십억 판권을 보유한다. 한편 인터넷과 기술의 발달로 방문사원이 판매하던 전과보다 더 좋은 지식이 무료로 제공되었고, 예전엔 소수만 향유하던 미술이 고해상도 컬러프린트로 더 많은 이들에게 전해진다. 그와중에 청나라 고증학자나 정약용의 책 같이 밀도 높은 학술연구서를 내는 이도 생겼다. 저마다의 방법으로 세상과 씨름하지만, 나라가 망한다, 라는 프레이즈는 과하고, 양극화는 맞다. 경량문명의 혜택을 입고 더 멀리 더 널리 가는 이는 분명 생길 것이고 그런 이들을 따라가기만 해도 벅차다.

에이아이 안경보다 내 피드에서 더 시끌시끌했던건 영어권 독자들의 올해 부커상 호불호다. 수상작이 별로이니, 22년 심사위원이 수상하는 건 옳지 않느니, 뭔 말을 쓴 건 지 모르겠다느니 바로 그 이해불가능성이 핵심이라느니, 다른 책이 더 낫다느니, 굿리즈를 인용하며 싸웠다. 중세와 큐레이터를 다루는 메이 위 피드 더 킹이 마음에 들어 손에 들었고, 나머지도 조만간 읽어 볼 예정.

박태웅의 통찰은 의미있었다. 석유와 달리 전기는 에너지이나 데이터라는 것. 그러고 보니 나무 장작 떼던 시기에서 석탄에 석유로 거치며 에너지원의 소용이 다변화되었다. 장작과 석탄은 내재된 화학물질의 한계와 채산성과 수익성으로 인해 열 이외에 다른 용도로 사용되긴 어려웠는데 액체로서 석유는 끓는 점에 따라 플라스틱 비닐을 만들 수 있는 다목적성 소재다.

홋카이도 소도시에 아예 한 달 살기도 했던 디자이너의 글. 편집도 가독성이 좋고 깔끔하다. 까페와 농장경영하는 외국인까지 알려주니 가장 깊숙하고 내밀한 곳까지 소개한다. 이런 너른 취재를 하는 여행글은 가치가 높다. 장삼이사 여행유투버가 다 다니는 천편일률적이고 피상적인 풍경만 담는 것에 비해 훨씬 깊이가 있다.

가끔 예술은 무엇이며 무엇을 하는지 본질적인 질문을 던져본다. 책은 줄줄이 글만 나열되지 않고 서로 다른 폰트로 배치해 형식과 내용이 제시하는 질문에 맞게 맛있게 조화를 이룬다.

박완서 문학을 연구하는 옛 접근이 더 좋다. 젠더지리학, 인용빈도, 인용네트워크, 버틀러, 탈영토화. 시도는 의미있다. 그러나 GIS기술이나, 특히 이런 표현, 정동적 테크네의 온갖 양태가 등록되어 있는 리지스터, 증강현실을 통해 비국민이자 비인간 신체와 마주치는 다른 세계를 만드는 대안 기념 정치의 장, 은 아직 문학연구로 읽기엔 낯설다.

노벨문학상 받은 앤 카슨의 아코디언형 잡문수필집 녹스의 역자가 그 녹스의 형식을 닮은 듯한 책을 냈다. 오빠의 죽음을 애도하며 라틴어를 읽어나가는 스타일을 닮은 것은 아니나 라틴어가 없지는 않고(10쪽) 독어 불어 일어가 나온다.

프랑스 튀르키예 남아메리카 그리스 파리 상도역 코엑스 단상도. 서양인의 글에서는 없을 법한 여러 조합이 특이하다. 저 멀리 유명하고 문화자본 높지만 거리감있는 유럽도시였다가 갑자기 로컬적인 한국의 어느 지명이 나오니 그 낙차가 독특한 느낌을 준다.

19년 일본 현지출간 후 중국과 대만에는 번역되었으나 7년만에 한국에 닿았다. 루틴, 꾸준함, 마음가짐 등 성공학 에세이. 중학생 시절 고교 탐방이나 다른 자리에서 뵈었을 때나 살갑게 대해주던 고교감독에게 정중하게 스카우트 제의를 거절하자 우습게 보지 말라고 차갑게 돌변한 부분이 무서웠다. 혼네와 다테마에의 일본. 다만 184쪽에 거스러미처럼 튀어 나온 구절은 앞 페이지로 옮겨 편집했으면 좋았겠다

˝가자라는 전대미문의 제노사이드를 계기로 철학이란 무엇인지 성찰해 보는 글˝322쪽. 가자라는 물음이 철학과 철학자라는 물음을 발본적으로 변형(과잉결정)하고, 가자를 사유하지 않은 철학은 철학이라할 수 없다.(113쪽) 그리고 질문만 있고 우회의 끝에는 차이만 존재할 뿐 (정해진) 답변은 없고 없어야 그것이 철학인 것 같다.

일본인 포토저널리스트의 입장에서 강제동원을 취재했어야 하는 이유를 찾았다. 한국인 다큐감독이 찾아갔다면 제한된 범위의 사람이 천편일률적인 답변만 했을텐데, 그였기 때문에 원폭 피해집단에 존재하는 다양한 입장에 대해 알 수 있었다. 에컨대 145쪽 대위 대우 도검공장 전무직 장태희의 경우.

옛말에 틀린 것이 없다. 구관이 명관이다. 이제는 ...

옛말에 틀린 것이 없다. 구관이 명관이다.

이제는 아득할손 오래 전 학창시절에는 별로 재밌다고 생각하지 않았는데 문고판용 작은 사이즈 책이 꼽혀있는 서가 정리하다가 우연히 손에 집혀 다시 읽었는데 하나 하나 다 명언이다. 심지어, 어쩜 이렇게 짧고 핵심만 정확히 말하는지. 아메리칸 학원의 미도 같잖아

한국어로도 번역은 되어있는 것 같지만 영작문을 논하는데 문장이 어떻게 고쳐졌는지 각 용어를 어떻게 풀어서 해설했는지 보려면 결국 원서로 회귀할 수 밖에 없다.

1869년생 코넬대 영문학 교수와 1899년생 뉴요커 편집자가 쓴 책으로 윌리엄 스트렁크 JR는 한국전쟁 발발 전에 작고했고(1946년) 못하고 엘위 브룩스 화이트는 공산주의가 무너지는 것을 보지 못하고 작고했다.(1985년)

1919/1920년에 초판이 나왔고 1959년에 맥밀란에서 개정판을 냈다. 1979년에 피어슨이 판권을 가져가 2000년에 4판이 나왔다.

이와 비근되는 우리말 서적은 열린책들 편집매뉴얼일까 싶다.

[마이리뷰] 묘묘잡기, 오묘한 고양이에 관한 잡다한 이야기

묘묘잡기, 오묘한 고양이에 관한 잡다한 이야기 - 한문학자가 들려주는 옛 문헌 속 고양이의 흔적들
김경 지음 / 메디치미디어 / 2026년 10월

변상벽의 고양이와 남계우의 고양이도 좋았고, 조귀명의 오원자전의 유비도 흥미로웠고, 한자가 내내 나오다가 구아닌, 네페팔락톤, 프리퀄, 줄리엣 클러튼블록 같은 외국어가 나와 청양마요같은 독특한 맛을 주네요. 서거정의 화묘 일백사운의 번역(미주24)에서 너무나 잘 알아(심지), 장난하는 꼴(견줄 교 교활할 회)도 눈에 띄는군요! 이 책의 장점은 세 가지인데 하나는 고양이를 다루었다는 것 둘째는 베이스를 잘 다룬다는 것 셋째는 희대의 명작 영미편 번역서의 저자와 친하다는 것이랍니다!

니르와 보리, 그리고 함선은 계속 생각날 것 같아요

[마이리뷰] 웹소설 오늘부터 씁니다

웹소설 오늘부터 씁니다 - 오늘 써서 내일 파는 실전 작법! 발상부터 완결까지 한 권으로 끝!
정무늬 지음 / 길벗 / 2026년 11월

웹소설은 잘 모르지만 작법서를 읽으면 한 업계에 대해 구조적 이해를 더해주기에 읽었다. 내가 읽은 웹소설은 화산귀환 하나 뿐인데 그것도 종이책으로 나와서 읽었다. 긴 글을 스크린으로 못 읽고 종이로 넘겨야만 읽어지는 불치병이 있기 때문.

더이상 일요일의 개콘이나 무진기행 한 권으로 전세대가 공감하지 못하는 파편화된 취향 공동체의 시대. 이제 서로 다른 분야 수 십개를 봐야 해서 절대적 콘텐츠 소비시간이 증가했다. 그러니 업계 전문가가 섹터를 일별해주면 도움이 된다.

어떤 작품이 좋고 왜 잘 나가는지 꼼꼼하게 분류해서 큰 그림을 그릴 수 있게 되었다. 백덕수 작가의 팬인지 이곳저곳에서 세 번 정도 등장해 칭찬하고, 그외에 읽을만한 웹소 여럿 추천해줘서 좋았다. 종이책이 아니면 볼 리는 없겠지만. 단문 중심의 모바일 가독성을 이야기하면서 한강의 복문으로 대조한다.

저자는 대학 수업 때 전독시 읽은 사람 손 들어보라면 거의 들지만 끝까지 읽은 사람은 한 두 명 밖에 없다고 했다.

P.S. 오메가버스와 히트싸이클에 대해 처음 알게되었고요 그게 무협의 구파일방 오대세가와 같은 수준이라고 하더라구요 키워드를 통해 거의 구조적으로 캐릭터 디자인을 하는 부분은 저가형 까페의 성공전략 같았어요. 있는 식재료 조합해서 아는 맛을 제공하는. 그게 상업적으로 팔리는 글의 생산법이라는 점을 알게 되었어요 없던 감성과 상황을 만드는 순문학은 고급 파인다이닝 레스토랑 같은 것이고.

표현 중엔 '퍽'과 '갸륵하다'가 눈에 띈다.

로이스 로리의 신간 빌딩 903

유명한 기억전달자의 저자 로이스 로리의 신간이 나와서 읽어보았다.

더 기버는 다소 우울한 디스토피아적인 세계이긴하지만 문장의 호흡이 스타카토로 짧게 치고나가 가독성이 좋은 편이다. 영미권에서는 8-12세 대상 YA소설로 분류되고, 한국 영어학원이나 국제학교에서는 중학생 때 읽히는 편으로 알고 있다. 문장도 쉽고 클래스룸의 토론거리를 제시하기에 적절한 까닭.

이전에 멕시코에서 엘 다도르로 번역한 책도 구해서 읽어 보았는데 스페인에서의 현재완료가 대부분 Volvió처럼 단순과거로 바뀌어있었다. 일어 번역본도 보았는데 훨씬 무겁고 진중해서 카도가와풍의 소학교 책이 아니었다.

신간 빌딩 903도 익숙한 맛이다. 토이스토리5나 레트로, 리부트 트렌드처럼 옛날에 알던 테마(금지된 책..)가 재소환된 듯한 기분이다. 일단 처음은 그랬는데, 그런데 19장 이후 후반부는 너무 급히 끝나 용두사미였다.

무엇보다 계속 걸렸던 건 10대들의 말투였다. 1937년생으로 90대 논나제리안인

저자가 재구성한 옛 1950-60년대 청소년들의 말투다. 줄임말도 없고 문법도 다 맞는다고? 지금 이런 정중하고 고전적인 말투를 쓰는 사람은 나이 든 이모나 할머니다.

14세로 설정된 테사의 입을 통해 스마트폰과 숏폼, 디지털 줄임말이 일상화된 요즘 Z세대와 알파세대의 역동적인 구어체를 재현하는데는 실패했다. slang이나 밈은 등장하지 않고 코드명 같은 건 있지만 별개의 일이다. 

그래서 미들그레이드/YA소설 특유의 톡톡 튀고 사실적인 10대 말투를 기대했다면 좀 어색하게 고풍스럽고 인위적으로 다가올 것 같다.

어쨌든 한나절이면 읽어서 부담은 없다.

그러고 보니 로이스 로리도 90대라니.. 나의 찬란하고 멋진 90대 노년여성 리스트에 추가되었다.

전기톱 들고 나무 자르는 1935년생 김윤신 (호암미술관)

시각예술가이자 퍼포먼스아트의 선구자 1936년생 조안 조나스 (백남준아트센터)

가천대 총장 1932년생 이길여

1세대 여성주의 화가 중국 만주 출생 1939년생 윤석남